清晨六点，藤丸立香的闹钟响了。
他闭着眼睛伸手去摸手机，摸到的却是一只冰凉的手腕。那只手腕反手扣住了他的手指，力度不大，但精准得像蛇缠住了树枝。他不用睁眼也知道是谁。
“库库尔坎，”他的声音还带着睡意，闷在枕头里含含糊糊的，“你昨晚又没回自己房间。”
“这里是我们的房间。”库库尔坎理直气壮地说。她整个人横在床的对角线上，枕着他的枕头，被子只盖住半张脸，露出两只琥珀色的眼睛在晨光里亮闪闪的。“结婚的意思就是住在一起，你是不是对婚姻制度有什么误解？”
藤丸立香翻了个身面对她，额头差点撞上她的鼻尖。她完全没有要后退的意思，反而往前凑了半寸，鼻尖蹭过他的鼻尖，凉凉的，像是清晨沾了露水的花瓣。
“我没有误解，”他说，“我只是不记得我们的婚姻制度里包含‘每周七天都挤在我床上’这一条。”
“那是因为你记性不好。”库库尔坎一本正经地宣布，然后伸手戳了戳他的额头，“幸好你有我。我是世界记忆的容器，我可以帮你记住所有事情——包括你欠我几次早安吻。”
他忍不住笑了，在她额头上落下一个吻。她立刻像一只被挠了下巴的蜥蜴那样眯起了眼睛，喉咙里发出一声满足的、低低的呼噜声。那是她从某种远古猫科动物的记忆里学来的习惯，并且拒绝承认自己学了，她说那是“神明的自主发音”。
七点十分，厨房。
藤丸立香站在灶台前煎蛋，围裙系得整整齐齐。库库尔坎盘腿坐在厨房的料理台上——尽管他多次表示“不要坐在做饭的地方”，她每一次都会用一种“你在教一个活了一亿年的女神怎么使用厨房吗”的眼神看着他，然后继续坐着。
她今天穿着他的旧T恤，领口大到滑下来露出半边肩膀，她完全不在意。她正专注地往吐司上抹果酱，抹得很认真，每一寸都覆盖到了，厚度精确得像是用水平仪量过。
“立香。”
“嗯？”
“果酱是一种很奇妙的东西，”她举起那片吐司，对着窗户的光仔细端详，像在鉴定一件神圣的文物，“把水果和糖放在一起煮，就能保存一整年。人类发明这个的时候，我就在旁边看着。当时那个人只是想多存一点过冬的食物，他不知道自己发明了一个文明。”
藤丸立香把煎蛋滑进盘子里，转身递给她。她没有接盘子，而是直接把脑袋伸过来张开了嘴，意思再明显不过。他叹了口气，用筷子夹起煎蛋，吹了两下，送进她嘴里。
库库尔坎一边嚼一边含含糊糊地说：“好吃。”
“蛋黄还是溏心的。”
“我是说你。”她吞下煎蛋，舔了舔嘴角，用那双琥珀色的眼睛认真地看着他，“你也是溏心的。外表看起来很普通的人类，但是咬开之后里面是软的、热的、会流出来的。”
藤丸立香的筷子停在了半空中。他看着她——她坐在清晨的阳光里，穿着他的T恤，膝盖上搁着一片涂好果酱的吐司，嘴里说着这种让人心脏骤停的话，表情却像是在描述一个客观事实。
他把筷子放下，走过去，双手撑在她身体两侧的台面上，微微仰头看着她。因为她坐在台面上，此刻她比他高了半个头，这个视角让他看到了她的另一些细节：她锁骨上有一颗很小的痣，她脖子侧面的皮肤在阳光下几乎是半透明的，能看到细微的蓝色血管的痕迹。
“你知道你说这种话的时候，我会想亲你吧。”他说。
“知道。”库库尔坎低下头，额发垂下来扫过他的眉心，她的声音里带着一种很淡的、几乎听不出来的笑意，“我就是知道你会有这种反应才说的。我是记录了几万年人类记忆的女神，我对人类的心理了如指——唔。”
他没有让她把话说完。
她手里的吐司差点掉下去，在半空中被一层微弱的金色光芒托住了，稳稳地飘回了盘子里。她的手指先是僵了一瞬，然后慢慢地移到了他的后颈上，指腹贴着他颈后的皮肤。她的嘴唇也是凉的，但是软的，像是某种南美雨林里只在夜晚开放的花，带着一点点果酱的甜味。
她先结束了这个吻。她把额头抵在他的额头上，呼吸有些不稳，睫毛扫在他的眼睑上，痒痒的。
“人类的生理反应真有意思，”她的声音轻得像是在自言自语，“心跳加速，体温升高，瞳孔放大。我的数据库里有这些词条，但是之前我不知道它们加起来是什么意思。”
“现在知道了？”
“知道了。”她的手从他的后颈滑到他的脸颊上，双手捧着他的脸，像是在捧着一件她等了上亿年才等到的东西，“答案是藤丸立香。”