吧务
level 17
富连成社自光绪三十年（1904年）创办，至民国三十七年（1948年）报歇，历时四十四载。世人谈及此科班，多称其为“京剧第一科班”或“大师摇篮”。今逢其创办双甲子又几年，回望它这四十余年，其中有规矩，有性情，有顺应时势的变通，亦有迈不过去的坎儿。
其一、学以养成。富连成坐科之严，今人但闻其名，难知其详。学生入科，不论天分高低，皆从基本功入手，文武兼授，唱念做打，无一偏废。有那学戏迟钝的孩子，出科后或做助教，或司场面，或管箱，各得其所，总不叫他没有饭吃。这便是叶春善老先生的慈悲处——他知道吃戏饭这碗饭，不是人人端得稳，得给人留条后路。
科班有个规矩，入社百日，必得登台。哪怕就是打个旗，站个边儿，也得上去见见观众。这叫“以戏带功”，台上出丑不要紧，要紧的是知道丑在何处，下来再练，记得牢。富连成每天辗转几个园子演出，管事人掐着时辰赶场，连误场的应急方案都备好了，整个运作如精密的齿轮，严丝合缝。
教学上头，不讲什么流派。学生初入科，学的都是“京朝大派”的规矩，不让你直奔谭派或梅派去。先打好了底子，把基本功夯瓷实了，将来搭班唱戏，见着什么流派学什么，自然触类旁通。有些学生条件好，扮相俊，嗓音亮，但也得从配角唱起，甚至调换行当再学，为的是不让他们骄纵起来。据说谭小培当年把儿子谭富英送进来，三番恳求，叶春善才收下，一视同仁，该练功练功，该挨打挨打，半点情面不讲。
富连成的教学，没有花架子，全落在实处。学生出科时，肚子里少说有四五十出戏，能唱能打，能主角能配角，搁在哪个班子里都能养活自己。叶春善当年发下誓愿：二十年后，全国各大班社如果没有富连成的学生，就让它开不了戏。二十年后，这话果然应验了。
其二、时代之声；民国年间，世道乱，人心也乱。但富连成不追时髦，反倒站住了脚。民国二十四年（1935年），文人吴幻荪有段评论，说得透彻：“富连成戏剧学社，就因为不追随时代潮流的推移，而反倒沾光了……不过随于时代，反处处合于时代也。”
这话怎么讲？那时节，戏班为了赚钱，什么噱头都敢招呼。有的戏班让小孩儿搭着唱一出，赚几个铜子儿，却不教真本事，把孩子的戏饭给断了。富连成不干这个，它守着旧规矩，把戏往老实里唱。可这“老实”里头，又有活泛处。
富连成的戏码很有讲究。既有场面恢宏的连台本戏，大武戏打得人眼花缭乱；也有充满民间趣味的小戏，三小（小旦、小生、
小丑
）唱得人心里热乎。这路数，是从四大徽班传下来的。光绪、慈禧驾崩，国丧期间禁戏三年，多少戏班都散了，富连成却硬是闭门排练，三年后以一出《三国志》一炮打响。这戏是删繁就简的改编本，既保留了老戏的筋骨，又去掉了拖沓的枝蔓，观众看着新鲜，内行瞧着地道。
富连成培养出来的学生，后来开宗立派的不少。马连良的“马派”潇洒飘逸；裘盛戎的“裘派”韵味醇厚；叶盛兰的“叶派”小生，更是独步一时。这些人后来创立的流派，都是踩着旧规矩的台阶，再往上走一步。他们改戏不是胡改，是把老玩意儿琢磨透了，再添上自己的心得。比如马连良在《赵氏孤儿》里演程婴，他加了抖水袖、甩髯口的程式，把人物内心的紧张和恐惧表现得淋漓尽致，可这些身段，都是从老戏里化出来的。
其三、富连成传承的，不单是几出戏，更是京剧的一套规矩，一种精气神。
这规矩，首先体现在社训里。富连成有二百四十字的社训，讲的是“学艺先学德，做戏先做人”。学生们天天念，天天听，自然就知道唱戏不是玩意儿，是正经事，得敬着。叶春善和总教习萧长华，当初立下誓言：创办科班，不为发财致富，只为替祖师爷传道。这话在旧社会说来容易，做起来难。梨园行里，艺人受压迫盘剥是常事，富连成能在荆棘丛中走过来，靠的就是这份心劲儿。
在剧目传承上，富连成占了便宜。叶春善的父亲叶忠定和叔叔叶忠兴，曾在宫里当差，把“南府”的剧本带到了民间。这些戏，外面见不着，成了富连成的看家戏。再加上小荣椿科班的杨隆寿（叶春善的师父）按宫里的规制教学，讲究精致化，学生的底子打得瓷实。
富连成收徒，不问出身，只问肯不肯吃苦。初创时只收了六个穷孩子，在叶家平房里头练功、吃饭，连教戏带生活都在这儿。叶春善的夫人段承荣，天不亮就起来给学生们梳辫子，烧火做饭，缝补浆洗，是科班的“后勤主任”。这情分，就不是师徒二字能说尽的。
传承还在于口传心授。萧长华、叶春善这一辈老先生，教戏不单教腔、教身段，还把戏理、戏情掰开揉碎了讲给学生听。学生心领神会，唱出来才有味儿。不像后来的戏曲学校，有些教员只教皮儿，不教瓤儿，学生学了一身本事，唱出来却是个空壳子。
其四，富连成再好，也并非没有缺点。它诞生并成长于旧社会，自然带着那个时代的烙印。
首先，又得从体罚是家常便饭说起。那时的科班讲究“打戏”，先生手里常备一根藤条，学生练功偷懒或唱错词，上来就是一顿打。有些皮肉嫩的孩子，挨完打还得上台。家长把孩子送来时，给谁临走撂下都是一句话：“这孩子交给您了，该打打，该骂骂，打出毛病来不怪您。”这在当时，“不打不成材”是人人认的死理儿。
其次，文化教育跟不上。富连成并非不教文化，但教得有限。学生大多识字，读书却少，肚子里除了戏词，别的装得不多。这个毛病，后来的中华戏校就改进了，人家请了正经先生教国文、历史，学生出来后眼界自然不同。富连成的学生里，甚至有成了角儿还不识几个大字的，签合同都得靠别人念。
第三，时代变迁让一些规矩显得僵化了。民国中后期，观众口味和戏班经营方式都在变化。富连成虽然也排新戏、改老戏，但骨子里仍是老派做法。中华戏校兴起后，其新式教学方法对富连成形成了挑战。到了抗战胜利后，世道更乱，物价飞涨，富连成终于支撑不住，在民国三十七年报歇。
这解散，不能全怪它自身。社会洪流滚滚向前，一个科班再大，也挡不住时代的碾压。即便后来有人想恢复，面对大环境的剧变，力量也显得微乎其微。
其五，论及人才，富连成若称第二，没人敢称第一。四十四年间，八科学生——“喜、连、富、盛、世、元、韵、庆”，共七百多人，几乎囊括了京剧的台柱子。
头科“喜”字辈出了侯喜瑞，架子花脸，工架好，念白有味儿，后来与郝寿臣并称“侯郝”。“连”字辈出了马连良，那自不必说，他是“四大须生”之首，马派创始人。他的戏潇洒飘逸，唱念做打无一不精，至今学马派的人依然最多。
“富”字辈有谭富英，老生，嗓子好，唱腔痛快淋漓，也是“四大须生”之一。谭家几代名伶，到了谭富英这儿，更上层楼。“盛”字辈人才最盛：裘盛戎的花脸，将铜锤和架子揉为一体，创出“裘派”，后来的花脸十有八九学他；叶盛兰的小生，开创了以文武小生挑班的先河，扮相俊，嗓子冲，身上利落，人称“活周瑜”；叶盛章的武丑更是一绝，以武丑挑班，亘古未有。
“世”字辈有袁世海，他是架子花脸，师从郝寿臣，后来也自成一格，拓宽了架子花的表演路子。“元”字辈和“韵”字辈也出了不少人才，例如“元”字辈的谭元寿，后来唱老生，文武兼备。
此外，还有一些不在科班编制内，却来搭班学艺的。梅兰芳、周信芳年轻时都曾到富连成“进修”，跟随萧长华、叶春善学戏。因此，“大师摇篮”这四个字，富连成当之无愧。
在旧时代，富连成最终自己未能熬过去。但它留下的人、留下的戏、留下的那套些许规矩，一直活到了今天。
今人提倡传统文化，振兴京剧，人们总会想起富连成。有人整理它的剧本，有人研究它的教学法，还有人把它的社训编成了教材。然而，学习富连成，最难学的不是那几十出戏，也不是那套教学法，而是它那份“敬”——敬祖师爷，敬观众，敬自己的饭碗。
这份敬意，如今饱满几分，就不得而知了。
2026年04月26日 09点04分
