就是开不了口让她知道，我一定会呵护着你也逗你笑
仅论那种只需一遍就可以抓住听众神经的感觉，我认为开不了口是前三张专辑中做得最好的一首歌曲。从前奏的吉他拨弦、钢琴的淡淡点缀、飞机引擎的轰鸣声开始，你的心就被触动了。有些歌天生有种特质，大气。这种气质，来自它大调的和弦走向、精心编排的弦乐支撑，以及百听不厌的各种旋律记忆点。开不了口是我认为周杰伦最早的一批将大气感完全发挥出来的歌曲，它讲述的是暗恋的心境，它那样纯洁而又悲伤，但是这种大气的表现方式，却更加地让你心疼。因为好像在某个瞬间，你的呐喊声全世界都能听得到。
还是先从作曲讲起，毫不犹豫的满分评级。也许在所有的10分作曲中，开不了口的和弦是最为俗套的，但是它带给我的触动，却从没有少过。范特西时期的周杰伦，真真正正有天赋，也有能力，在任何和弦框架内都把旋律的好听度打造到极致。歌曲的前四句，“才离开没多久就开始担心今天的你过得好不好，整个画面是你，想你想得睡不着”，和弦走向为A-E-#Fm7-Esus4，基本就是1564稍微加点修饰音的变体，但就是那么的好听。“我的快乐是你想你想得都会笑”一句，配合歌词，那种无限渴望的感觉让人心疼。接下来，全曲最最精华和催人泪下的章节，依旧是转调的手法，“没有你在我有多难熬（没有你在我有多难熬多烦恼）”，和弦变为#Fm-#Cm7-A，“爱才送到你却已在别人怀抱”，这一句的和弦搭配非常高级，#Cm7转Bm7，而后又在结束时转回主歌时的大调，极为精妙的情绪转折和铺垫。
副歌部分的和弦，则是采用了非常经典的欧洲和声套路，走向为1563-4145，也就是俗称的卡农和弦。然而，也就是这样一个整体的框架，造就出了十五年来都听不腻的旋律线条。就是开不了口让她知道，我一定会呵护着你也逗你笑，整首歌都是慢板的缓缓进行，看似缺乏足够震撼的高潮，但却又密布着繁多的高音节。“你对我有多重要我后悔没让你知道”，一大连串的#g2高音彰显周杰伦的演唱天赋，同时亦增加了歌曲主人公的伤感无奈之情。开不了口带有周杰伦早期情歌非常可贵的特质，但大气的编排也使得它在多年后愈发带有历久弥新的光环。如果说半岛铁盒让人着迷的是它那迷幻而又难以言表的悲伤，那么开不了口让我沉醉的，则是那无暇而又真挚纯净的心。
歌词，徐若瑄出笔，完美的lyric加成。如今回看，早期周杰伦曲+徐若瑄词的创作组合，经典比率真的相当之高，看来真的是一直以来，都低估了徐若瑄才华与文字功力。很难想象，在当年如此女神级（当然现在也是）的大明星，是用怎样一种心境，写出了开不了口这般卑微怯懦的词句。嘴嘟嘟那可爱的模样，还有在你身上香香的味道，我的快乐是你想你想得都会笑，仅仅是念着，都会不知不觉泪目，那份感情真的纯白到让人心疼泪目，在开不了口这首歌这里，词曲人再次完成了珠联璧合，天人合一。
我就是开不了口，我就是开不了口，我只能够远远地看着你，开不了口。
此情可待成追忆，蓦然回首泪蹒跚。