他们不懂强度，却懂得快乐
《绝地潜兵2》新MO上线那天，美国玩家老汤姆打了一下午N6，一把都没顺利撤离。
爆裂铳和重穿榴弹的数值把虫族与机器人阵线直接捅穿，他偏爱的飞鹰110、震荡解放者、激光炮台在高难度下要么刮痧要么暴毙，全程像在给敌人挠痒。但他放下手柄，在游戏里给队友点了赞，在语音里乐呵呵喊：“虽然打不动，但炮台架起来、导弹飞出去的样子，还是超帅的。”
同一天，上海玩家小林用榴弹补包连刷几把n10，全程伤害与效率断层第一。他精准算出每款战备的DPS、生存阈值、清潮效率，一针见血指出：飞鹰110穿甲疲软、重机枪坚固伤害太低、激光炮台过热不停火容易白给，大量高级战备和主武器在版本答案面前彻底边缘化。他写了一篇两千字的战备分析帖，结尾是：“除了版本答案，别的装备都别碰，设计师根本不懂平衡。”
一万条帖子从reddit涌来。论坛炸了锅，有人说中国玩家“功利”，有人说他们“只会抄作业”。但鲜少有人注意：那些还在玩冷门高级战备的外国玩家，大多连补丁说明都没读完；那些发帖锐评的中国玩家，却把每一款战备的伤害、冷却、容错、适配难度全测了一遍。
可是，谁才是真正的“玩家”？
老汤姆不懂战备强度，他连支援呼叫的时机都经常乱。但他会为一次搞笑的友军误伤哈哈大笑，会因队友一句“good job”开心半天，会在全员倒地后笑着喊“为了自由，再来一把”。他玩的是游戏，不是数据报表。
小林太懂强度了。他能精确算出每一关的伤害门槛，一眼看穿版本答案，在补丁上线几小时内就给出“最优战备名单”。但他玩的是效率，不是快乐。
这一万条锐评，不是因为游戏变差了，而是因为游戏没有按他们预设的方式“变好”。当外国玩家还在用冷门战备快乐整活时，中国玩家已经用最优解审判了整个高级战备库。
曾有文章说：中国孩子玩游戏总要算胜率、争效率，外国孩子却能为一手“烂牌”笑作一团。游戏也是一样——有人玩的是胜负，有人玩的是心境。
于是很多人开始期盼：不如狠狠削弱那些过于强势的武器吧。
不是为了刁难谁，而是爆裂铳不再一家独大，当所有武器、所有战备的差距不再天壤之别，大家才不用死死盯着数值、不用被迫卷最优解、不用因为选了自己喜欢的装备就被骂“坑队友”。
当强势被拉回人间，我们才有可能真正放下计算器，重新拿起那把帅就够了的武器。
冷门高级战备的玩家，依旧在飞船里对着靶子，一遍又一遍。
我们总以为，懂，就是高级。却忘了，有时候，正是那份“不用太懂强度”，才能让人重新找回，玩游戏最开始的快乐。

参考文献：
我说某些人就该滚去跟意林编辑坐一桌

把把输真的能开心的起来吗

认真来说的话老外打一半破防直接退的有不少，属于是又不懂强度还生一肚子气的那种

头一回见到能把低能儿说的那么清新脱俗的

什么，飞船里有靶子么

你赢了，你的爱好小众又独特

啥玩意，我上午刷到这帖子还以为是反串呢不过杀戮尖塔吧这几天倒是已经看到好几个绿牌在那给白皮智商开脱的帖子了

跟个区一样被怪追着咬大半张图，哪怕是m都没这么能忍吧

一个细节：这篇文章是机器人写的🤖🤖🤖

看到这个想起来昨天电弧传包在南线做日常拉了一大群僵尸拼好人以及3波增援，结果3白皮队友在干什么，在地图另一边聚一块不做主线不升旗在等雷达还框框掉增援等他们搞完雷达过来一起升旗，升旗点是个下沉的广场，刚好有人在坑旁边丢了个飞鹰空爆还就蹦飞我一个，一看战备3个都有空爆我都不知道踢谁，人无语真的会笑

变成糖霜苹果也是外国人的乐趣呢

老外特有的更注重氛围，这也是为啥这b游戏运营一坨还不少人玩，只要不是吃个大的(例如开服那段时间的大削弱)，基本都不会炎上，开麦也是老外特别是英文区多，基本开一整局闲聊，也更喜欢啥都玩一玩(纯垃圾除外)，很难说是不是快乐教育和内卷教育的缩影

说实话中国玩家这么多不是什么人都有，我还天天cos斯巴达呢

白皮最容易破防退出的了，这就是他们的快乐