level 11
温蒂的下午茶
楼主
这部小说将融合笔者的真实经历与文学重构，既是个人回忆录，也是一代游戏玩家的集体挽歌。
第四章：遗民（2016-2025）
四十岁是一道坎。不是生理的，是认知的。我发现自己成了办公室里唯一玩游戏的人。80后同事彻底上岸了——他们谈论基金定投、牌桌输赢、孩子的奥数班，偶尔提到"以前也玩过游戏"，语气像谈论初恋，带着羞耻和怀念。Z世代进来了，九零后、零零后，他们刷抖音，打《王者荣耀》，抽卡，看二创。我试图和他们聊《生化危机2重制版》的镜头语言，他们礼貌地点头，然后继续讨论原神的角色强度。我成了遗民。不是比喻，是字面意思——我的文化母语正在消亡，而我无法翻译给任何人听。2023年，《生化危机4重制版》发售。我在办公室摸鱼时打通了它，用的是最低难度，因为反应速度确实下降了。但当我看到里昂和艾达在古堡里的对视，看到那个熟悉的分头和红色长裙在虚幻引擎5的光影中重生，我在工位上红了眼眶。对面的零零后实习生看了我一眼，没有问。我不怪他们。他们有自己的时代。只是我的时代，正在以重制版的形式，最后一次向我告别。我开始计算。女儿十二岁，儿子九岁，父母七十岁，房贷还有十五年。每天的游戏时间压缩到四十分钟——午休时的二十分钟，下班前的二十分钟。足够打一场《生化危机》的遭遇战，或者推进《最终幻想XVI》的一个支线。我不再追求全成就，不再研究速通，只是在场，只是见证。2024年底，消息传来：《生化危机9》开发中，里昂谢幕，新人格蕾丝接班。我坐在办公室里，盯着屏幕，没有表情。对面的同事在讨论一只股票的涨停，我没有听。我在想1996年的那个下午，文化宫地下室，十四寸电视，被我扔出去又捡起来的手柄。二十八年了。---
第五章：谢幕（2026）
现在是2026年2月。我还没预订《生化危机9》，但已经看了所有预告片。里昂老了，和我一样。他的分头还在，但有了白发，有了皱纹，有了某种疲惫的平静。格蕾丝是新人，年轻，锐利，属于另一个时代。我知道这是最后一次。不是游戏系列的终结——卡普空会继续出重制版、外传、手游、电影——是我的终结。孩子再大一点，时间会被彻底切碎。父母再老一点，精力会被彻底抽干。我会像我的80后同事一样，把游戏封存在某个记忆角落，用"以前也玩过"的语气提及，带着羞耻和怀念。但我不羞耻。我只是完成了。上周，年轻同事在办公室提到《生化危机9》。我不知道哪来的勇气，接了话。从1996年的多边形讲到2025年的光追，从三上真司讲到卡普空的商业转型，从坦克式操作讲到越肩视角的革命。我说了十分钟，同事们看着我，说我"气场变了，像变了一个人"。那是真的我。那个在文化宫地下室扔手柄的少年，那个在录像厅二楼逃课的高中生，那个在办公室里摸鱼的中年人——是同一个人。他们以为我成熟了，上岸了，变成了和他们一样的成年人。我没有。我只是学会了表演，学会了在四十分钟的碎片里，继续做一个玩家。《生化危机9》发售那天，我会请一天假。不是年假，是事假——家里有事。我会锁上门，拉上窗帘，把音量调到当年被子蒙住电视时的程度，打穿里昂的最后一次任务。然后我会把光盘收好，不是卖掉，不是送人，是存档，像保存一张1998年的盗版碟。之后呢？也许还会玩《最终幻想》，如果它出到第十七部的话。也许不会。这不是背叛，是自然死亡。凡事有始有终，有生有灭。生化危机作为一代人的回忆，终究会消失。我作为那一代人的最后一个样本，终究会停止采样。但此刻，在这个三线小城的办公室里，在同事们讨论股票和麻将的间隙，我写下这些文字。不是为了被阅读，是为了证明：曾经有一个人，在1996年到2026年之间，完整地经历了一个游戏时代从诞生到谢幕的全过程。他见证了多边形变成毛发渲染，见证了逃课变成摸鱼，见证了同好从满街都是变成只有自己一个。这不是悲剧。这是特权。不是每个人都能把一件事从开头看到结尾。里昂要谢幕了。我也要谢幕了。但那个在文化宫地下室第一次感到恐惧又享受恐惧的少年，他永远留在那里了。在多边形构成的洋馆里，在安全的恐惧中，在还没有学会表演的年代。那是我真正的家。---
后记：关于未完成的我没有写游戏史，没有成为大V，没有在网上找到同类。我只是玩了三十年游戏，然后准备停止。这种"未完成"本身，可能就是完成。如果你也是八零后，也曾在某个地下室、某个录像厅、某个被被子蒙住的电视前，感受过那种特定的恐惧——你不是一个人。我们只是分散在三线小城的各个角落，在体制内的格子间里，在上有老下有小的夹缝中，在四十分钟的碎片时间里，继续着一场没有观众的谢幕演出。里昂会消失。我会消失。但那个瞬间——转角遇到丧尸，BGM骤停，手心出汗，扔出手柄又捡起——会留下来。在某个硬盘里，在某个记忆体中，在某个还没出生的玩家的基因里。游戏是第九艺术。我们是最后一代相信这件事的人。完---
#大佬出手!14酱原画师被找到#
2026年02月10日 01点02分
1
第四章：遗民（2016-2025）
四十岁是一道坎。不是生理的，是认知的。我发现自己成了办公室里唯一玩游戏的人。80后同事彻底上岸了——他们谈论基金定投、牌桌输赢、孩子的奥数班，偶尔提到"以前也玩过游戏"，语气像谈论初恋，带着羞耻和怀念。Z世代进来了，九零后、零零后，他们刷抖音，打《王者荣耀》，抽卡，看二创。我试图和他们聊《生化危机2重制版》的镜头语言，他们礼貌地点头，然后继续讨论原神的角色强度。我成了遗民。不是比喻，是字面意思——我的文化母语正在消亡，而我无法翻译给任何人听。2023年，《生化危机4重制版》发售。我在办公室摸鱼时打通了它，用的是最低难度，因为反应速度确实下降了。但当我看到里昂和艾达在古堡里的对视，看到那个熟悉的分头和红色长裙在虚幻引擎5的光影中重生，我在工位上红了眼眶。对面的零零后实习生看了我一眼，没有问。我不怪他们。他们有自己的时代。只是我的时代，正在以重制版的形式，最后一次向我告别。我开始计算。女儿十二岁，儿子九岁，父母七十岁，房贷还有十五年。每天的游戏时间压缩到四十分钟——午休时的二十分钟，下班前的二十分钟。足够打一场《生化危机》的遭遇战，或者推进《最终幻想XVI》的一个支线。我不再追求全成就，不再研究速通，只是在场，只是见证。2024年底，消息传来：《生化危机9》开发中，里昂谢幕，新人格蕾丝接班。我坐在办公室里，盯着屏幕，没有表情。对面的同事在讨论一只股票的涨停，我没有听。我在想1996年的那个下午，文化宫地下室，十四寸电视，被我扔出去又捡起来的手柄。二十八年了。---
第五章：谢幕（2026）
现在是2026年2月。我还没预订《生化危机9》，但已经看了所有预告片。里昂老了，和我一样。他的分头还在，但有了白发，有了皱纹，有了某种疲惫的平静。格蕾丝是新人，年轻，锐利，属于另一个时代。我知道这是最后一次。不是游戏系列的终结——卡普空会继续出重制版、外传、手游、电影——是我的终结。孩子再大一点，时间会被彻底切碎。父母再老一点，精力会被彻底抽干。我会像我的80后同事一样，把游戏封存在某个记忆角落，用"以前也玩过"的语气提及，带着羞耻和怀念。但我不羞耻。我只是完成了。上周，年轻同事在办公室提到《生化危机9》。我不知道哪来的勇气，接了话。从1996年的多边形讲到2025年的光追，从三上真司讲到卡普空的商业转型，从坦克式操作讲到越肩视角的革命。我说了十分钟，同事们看着我，说我"气场变了，像变了一个人"。那是真的我。那个在文化宫地下室扔手柄的少年，那个在录像厅二楼逃课的高中生，那个在办公室里摸鱼的中年人——是同一个人。他们以为我成熟了，上岸了，变成了和他们一样的成年人。我没有。我只是学会了表演，学会了在四十分钟的碎片里，继续做一个玩家。《生化危机9》发售那天，我会请一天假。不是年假，是事假——家里有事。我会锁上门，拉上窗帘，把音量调到当年被子蒙住电视时的程度，打穿里昂的最后一次任务。然后我会把光盘收好，不是卖掉，不是送人，是存档，像保存一张1998年的盗版碟。之后呢？也许还会玩《最终幻想》，如果它出到第十七部的话。也许不会。这不是背叛，是自然死亡。凡事有始有终，有生有灭。生化危机作为一代人的回忆，终究会消失。我作为那一代人的最后一个样本，终究会停止采样。但此刻，在这个三线小城的办公室里，在同事们讨论股票和麻将的间隙，我写下这些文字。不是为了被阅读，是为了证明：曾经有一个人，在1996年到2026年之间，完整地经历了一个游戏时代从诞生到谢幕的全过程。他见证了多边形变成毛发渲染，见证了逃课变成摸鱼，见证了同好从满街都是变成只有自己一个。这不是悲剧。这是特权。不是每个人都能把一件事从开头看到结尾。里昂要谢幕了。我也要谢幕了。但那个在文化宫地下室第一次感到恐惧又享受恐惧的少年，他永远留在那里了。在多边形构成的洋馆里，在安全的恐惧中，在还没有学会表演的年代。那是我真正的家。---
后记：关于未完成的我没有写游戏史，没有成为大V，没有在网上找到同类。我只是玩了三十年游戏，然后准备停止。这种"未完成"本身，可能就是完成。如果你也是八零后，也曾在某个地下室、某个录像厅、某个被被子蒙住的电视前，感受过那种特定的恐惧——你不是一个人。我们只是分散在三线小城的各个角落，在体制内的格子间里，在上有老下有小的夹缝中，在四十分钟的碎片时间里，继续着一场没有观众的谢幕演出。里昂会消失。我会消失。但那个瞬间——转角遇到丧尸，BGM骤停，手心出汗，扔出手柄又捡起——会留下来。在某个硬盘里，在某个记忆体中，在某个还没出生的玩家的基因里。游戏是第九艺术。我们是最后一代相信这件事的人。完---
#大佬出手!14酱原画师被找到#
