梅兰芳
　“第一次到南通，我跟姜六爷合演《千金一笑》，他在台上忘了一句词儿，唱完戏一声不响就先走了。等我回到濠南别业，听见他一个人在屋里自言自语。我先以为他又在那里背明天戏里的词儿了。这是他的习惯，我们都知道的。我再细细一听，不对了，敢情是在自己责备自己呢。他说：‘我今儿怎么啦，竟会忘了词儿，这可是我向来没有的事。’一边说一边还跺脚。一个演员在台上忘词儿，总是难免的，要搁在姜六爷身上，那就的确成了一件罕见的故事了。我马上走过去安慰他，我说：‘六哥，您别难受，偶然忘一句词儿，观众是会原谅的。尤其您向来演戏认真，大家一定晓得是无心之过。从前有句老话：“唱戏的不忘词儿难道说听戏的倒会忘词儿吗？”’他这才从懊丧的脸上露出一点笑容来了。

　“姜六爷对本身业务上的负责，不但观众明白，就是本界同人也都公认的。尤其是我跟他合作了卅几”年，知道的比较更多。我来介绍一点关于他在用功时的自修方法。每逢我排新戏，照例要把各角的单本，抄好了分送给他们。他拿到了单本，放在桌上就郑重其事地用起功来了。右边放着一盘铜板，或者是花生米、瓜子一类的可以记数的东西。左边放着一个空盘。他把本子念完一遍，就拿一个铜板放到空盘里去。他经常是把右边记数的东西，全部搬到了左边，再从左边全部搬回右边。这样来回地倒着好几趟，你想他的台词，还会不熟吗？我在幼年学戏，老师就用大个儿钱记数教的，这是一个老法子，本不算稀奇。难得的是姜六爷到今天还能保留着这种优良的传统的‘自修精神’。他不是念得很熟了吗？只要我贴出一出戏，我们俩有一阵子没唱过了，头天晚上他准是一个人在屋子里，连排带念、又说又唱地来回要温习好几遍。所以他在台上很少出错的。像那天偶然忘了一句词儿，要发生在别的演员身上，过去也就算了。可是姜六爷就认为是一个不能原谅的过失。这种对工作认真、对观众负责的精神，我应该举出来告诉后辈的艺人们，一致向他学习。我再来讲他两桩因为私下自己用功，闹出来的笑话。
　“有一次他陪我到广州表演，我们同住在一个旅馆里。有位朋友进来对我说：‘姜老板是跟谁在生气，连我也被他骂了出来，这是什么缘故？’我听了真有点摸不着头。姜六爷向来对人和蔼，我没有听见他骂过人，况且这位又是我们在广州初交的朋友，虽然常来，还很客气，姜六爷更不会骂他的。我先盘问经过情形，他说：‘我到了旅馆，先去拜访姜老板，刚推门进去，就听见他在里面大声喊着说：“快与我走了出去。”我只好遵照他的意思退出来了。’我赶快对他解释：‘姜老板从来不会骂人，请你不要误会。等我走到姜六爷屋里，看见他正巧从澡房出来，用手指着我说：‘十串钱不给你了，哈哈哈，我们走了。’我才明白，明天要唱《廉锦枫》，他念的是戏里唐敖骂老渔翁的词儿，我也哈哈大笑，把他拉到我的屋里来对这位朋友说明，大家又是一阵哈哈大笑，总算把这桩误会搞清楚了。
　“又有一次在香港演戏，我们住的是一个英国式的旅馆，经理忽然跑上来见我，手里拿着一封信说：‘梅先生，这有一封本饭店的旅客来的信，请你看看。’我接过来一看，是一个外国人写给饭店经理的，大意是说：‘隔壁九号住的一位客人，大概是有神经病的，每天夜里，听他在房内叽里咕噜说不完的话，我是有心脏病的人，最好请他换一个房间，免得妨碍我的睡眠。’我看完了，就猜出是姜六爷又在那里用功背词儿了。我向经理这样地解释说：‘这是我们剧团里面对艺术最负责任的一位老演员，他是在房里温习台词，并没有神经病。等我来告诉他，请他多多注意到隔壁的旅客是有心脏病的，不要妨碍别人的睡眠，以后放轻了念就是了。’经理听完我的话，也就肃然起敬地说：‘原来是一位忠实于业务的戏剧家。’
　“最近我们在北京合演《金山寺》《断桥》，这出戏他有十几年没有动了，事先他足足练习了十几天，每天晚上总到我房里来认真对戏，我的客厅门口摆着一架大的穿衣镜，他常常对着镜子做身段，有时抽冷子扑地一下，一个屁股就坐在地毯上了，这是他在练习《断桥》里的身段，我们知道的不以为奇，不知道的看了，也要吓一跳，还当他是真的摔了一跤呢。
　“演员在台上的‘唱’和‘念’，本有‘死口’与‘活口’两种习惯。用惯死口的，是根据台词，背得滚瓜烂熟，临时不能变动一个字的。如果同场演员，要改动对白，那就得事先对好了才行。用惯活口的，他在台上就可以随机应变，对白里临时加减也无所谓的了。两者比较起来，活口固然灵便一点，可是也容易犯疏忽大意的毛病。死口的演员，只要大家按着准词儿念，是不大会出错的。有一类戏如《宝莲灯》，老是这几句话白，翻来覆去地讲它的意思却不相同，这种词儿，非常绕口，也极容易‘吃螺蛳’（内行对忘词儿叫吃螺蛳)。因为根本没有时间好让你细想，唯一的方法，只有把它念成死口的。一个肯对观众负责的演员除了台词要熟之外，而且每次演出必定要有充分的精神准备。因为长年不断在台上表演的演员，随时都有各种不同的出错机会，现在再拿我本身的经验来举几个例。
　“民国七年野的秋季，有一次我在广德楼演《银空山》带《大登殿》。我的代战公主，王凤卿的薛平贵，姜妙香的高思继，罗文奎、曹二庚的马达、江海，姚玉芙的王宝钏，罗福山的王夫人，张春彦的王允，慈瑞泉的魏虎。我因为受了点风寒，那天起床就觉得背脊疼痛。我又最不赞成‘回戏’，可是再要在身上扎靠，是受不了的，只好改穿‘玻璃肚子’，对付着上台。《银空山》里代战公主跟高思继不是要开打的吗？打完了，照例要耍一个下场的枪花，我一时失手，把枪就掉在台上，很不自然地把它捡了起来。这个错儿，一半是因为有病，一半也是我那时的把子功夫，还不到家的缘故。
　“民国八年的春季，我在新明大戏院跟余叔岩合演《南天门》，我那时同班有两个老生——王凤卿和余叔岩。凤二爷跟我合作多年，生旦的对儿戏，大半都是跟他唱过的。这出戏我不常唱，根本就不熟，完全是为了叔岩赶出来的。《南天门》的西皮快三眼，是生旦上下句对唱的，轮到我唱的时候，没有张嘴，让过了一板才开口。这个错儿跟上面所说的‘掉枪’不同，那个全场的观众看了都知道我错的，这个只有少数懂戏的行家，才能听出我的毛病。可见得一个不十分熟练的戏，‘赶’‘钻’演出，就是演员对观众的不负责。这是我们戏剧界最容易犯的毛病。
　“有一次我在文明茶园演《桑园会》。贾洪林的秋胡，谢宝云的秋母，我的罗敷女。这出戏青衣的扮相跟《三娘教子》没有区别，出场的样子也相仿，都是在小锣里上打引子。我那天出了台，还以为是唱《教子》哪。小锣打住，我刚张嘴打出一个‘守’字，就在这‘间不容发’的一会儿工夫，忽然想起不对，今天是唱的《桑园会》，立刻就把它改了过来。两出戏的引子，词儿不一样，怎样能改得过来呢？这就巧了，《教子》的引子是‘守冰霜……’，《桑园会》的引子是‘愁锁双眉……’，两个引子的第一个字‘守’与‘愁’的音有点相似，所以听着并没有很显着的痕迹，台底下不注意也就过去了。好险哪！打完引子，转身坐下，我真好像出过一身冷汗的人。这种错儿跟前面所说的《南天门》的性质正相反。这两出戏都是我常唱的戏，而且唱得烂熟的了，就不把它放在心上，才有这样疏忽大意的毛病。
　“台上的玩意，真错不得，错过的地方，容易再错，内行叫做‘闹鬼’。我也有过经验的。拿《奇双会》来说，这该是我近几年来常唱的熟戏了吧；在《写状》一场，李桂枝对赵宠诉说她家庭的历史，有一段‘一言诉不尽……’的唱工，里面有两句‘所生下……’与‘奈家下……’的词儿，因为‘下’字相同，腔调相仿，容易互串。前两年我在上海跟俞振飞合唱的时候，错过一次，以后唱到这两句，我就注意它，一直也不曾再错了。去年年底，我在北京长安戏院跟姜妙香合演《奇双会》，头天晚上没睡好，上了台精神疲倦，唱到那个老地方，心里一‘嘀咕’，又犯了同样的毛病了。这是说明了我在精神上事前没有充分的准备，临时过分的注意，反而容易‘旧病复发’的。所以从前科班教戏，最注重这一点。如果学生在台上出了错儿，一定要受到很严厉的责罚，也就是怕他们错成了例子，那就不好办了。
　“谭老板唱《连营寨》，刘备念的‘孙权拜陆逊为帅’一句，他常念成‘陆逊拜孙权为帅’。又《武家坡》的对白，照例生念‘夫债’，旦接‘妻不管’，他往往念成‘妻债’，弄得旦角没法接下去。以谭老板对戏剧上这样的天才、功力和经验，免不了也还要‘闹鬼’呢。因此，戏班里有一句俗话，叫做‘当场一字难’这非得身历其境的演员们，才能够领略到这五个字的味道。我因为述说到姜六爷错了一句词儿，引出了我本身好几次出错的经过，这是我们应该说给后辈听的，提示他们尽量避免这种容易犯的毛病。”
《舞台生活四十年》