吧务
level 17
心武40年代初才生，年纪最小，开始看戏时只有看重庆厉家班的戏。那时厉家班的主演兄妹五人，号称“厉家五虎”，在西南颇负盛名，水平很高，拥有大批观众。厉慧良、厉慧敏、厉慧兰、厉慧斌、厉慧森都才20多岁，生旦净丑样样俱全。奇怪的是心武最喜欢的并非后来大名鼎鼎的厉慧良，而是其妹厉慧敏，她主工花旦，也演青衣，文武双全，唱做俱佳，武功娴熟，刀马功夫尤好，甚至能演《泗州城》之类的出手武旦戏，扑跌功夫亦佳。
她的念白十分突出，口齿清楚，嗓音脆亮，顿挫如珠走玉盘一般，每次都博得满堂彩声，这是很多花旦演员难以做到的。心武当年才四、五岁，就十分欣赏厉慧敏的《泗州城》、《坐楼杀惜》、《战宛城》中的唱念和满台扑跌的绝活。
心武和我看戏后，在家中常常模仿戏中情景，一个扮高宠，一个扮兀术，把爸爸给我们买的大头枪舞动对打起来。心武一声：“滑车伺候！”，他又改扮滑车，由我来挑，在家中小客厅的地毯上蹦跳几次又倒下去……来了一次，又对换角色再演下去。有一次爸爸正在隔壁午睡，忽听小厅内乒乒砰砰地响，起来一看正是心武同我在学厉慧良的《挑滑车》呢，爸爸见了并不生气，反而抿嘴笑了。有时我们用红墨水染红脸颊和嘴唇，披上一张洗澡大毛巾当水袖，串演《坐楼杀惜》，也是一个饰宋江，一个饰惜娇，演完一次再交换着演。心武学厉慧敏的演法，被刺倒下去后，还要把左右腿连续蹬直，表示僵死了呢。我家的保姆彭娘，每看见我们在串戏，就要说：“看，又在做丑过场！”这种童年的游戏，回忆起来，真是其乐无穷。
不过后来心武的爱好多样化了，对京剧不像我和大哥那样着迷，他既没有大嗓也没有小嗓，不像我和大哥、二哥、妹妹那样，都能跟着爸爸的胡琴唱上几句。因此，他7岁到北京后，就更爱看话剧和电影了。50年代我家迁京，住在东四钱粮胡同，离北京人艺的首都剧场很近，因此心武几乎把人艺的好戏和名演员都看遍了。
但是京剧也好，话剧也好，心武对某些不大知名的演员却有与众不同的偏爱。这种怪癖，往往出人意料。说来可笑，梅大师的《宇宙锋》，他最喜爱的并非梅兰芳，而是饰演哑奴的张蝶芬——这个名字除懂戏的老观众外，一般人是不知道或不注意的——倒也是，张蝶芬是梅先生晚年不可缺少的绿叶，《宇宙锋》的哑奴非他莫属。
我们看过很多演员的《宇宙锋》，而像张蝶芬那样同梅先生配合默契（如在说三个“我要上天”及三个“我要入地”时的身段和舞台调度）可谓天衣无缝的演员，恐怕难找第二位。而且心武常常表示：如果我演《宇宙锋》的赵女，他一定要为我配哑奴——这并非戏言，他在1992年第4期《艺术世界》杂志上的一篇散文《羞涩》中特别提到此事。是的，我迷恋京剧，能唱青衣，上北大时，参加了京剧社也曾粉墨登场演过几出戏，并曾由我的恩师马婉颐先生（30年代北平名票）指导排练过《宇宙锋》（修本一折），可惜未能演出。心武无小嗓，又最欣赏花旦厉慧敏、赵燕侠、孙毓敏等，他要串演哑奴，也在情理之中。
我常常笑心武这种对不起眼角色的偏爱是一种怪癖，例如：他看马连良的《胭脂宝褶》，主要并非看马连良，而上要看那嗓音发沙的里子青衣所饰的配角韩翠娥；看《荒山泪》则最欣赏里子老生黄世骧。
他看北京人艺的话剧《王昭君》，最佩服的是赵蕴如扮演的王美人，的确赵蕴如是一位了不起的表演艺术家，能把一个出场不多，台词也不多的角色演得非常出色，令人难忘。
心武也爱同我开玩笑，1957年我在北大演出《玉堂春》（三堂会审)，那次爸妈和心武等都去看了，演出效果甚好，最后一句嘎调还得了满堂彩。但爸爸毕竟是老戏迷，能挑出毛病来，问我为什么唱原板时有一句多了一个过门？我不禁扑哧一笑，原来是心武在捣乱——演出前他说过：“我要在台下逗你让你出洋相……”那天我出场后，一直不敢看台下的亲友——我的指导教师对我嘱附过，出台后不能朝台下看，要抬头平视观众席的十排左右才自然。那天我跪在台前唱大段原板，偶然看见坐在第三排的心武正在向我做鬼脸，因此一瞬间忘了词儿，幸好伴奏同学多拉了个过门，我才接了下去。这在一般观众是听不出来的。
我们兄弟间常常以京剧唱词来开玩笑。心武对京剧不甚了然，常常似是而非地学我唱的《二堂舍子》唱词，本来是“悠悠头上走三魂”，他乱说是“悠悠头上水三漂”，《三堂会审》中“只骂得延林脸含憎”，他硬说是“只骂得王八鸨儿哭淋淋！”
后来心武在他的长篇《四牌楼》中，写到北京大学京剧社的活动及演出盛况，也是根据他那次随父母去看演出的亲身经历为素材，加以若干虚构加工而成的。
80年代母亲尚健在，住心武处，我去北京探母，也住在他处。那时他在《北京晚报》上写了一篇小文，大意是想看孙毓敏的《金玉奴》，不想孙毓敏就住在同楼另一单元，见此小文后专来访问心武，后来她同心武夫妇成了好友。心武对京剧并非深刻了解，当初连西皮二黄、散板、摇板……都分不清，我虽可算半个票友，也只能把我所知的有限的京剧知识告诉给他；认识孙毓敏这样的专业演员后，就增加了不少京剧唱腔板式方面的基本知识，这对他的写作也有一些影响，他的长篇《钟鼓楼》中就有京剧演员澹台智珠的形象；在长篇《四牌楼》中写到50年代北大京剧社的演出活动，以及他同北大京剧社一些社员的交往，都是有生活根据的。
心武并不欣赏我这种近于梅派、张派的嗓子，他说这是“玉嗓子”，虽好听，但远不如程派的游丝腔欲断欲续幽咽曲折，回肠荡气其味无穷；因此他最欣赏李世济的《锁麟囊》，赵荣琛的《荒山泪》，特别欣赏他们那韵味醇厚的唱腔，繁难多变的水袖和扑跌功夫。他的一篇散文以《春闺梦》为题的，也就不足为奇的了。
《戏迷陶醉录》
2025年12月30日 19点12分