内容比较多，每层楼也都比较长，吧友们看的时候受累多滑两下
封面
镇楼

序言：
笔者：大卫.科伦斯韦
詹姆斯第一次把剧本递给我时，我甚至还没得到这个角色——可说实话，那种感觉就像一下子回到了十二岁把第六部《哈利·波特》买到手的时候，当时我就打心里知道自己握着的是一部传奇的新篇章，是一个足以改变我、也足以改变世界的故事。当时的感觉与我年少那时分毫不差，唯一不同的是当时我年近三十，且即将成为全球少数几个能率先读到超人系列的全新故事的人之一。
剧本的前十页直接把我惊艳到了，一只超级狗狗，一群有自主意识的机器人，某个全副武装的反派还能收到幕后黑手的实时指令，甚至还有一头怪兽——我当时还特意去查了“怪兽（kaiju）”这个词到底是什么意思。看着那些散落纸上的文字，我坐在那儿直犯嘀咕：这到底是部怎样的电影啊？这感觉跟我看过的任何作品都不一样，这剧本要怎么才能拍成电影啊？
就在这时，詹姆斯给我推荐了《全明星超人》和《超人四季》。格兰特·莫里森和弗兰克·奎特利笔下恢弘的画面，瞬间让纸上那些天马行空的文字变得清晰起来。但真正让我思如泉涌的时刻，是后来我抵达亚特兰大，走进制片办公室的时候，当时詹姆斯带我们参观了他口中的“作战室”。
你可以想象一下：整面整面的墙，从地板到天花板都贴满了概念图、角色设定稿、生物效果图——每一套服装、每一处场景、每一件道具，都将在这个宏大奇幻的世界里融为一体。桌上散落的模型，像极了我小时候的乐高收藏——只不过这些模型的细节精细到了针尖大小。而詹姆斯，带着一种对“不可能”深信不疑的热忱，为我们讲解着每一个细节。置身于这片瑰丽的奇思妙想之中，我突然茅塞顿开：“天啊，这事儿说不定真能成。”
那些最初只是纸上文字的疯狂想法，已然化作了惊艳的画作与详尽的设定。紧接着，真正的魔法降临了：我能亲身走入、甚至“飞翔”于其中的实景片场，贴身舒适宛如第二层皮肤的戏服，能够自如活动的真实机器人，还有那些仿佛真的会呼吸的生物道具。那些跃然于纸上的文字，我看着它们一步步从概念变成了现实。
最终，所有元素完美融合，成就了一个唯有在银幕之上才能存在的、满是“不可能”的世界。
到后来，一切都显得那么水到渠成。仿佛这些画面、这些角色、这些不可思议的世界，一直都在那里，只是静静等着我们去发现。这就是真正标志性影像的魅力——它不像是被“创造”出来的，更像是被“发掘”出来的，仿佛命中注定就该存在。不过这本书揭示了一个美好的真相：这一切绝非命中注定，每一帧画面，都不是天生存在。它始于纸上那些令人费解的文字，最终成为经典，全凭一群人经年累月的倾注——他们满怀热忱、技艺精湛，有时甚至有些偏执，对他们而言，“不可能”从来都不是阻碍。
这本书，就是这份“化不可能为可能”的视觉史诗指南。你将循着我走过的路——从困惑不解到惊叹不已，最终恍然大悟，眼前的一切，终将永存于世人的集体想象之中。

说到这里，我必须讲讲我的团队。他们深谙构建全新宇宙的使命所在。其中四位核心成员，熟悉我作品的观众或许并不陌生：美术指导贝丝·米克尔，这是我们第三次合作；服装设计师朱迪-安娜·马科夫斯基，这是我们第四次携手；视觉特效总监斯蒂芬·切雷蒂，此番已是我们的三度搭档；还有摄影指导亨利·布拉汉姆（甲级战犯），这也是我们的第四次合作。办公室墙上贴满了漫画书页，这些漫画正是这部电影灵感的源泉，支撑着他们勾勒出《超人（2025）》的独特风貌。尤为重要的是，他们的创作并非各自为战、闭门造车，而是紧密协作、并肩前行。电影本就是一门集体艺术，在我的片场，各个部门之间始终保持着顺畅的沟通，确保我们所有人都朝着同一个方向发力，共同雕琢出一个既独特又浑然一体的视觉奇观。
这里必须单独辟出一段，好好说说遗产特效工作室（legacy effects），他们的贡献举足轻重，值得这份特殊的礼遇。片中所有真人出镜的奇幻角色，从元素人的妆容、超人机器人，到我（以及莱克斯）最爱的“帅哥先生”，全部由他们设计打造。我真的太喜欢这个角色了，每次看到他都忍不住笑出声，以至于片场有人特意制作了一块“帅哥先生粉丝俱乐部”的标牌，贴在了我的监视器上。
当然，倘若没有那些顶尖的视觉特效公司助力，这一切都无从谈起。弗莱姆斯特公司、维塔数码、工业光魔等团队，不仅凭借精湛的技术让这些奇幻元素跃然银幕，还参与了诸多角色的设计工作。绿灯侠的能量造物、元素人的变形过程、小氪飞身扑倒超人的画面——这些精彩瞬间的呈现，都离不开他们的巧思与匠心。
最后，还要感谢所有前辈们——那些曾参与超人系列影视创作的先驱。尤其是《超人》系列动画的开创者马克斯·弗莱舍与戴夫·弗莱舍兄弟，1978版《超人》电影的导演理查德·唐纳，《超人：动画系列》的主创布鲁斯·蒂姆、保罗·迪尼与艾伦·伯内特，《超人前传》的主创艾尔弗雷德·高夫与迈尔斯·米勒，《钢铁之躯》的导演扎克·施奈德，以及《超人与露易丝》的主创托德·赫尔宾与格雷格·伯兰蒂。
这些作品，都是我心中的挚爱，也为《超人（2025）》的质感与风貌，烙下了深刻的印记。
这部电影的诞生，绝对离不开我在DC影业的搭档——彼得·萨夫兰。打造一部超人电影，本就是他长久以来的梦想。如今，我们所有人都置身于他的梦想之中。或许，这也并非是一件坏事。
愿你沉醉于这份视觉盛宴。就此，直冲云霄，一飞冲天！

银幕上的超人：开篇之作
“我们必须以超人作为起点。他是DC旗下的第一位超级英雄，如今我们要让他重回全新DC宇宙的核心位置。”萨夫兰表示。13岁那年看过理查德·唐纳执导的《超人》后，萨夫兰就一直渴望能亲自执导一部超人电影。“詹姆斯古恩则截然不同，他向来对那些二线、三线角色更感兴趣——这些角色没有太多既定设定的束缚，他可以尽情赋予其想要的特质。而且他确实交出了亮眼的成绩单，《银河护卫队》《X特遣队：全员集结》《和平使者》都是佳作。”萨夫兰接着说道，“后来有一天，他突然给我打电话，说‘我找到切入点了。我清楚这部电影要讲什么，也明确了它该有的核心主题是什么了。’” 尽管叙事风格不尽相同，但对古恩而言，1978年那版《超人》给他带来的启发同样深刻。“那部电影真的深深影响了我。正是在那个时期，我开始真正懂得电影的意义……电影配乐在那时变得对我至关重要，还有当时那种独特的电影呈现方式。”古恩回忆道，“有意思的是，知名漫画家、DC漫画的掌舵人吉姆·李和我都是密苏里州圣路易斯人。他比我大几岁，但我们俩当年就是在圣路易斯的同一家影院看的《超人》，说不定就隔了一天，甚至可能是同一天。想想当年那两个圣路易斯的小男孩，谁能料到如今这两个小男孩正做着这样一番事业。”
超人这一角色首次登场，是在《动作漫画》创刊号的封面上。这幅经典的形象，如今无论是对全球的漫画收藏家，还是对普通大众而言，都已是家喻户晓。
创刊号中虽还刊载了其他故事，比如特克斯·汤普森的《英伦谜案》与《马可·波罗历险记》，但最终真正成为漫画文化标志性符号的，却是那个身着蓝色战衣、披着红色斗篷、将汽车高高举起的英雄。这个由杰瑞·西格尔编剧、乔·舒斯特执笔绘制的故事，于1938年4月18日正式刊发，超人自此以“受压迫者的捍卫者”的身份登场。自诞生至今，超人的形象已走过近90载岁月，但他与人类身份克拉克·肯特在初次亮相时就具备的诸多核心特质，一直延续至今：母星毁灭后孤身降临地球、拥有超凡的力量与速度、近乎刀枪不入的身躯，以及守护人类的无私奉献精神。

解构故事
和创作《生物突击队》一样，詹姆斯·古恩甫一就任DC影业联席董事长兼首席执行官，便立刻着手撰写超人的相关故事。“其实在这之前，我和彼得·萨夫兰就已经在为华纳兄弟的迈克·德卢卡与帕姆·阿卜迪打磨这个版本的超人剧本了。长久以来，超人一直是我悄悄放在心上的一个念想。”古恩说道，“我为这个故事琢磨了好几个月，却始终找不到核心切入点。后来我收养了一只狗，它叫奥兹。它原本是被人遗弃的狗狗，和另外五十九只同伴一起，被关在一个只有小卧室大小的后院里。刚到我家时一岁大的它，从未感受过人类的温情，性子野得厉害，把家里的东西咬得乱七八糟，有一回还啃坏了我的笔记本电脑。那段时间我光脚的时候，只能蹲在料理台面上，生怕被它扑上来咬到脚；可没过多久，它居然学会了跳上料理台来够我。就在那时我突然灵光一闪：要是超级狗狗小氪也这么‘捣蛋’，会是怎样一番光景？灵感就这么突如其来，故事也由此顺理成章地铺陈开来。”
这部作品的基调灵感源自《全明星超人》和《超人四季》，以及上世纪六十年代白银时代的超人漫画。古恩力求写出这样一部剧本——“既从这些经典故事中汲取养分，又不被其条条框框所束缚”。超人的故事历经数十年沉淀，可供借鉴的素材浩如烟海，对古恩而言，搭建起恰到好处的故事框架至关重要，既要立住这个版本的超人形象，又要为更宏大的DC宇宙奠定基础。“创作中最具挑战性的部分，是找准故事的核心，拿
捏
住属于超人的独特基调——在这个不算完美的世界里，他如何坚守善良本心；同时还要在超人类构建的奇幻世界、莱克斯·卢瑟等人所代表的白银时代科幻式阴谋中，融入接地气的现实主义质感。而这些核心构思，早在动笔写剧本的第一个字之前，就已经耗费了我大量心力。”古恩说，“我写每一部剧本，都会调整自己的创作风格。这次创作超人，我先搭好了三幕式的大体框架，但当我写完影片开头那段发生在北极的戏份后，后续的情节便如行云流水般自然推进，一气呵成。”
不过，有一点是创作的重中之重——整部影片必须牢牢围绕三位核心角色展开。“所有情节都要服务于超人、露易丝和莱克斯这三个人物。其他角色只要能以某种方式推动这三位核心人物的故事发展，就有其存在的价值。”主创团队做出的一个关键决策是：这部超人电影，绝不再讲述一遍起源故事。“我的意思是，氪星爆炸、婴儿乘坐飞船降落在堪萨斯州的情节，观众已经看得够多了，我们没必要再把这个故事翻来覆去地讲。”萨夫兰如此表示。
古恩希望这部作品既能还原大众熟知的超人本色，又能兼具写实感与趣味性。“我确实在片中以全新的方式，运用了不少超人的经典元素，其中之一就是他所处的那个遍布超人类的奇妙世界。”古恩说道，“而且我敢说，无论是在以往的超人系列电影、其他超级英雄题材影片，还是所有视效大片里，都从未出现过这样一幕：一对恋人用十分钟的篇幅，探讨卷入异国战争的种种后果，而这段对话的内核，其实是在讲述一段恋情该如何应对双方必然存在的价值观分歧。”
超人剧本的初稿于2023年4月12日完成。“我第一次读到这个剧本时，它就直击我内心的一个疑问：‘究竟是什么塑造了如今的我们？’剧本巧妙地将氪星赋予超人的传奇身世与克拉克·肯特在地球的平凡成长经历交织在一起。”萨夫兰评价道，“同时它也抛出了一个值得所有人深思的问题：‘究竟是生命中的哪些人和事，造就了今天的我们？’我觉得这份共鸣贯穿了整部剧本。我也知道，演员们读到剧本时，都能精准捕捉到字里行间的情感内核。”古恩补充道：“其实答案就藏在影片结尾超人说的那句话里：‘我只是脚踏实地，一步一个脚印，尽全力过好每一天。’对我而言，这部电影的核心要义，正是守住这份真实与本真。”

关于超人
“于我而言，这个角色早已超越了任何单一的演绎版本，它更像是一种信念。是那种‘有人在默默守护你，有人知道该如何挺身而出’的笃定感。”超人的扮演者大卫·科伦斯韦如是说，“就算他也不知道该如何应对，至少他会笑着去面对，绝不会惊慌失措。”纵览超人相关的漫画、电影、剧集与游戏作品，这个角色始终是屹立不倒的希望灯塔。“我最喜欢超人的一点，就是他始终坚信人性本善。他对‘为人处世’充满好奇，一心想要鼓舞身边的人，也想不负肯特夫妇的养育之恩。”蕾切尔·布罗斯纳罕说道，“他是超级英雄，是所向披靡的强者，却也在追寻着属于自己的人性之光。我想，当下的我们，都需要多一些这样的力量。”
在这部《超人》中，“钢铁之躯”早已是大都会家喻户晓的超级英雄。然而影片开篇，他却陷入了挨打的窘境——这般脆弱的处境，至少在他的银幕形象里是极为罕见的。“漫画的魅力就在于此：不同版本的故事可以从任意时间点切入，既定一些背景设定，微调部分情节，让观众自行在脑海中补全这个版本角色的过往。”科伦斯韦说，“我第一次读剧本时，着实吃了一惊：故事一开场，超人就被打得狼狈不堪，状态极差，急需他人援手。这完全不是观众预想中，尤其是初见一个全新超人时该有的开场。”这个版本的超人，正面临着来自多方的挑战——日常打击犯罪时遭遇的反派、与莱克斯·卢瑟之间旷日持久的意志较量，还有和露易丝的感情羁绊，毕竟露易丝从不会对他的超能力行为视而不见，反而会直言质疑。“我觉得本片中，超人的核心困境在于……他一直自认是正义的一方，长久以来，这份认知甚至成了一种理所当然。”科伦斯韦解读道，“影片的转折点，是他发现自己被送往地球的初衷并非行善——而是征服地球……这份截然不同的身世真相，彻底动摇了他的信念，让他对‘何为正义’产生了怀疑。所以，整部电影讲的就是他遭遇信仰崩塌的打击后，一步步找回初心的历程。这趟旅程，不只是让他重新确认自己是正义的化身，更是让这份认知建立在更坚实的根基之上，同时学会去信任身边的人。”

关于标志
超人这一角色象征着乐观与一切美好，而他胸口那枚标志性的“S”标志，也常被视作希望的具象符号。“很多人会说这个标志借鉴了《天国降临》的设计，但其实我们用的是比那更早的版本，早了很多年。”詹姆斯·古恩说道。他还表示，超人的这个标志，只是恰好是“S”的形状。“从某种程度来说，这个设计也让超人的战衣变得更实用了一点。”古恩补充道。“大卫说，超人之所以穿这么鲜艳的颜色，是因为他是外星来客，他希望能让人类喜欢自己。所以他就穿着这身类似摔跤手战袍的醒目服装，好让大家放下戒备。”

多年来，经典的超人战衣衍生出了诸多不同的版本，比如1993年漫画《超人王朝》中黑银配色的恢复战衣，以及2023年漫画《超人：迷失》里的全白战衣。但自1938年《动作漫画》创刊号起，超人战衣的主色调便从未改变——蓝色紧身衣、红色斗篷、黄色腰带、红色短裤与红色靴子。尽管可选的设计风格十分丰富，《超人》的主创团队却一心想让战衣回归最初的多彩本源。“我们研究了詹姆斯偏爱的所有设计方案，发现他心仪的超人战衣，蓝色更浅，还带着一丝绿松石的质感，我个人也觉得这种配色十分惊艳。”服装设计师朱迪安娜·马科夫斯基说道，“这种偏绿松石的浅色调，和整部电影的色彩基调相得益彰。最初设计的红、黄两色过于鲜亮，看上去像玩具，所以我们后来对所有颜色都做了柔化处理。”近年来的几部超人电影，都选择对战衣进行偏暗的风格化改编，而马科夫斯基则坚持要在写实感与DC宇宙的奇幻元素之间找到平衡。“我们始终坚信，即便故事设定在奇幻世界，即便有超级英雄与超级反派登场，也必须以写实为根基。”马科夫斯基说，“我们会反复打磨战衣的面料质感与层次设计，直到它看起来足够真实——既要抓人眼球，又不能让观众出戏。”
为了打造更写实的超人形象，詹姆斯·古恩与主创团队做出了一项关键决定：摒弃肌肉假体。“现在的DC超级英雄电影里，肌肉假体几乎成了标配，战衣也总是设计得像紧身湿T恤，硬生生勾勒出不切实际的完美腹肌。”古恩直言，“为了构建一个既奇幻又接地气的世界，我希望能另辟蹊径。超人的‘制服’到底该是什么样子？他身边的角色又该如何着装？超人虽是外星来客，拥有超凡力量，但他心怀苍生，总想逗孩子们开心——这样的他，怎么会穿一身让人望而生畏的衣服，尤其是吓到孩子呢？我觉得紧身氨纶衣，还有那种奇怪的露臀设计，绝对不合适。”美术指导贝丝·米克尔补充道：“我们刻意保留了战衣在关节弯折处的自然褶皱，不管是手臂、膝盖还是髋部，都让褶皱顺着人体活动的弧度自然呈现。”
同时，战衣还需要满足高灵活性的实用需求，方便超人扮演者大卫·科伦斯韦与特技团队完成片中的动作戏份。“当时时间紧迫，我们设计的战衣必须适配吊威亚与无威亚两种拍摄场景，既要合身显瘦，又不能过于紧绷。”马科夫斯基回忆道，“设计时要考虑的参数太多了——有限的制作周期、能让大卫和特技演员灵活活动的面料，以及战衣最终呈现出的挺括质感。”影片开场时，超人登场便是遍体鳞伤、满身尘土的状态，因此主创团队还专门和詹姆斯·古恩讨论了一个问题：超人的战衣会被撕得破烂不堪，还是拥有某种魔法般的特质，能在战斗中毫发无损？“最终詹姆斯拍板：战衣会沾染上尘土，但不会被完全撕裂。而且超人飞行速度极快，高速气流能把尘土吹干净，所以战衣上的污渍会时隐时现。”马科夫斯基说，“只有在遭遇火焰灼烧时，战衣才会留下明显的焦痕。这不是一件能自我修复的魔法战衣，他反复跟我强调‘这就是一件布制战衣，我要它呈现出布料该有的质感’。”

战衣的每一处细节都经过了主创团队的反复推敲，其中也包括那标志性的红色斗篷。团队决定采用实物斗篷进行拍摄，而非完全依赖电脑特效——他们制作了两款斗篷，一款是全长版的“英雄式斗篷”，用于大部分常规镜头；另一款是半长版斗篷，专门适配飞行戏份的威亚拍摄。“斗篷的面料带有非常细腻的肌理感，哪怕是微风拂过，也能呈现出自然的飘动效果。”马科夫斯基说，“对我而言，设计的关键在于简约，既要还原漫画里斗篷的经典模样，又要选用质感上乘的面料。我们最终选定了百分百纯羊毛面料，从英国定制采购后进行染色，还做了渐变处理，颜色由深到浅再到深，让斗篷看起来更有层次感与生命力。”
在超人战衣的设计过程中，最具争议、也最耗时的讨论，无疑围绕着那条大名鼎鼎的红色短裤展开。这条短裤是1938年超人初代战衣的核心元素，最初的设计灵感源自马戏团大力士的服装，但到了2025年，它的存在是否符合逻辑、是否具备视觉合理性，就成了亟待商榷的问题。关于是否保留短裤的最终决定，一直拖到开拍前一夜才敲定。“我得承认，保留短裤的设计确实极具挑战性，但我从没想过放弃，我想试试看能不能做出既经典又不违和的效果。”马科夫斯基说，“把短裤和战衣做成连体款，看起来很滑稽；但去掉短裤之后，战衣就只剩一件普通的蓝色紧身衣，毫无辨识度。可一旦穿上那条短裤，所有人都会眼前一亮，脱口而出‘没错，这才是超人，这味儿对了’。”
靴子是战衣设计的最后一块拼图，主创团队同样需要在实用性与美观性之间找到平衡点。“我们最终选择了简约的靴型，这样超人飞行时，脚部线条才不会显得笨拙，所以那种厚重的现代靴款完全不适用。”马科夫斯基说，“整个设计过程，其实就是在反复挑选合适的鞋底。我们的常规做法是采购运动鞋或靴子，拆解后只取用鞋底。为了找到红色的鞋底，我们费了九牛二虎之力——真的太难找了。可选范围实在有限，最后只能买来橡胶材料，自己动手染色制作。核心目标就是保证大卫和特技演员穿着舒适，飞行时脚踝能灵活弯折。”

鉴于《超人》的动作戏份比重极大，打造适合特技表演的战衣，成了服装部门的重中之重。“詹姆斯做事向来一丝不苟，他要求所有动作戏都必须服务于剧情推进，绝不能为了打而打。”萨夫兰说，“每一拳、每一次飞行、动作戏里的每一个瞬间与桥段，都得推动故事向前发展。1978年版《超人》的宣传语是‘你会相信一个人能飞’，而我相信，当观众看完这部新作，一定会感受到超人飞行特效的长足进步。”
特技统筹韦恩·达尔格利什受邀加盟，负责设计全新DC宇宙中超人的打斗与飞行风格，既要创新出彩，又要符合观众对这个角色的固有期待。“我们并没有刻意讨论超人飞行时的具体动作要领，但随着动作设计不断打磨完善，我们渐渐发现，他的飞行绝不仅仅是‘跳得很高’那么简单。”科伦斯韦说，“他能在空中悬停，也能瞬间变向，这背后显然有更复杂的原理支撑。为了让飞行场景更具真实感，至少符合一套自洽的物理逻辑，我们参考了大量战斗机的飞行姿态——尤其是F-22猛禽战斗机，它的机动性能堪称逆天，能在高速飞行中骤然悬停，简直违背物理定律。”
为了将超人的超能力完美呈现在银幕上，詹姆斯·古恩再度携手视觉特效总监斯特凡纳·切雷蒂——此前两人合作的影片中，切雷蒂曾成功打造出多个以假乱真的CGI动物角色。作为古恩与三家核心特效公司（Framestore、工业光魔、维塔数码）之间的沟通桥梁，切雷蒂与导演早已形成默契，能精准把握超人各项超能力的呈现方式。“飞行特效是重中之重。”切雷蒂说，“银幕上会飞的角色早已屡见不鲜，对詹姆斯而言，关键不在于‘让超人会飞’，而在于‘如何用最惊艳的镜头语言呈现飞行’。我们要思考的是，如何通过镜头运动与超人的空中姿态相配合，传递出他想要的那种力量感与冲击力。”切雷蒂还与特技团队紧密协作，将古恩的创意构想落实为具体的拍摄方案，“我们在摄影棚内进行了大量无人机试飞测试，用的是飞行速度极快的第一视角无人机。这种无人机能围着演员高速盘旋，完美捕捉到影片中那种极具动感的飞行画面与动作场景。所以，超人的飞行动力学设计、飞行时的肢体姿态控制，以及最终的镜头呈现，都是我们团队通力协作的成果。我们就是要拍出前所未有的新鲜感，让每一次飞行都充满张力。”
此外，热视线也是特效团队需要攻克的难题之一。“我最初的设计思路是，既然超人的超能力源自太阳能量，那热视线就没必要彻底颠覆以往的设定，而是要在视觉呈现上加以升级，让它看起来更具‘光’的质感。”切雷蒂继续说道，“我们设计的热视线，不仅有三道主光束，还加入了光线折射与焦散效果。简单来说，它看起来像激光，但在主光束周围，还萦绕着一圈变幻的光晕。为了实现这种效果，我们参考了大量光线折射的影像资料——比如光线投射在纸上或穿透水体时产生的折射与焦散现象，那些光影效果美得令人惊叹。我们就是想把这些自然光学现象融入热视线的设计中，让它的视觉效果更具科学依据。我始终觉得，设计特效时，回归物理原理、还原光线的真实特性，才是最关键的。”

插两张设定图，帅炸了好吗

关于克拉克肯特
就在超人以“钢铁之躯”的身份开启英雄生涯数年后，我们看到他的另一个身份——克拉克·肯特，已然在新闻界站稳脚跟，刚为大都会《星球日报》拿下了人生中第一篇头版报道。
“克拉克是超人一手塑造的身份。他不想暴露自己的秘密，可克拉克也是超人真实的一部分，这个身份同样有着诸多缺点——在他和露易丝那场激烈的争吵中，她就毫不留情地指出了不少。”导演詹姆斯·古恩回忆道。
“我甚至在剧本里写过，人们常说超人是真实的本体，克拉克只是一副面具——这话在某种程度上不假，但我觉得，不了解克拉克的人，永远无法真正读懂超人。这也让克拉克和肯特一家，成了极其特殊的存在。”超人与其他英雄的区别，绝不仅仅体现在英雄事迹上。
“他希望自己的超级英雄身份更像一个抽象的象征，同时把个人生活完全剥离，以此保护自己爱的人——毕竟超人并非无所不在，没办法同时守护所有挚爱。”科伦斯韦特如是说，“我和詹姆斯探讨过，在这一版故事里，他之所以要创造另一个身份，根源在于他对人类的热爱。克拉克不是他扮演的角色，而是在他发现自己是外星来客、是被收养的孩子之前，一直认定的那个自己。”超人的形象，是潇洒果敢、举重若轻的超级英雄；而克拉克·肯特则是个温文尔雅的记者，性格有些笨拙天真，却又魅力十足——这一点，已故演员克里斯托弗·里夫在理查德·唐纳执导的1978版《超人》中，演绎得浑然天成。“影视史上有很多经典的克拉克·肯特形象，但克里斯托弗·里夫那场戏堪称教科书级别的——同一个镜头里，他一人分饰两角，将克拉克的伪装展现得淋漓尽致。”科伦斯韦特说，“他刚以超人的身份结束和露易丝的采访，转身换上克拉克的行头走进房间。能演绎这样在两个身份间自如切换的戏份，实在太过瘾了。要在转瞬之间精准拿捏这种反差，难度极大。我们难免会想要致敬前辈，在四十多年后演绎属于自己的版本，即便只是致敬，也不失为一件乐事。”
瑞秋·布罗斯纳安在片中饰演露易丝·莱恩，与科伦斯韦特演对手戏的她，对演员这种“双面切换”的功力赞叹不已：“我永远忘不了试镜结束时的场景。当时我正要离开，路过一间试衣间，看到大卫正穿着超人战服。那时我们还不确定能不能拿到这个角色，我看着身着战服的他，心里只有一个念头：天啊，他就是超人，也完全就是克拉克。他赋予两个角色的那份真诚，太独特了。看着他一点点打磨这两个角色，又在其中找到完美的平衡点，真的太精彩了。”
超人的战服色彩鲜明、线条硬朗，极具视觉冲击力；而克拉克·肯特的日常穿搭则截然相反，全是些不合身、穿着别扭的素色西装。
“我们参考了大量漫画设定，克拉克在漫画里穿过黑西装、棕西装、藏青西装，还有灰色西装。一开始我们选了一套棕色单排扣西装，款式偏现代，但尺寸对他来说偏大了一点。”服装设计师朱迪安娜·马科夫斯基说，“我们想让这身西装更显‘魁梧’，大卫就提议：‘要不往复古风靠拢一点，配条褶裥裤？’我当即应道：‘好啊，不如就加一道褶裥，让裤子更有型。’”创作团队还从五十年代真人版《超人》中乔治·里夫斯饰演的克拉克·肯特身上汲取灵感——他穿的西装版型略显方正，颜色也比其他版本更浅。“当大卫穿上那套双排扣西装，再配上那个总往下滑的公文包，开始表演时，我们立刻给詹姆斯打了电话。他看完后说：‘我敢说，这是第一次，克拉克和超人看起来判若两人——他的造型实在太不一样了。’”
为了彻底伪装成克拉克·肯特，超人标志性的卷发和轮廓分明的下颌线，被一头蓬松凌乱的头发和一副眼镜巧妙掩盖。
“他戴上眼镜、弄乱头发、调整站姿的那一刻，整个人的气质就变了。”马科夫斯基说，“这绝不是简单地戴上或摘下眼镜那么简单。我们不想让他看起来时髦精致，也不追求干练利落的风格。在我们看来，克拉克根本不会在意这些。他就是个普通人，一个纯粹的克拉克·肯特。”团队前后试了五十多副眼镜，最终选定了一款哑光黑镜框——既有复古韵味，又不失现代感。鞋子的挑选同样煞费苦心，不仅要款式合适，更要能助力大卫·科伦斯韦特塑造克拉克的形象。“至于鞋子，我从一开始就打定主意，要选那种五六十年代经典的牛津鞋，鞋面带点荔枝纹。”马科夫斯基说，“这种鞋子看起来沉甸甸的，他穿上走路时，就会自带一点笨拙感。鞋子一点也不小巧秀气，说实在的，这些鞋都做工精良、价格不菲——但恰恰是这种厚重感，让他走起路来和超人判若两人。”

关于路易斯莱恩
“显然，超人刀枪不入，还是个外星来客，但露易丝·莱恩同样是一位超级英雄。她是我们身边的平民英雄，手中的笔就是她最强大的超能力。”演员瑞秋·布罗斯纳安如是说道。“随着漫画的不断发展，露易丝或许是所有角色里变化最大的一个。每一个版本的她，都映射着漫画创作那个时代里，人们心中独立好强、聪慧干练的女性典范。”自1938年初次登场以来，露易丝·莱恩一直是大都会最执着的新闻记者，也是超人生命里从未改变的羁绊。尽管在部分版本中，她也曾拥有过超凡能力，但大多数时候，她都凭借新闻工作践行着英雄之举——数十年来，她的职业背景也在不断变迁。“我们不禁会问，放在当下，露易丝会是什么模样？”布罗斯纳安说，“在平面媒体日渐式微的今天，露易丝·莱恩该是怎样的人？她会坚定地认为，这就是自己改变世界的方式。她不会去做荧幕上的新闻红人，笔耕不辍才是她的立身之本。即便这种新闻传播方式正走向衰落，她也会矢志不渝。”除了她与超人的“向善”理念形成的鲜明反差，这个角色身上的理想主义与正直品格，同样深深吸引着古恩。“我觉得，在这段关系里，他们会慢慢领悟到露易丝的处世智慧，以及超人的纯粹本心，最终成为一对无比契合的灵魂伴侣。”古恩说，“露易丝·莱恩首先是一名记者。就像超人信奉善良与道义一样，露易丝执着于记录真相。她性子活泼、棱角分明，想到自己的男友竟是超人，心里也会觉得有些不可思议。”
作为《星球日报》的获奖记者，这个版本的露易丝·莱恩为了追寻真相，不惜一切代价。这份执念是她性格的核心，也对她和克拉克·肯特的关系产生了深远影响。“无论在工作还是生活中，她都喜欢刨根问底，凡事都要弄个水落石出，任何细节都逃不过她的眼睛。”超人扮演者大卫·科伦斯韦特说道。影片中，这对情侣有一场至关重要的对手戏：露易丝以记者身份采访化身超人的克拉克，追问他在海外的行动，以及那场据称被他终结的战争。“她犀利地指出，叫停那场战争引发了诸多意想不到的后果，还就这场所谓‘一触即发’的战争提出了一系列关于动机的合理质疑。这让克拉克大吃一惊，因为他原本以为，两人在‘行侠仗义、造福世界’这件事上是志同道合的。”科伦斯韦特补充道。“但对于如何在这个世界上行善，露易丝的看法要现实得多。我觉得，虽然她自信满满，但相较于克拉克，她少了几分自负——毕竟她没有传统意义上的超能力，唯一的武器就是调查新闻的专业素养。而克拉克则坚信自己深谙何为正义，也确信自己能将这份正义贯彻到底。”

露易丝·莱恩身上那份根深蒂固的职业操守，也影响了创作团队对这个角色服装造型的设计思路。
“说到她在《星球日报》的穿搭，詹姆斯（古恩）一直强调，她不是追求时髦的花瓶，而是一名冲在一线的记者。她的衣服要方便行动，款式简单，不会让她花费过多心思在穿着打扮上。”马科夫斯基说，“影片里有不少感情细腻的戏份，我不希望观众的注意力被服装分散。所以她的穿搭都十分简约，算不上所谓的‘时尚爆款’。”确定露易丝造型的过程，是一次团队通力协作的成果。马科夫斯基和服装部门与瑞秋·布罗斯纳安反复沟通，琢磨什么样的穿搭最符合一位职场记者的身份，以及在影片短短一周的时间线里，她实际会穿多少套衣服。
“我会和所有演员深入沟通造型细节。早在敲定服装之前，我们就在洛杉矶开过多次会议。先聊角色，再挑衣服——我们也参考了一些复古风格的穿搭。但归根结底，一切都要以剧本为核心。无论你想打造什么样的造型，都必须服务于剧情。”马科夫斯基说，“每一件服饰都得做到尽善尽美，瑞秋甚至连项链的选择都格外较真。
整部电影的故事时间跨度只有一周，所以她全程佩戴同一条项链和一副耳环。就像现实中的人一样，她只有一个手提包和一个双肩包。光是确定背包的款式，我们就反复斟酌：她为什么会选这款包？包里会装些什么？考虑到她的记者工作性质，双肩包自然是最合适的选择。”
对露易丝服装造型的用心打磨，不仅为她在影片中塑造了鲜明的外在形象，也让瑞秋·布罗斯纳安对这个角色有了更深刻的理解。“我特别喜欢试装环节，因为我觉得，无论你在家把剧本翻多少遍，把漫画读得多透彻，只有当你换上不同的衣服，做好发型和妆容，看着镜子里的自己时，才会恍然大悟：‘对，这就是她该有的样子’，或者从造型中琢磨出角色的更多特质。”布罗斯纳安说。
“我们试了各种款式的西装外套、裤子之类的单品，同时也加入了一些更具现代感的元素，让这个角色看起来更贴合当下的审美。如今的职场穿搭，相比以往要随性不少。所以我们一直在寻找一个平衡点，既要体现她的专业干练，又要让她看起来真实鲜活，充满时代感。”
露易丝·莱恩在《动作漫画》第1期中登场时，身着一袭红衣，但长久以来，紫色才是与她绑定最深的代表色（在《超人：动画系列》里，她更是穿着紫色的紧身外套，搭配一双紫罗兰色的眼眸）。古恩执导的这部《超人》的制片办公室墙上，挂满了经典的超人漫画封面，其中就包括《动作漫画》第965期——封面上的露易丝站在最显眼的位置，一身紫衣，惊艳夺目。“我们一直想给她设计紫色的服装，却始终没找到最契合的款式。”马科夫斯基回忆道，“我们尝试过染色、采购各种单品，原本想做一件针织开衫，就像漫画里的款式那样。
我们前前后后折腾了很久。直到有一天，瑞秋来试装时，穿了一件黑色毛衣，上面缀着硕大的珍珠和金色纽扣。我当时就说：‘这件毛衣的版型太好看了，你在哪儿买的？’她回答：‘哦，这是我新买的！’”

关于莱秃
“很显然，莱克斯卢瑟是个反派，这对我来说挺难过的说实话，因为我蛮喜欢这个角色的”尼古拉斯霍尔特打趣的说到，“我觉得这正是詹姆斯在剧本里写得最出彩的地方。莱克斯虽然是本片的反派，但他的性格、理念与外在形象中，也藏着几分可取之处，并非从一开始就显得荒诞不经。所以，即便他误入歧途、是非观与判断力都出现了偏差，内心深处却坚信自己是在为人类谋福祉，坚信自己有能力保护人类。在他看来，这些超人类就是全人类的威胁。”
詹姆斯·古恩希望，他塑造的莱克斯·卢瑟不止有优越感与仇恨，更要有丰富的层次。
霍尔特回忆起这位编剧兼导演的话：“没错，他是个反派，观众理应会憎恶他。但与此同时，我们也要试着打破这种刻板印象。如果时间与篇幅允许，我们要让观众能够稍稍理解莱克斯，甚至产生一种莫名的共情。”莱克斯早已从一个单纯的反派角色，蜕变为一个多面立体的形象。在不同版本、不同媒介的作品中，他时而为恶，时而向善，亦正亦邪——这为主创团队塑造一个贴合当下、复杂饱满的莱克斯·卢瑟，提供了丰富的素材。“这个角色在漫画的发展历程中不断演变，作为演员，能梳理不同时期的莱克斯形象，再从中筛选出适合这个剧本、这个故事的特质，是一件特别有意思的事。”霍尔特说，“我一直秉持着一个想法——我不知道这个想法是否准确，也没特意和詹姆斯聊过——那就是莱克斯，尽管表面上邪恶至极，内心深处却饱含对人类的热爱与守护欲。在他眼中，面对超人这个外星来客所带来的潜在巨大威胁，自己几乎是唯一一个足够聪慧、足够清醒，能守护人类的人。”
这位天才亿万富翁莱克斯·卢瑟与超人的宿怨，始于1940年的《动作漫画》第23期——不过那时他的名字还只是“卢瑟”。在那个版本里，这个反派顶着一头红发，端坐在王座之上，厉声向手下发号施令（有趣的是，在现代读者看来，当时漫画里还有一个穿绿衣服的光头角色，这很容易让人混淆）。直到一年后，画师在绘制时不慎漏画了他的头发，这个光头造型才就此定型。
但从一开始，他的狂妄自大与对超人的恨意就从未改变。“在很多方面，莱克斯都觉得自己比不上超人。他无法在体能上与之抗衡，但他能凭借超群的智慧，智取超人、操控全局。”霍尔特说。
“《全明星超人》里有一个精彩的场景：克拉克去监狱探望莱克斯，彼时莱克斯正在健身，他说了这么一番话，大意是‘感受到了吗？这才是货真价实的肌肉，是日复一日刻苦锻炼换来的！’这段情节让我对莱克斯这个角色有了更深的感触。超人的超凡力量与种种天赋都是与生俱来的，而莱克斯却是靠着满腔执念与不懈拼搏才走到今天。正因如此，看到有人无需付出任何努力就能拥有这一切，他的内心才会更添愤懑。”为了贴合莱克斯·卢瑟最标志性的形象，霍尔特剃光了头发——这是他第二次为出演大片剃光头，上一次是参演乔治·米勒执导的《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》。他还与服装设计师朱迪安娜·马科夫斯基密切合作，进一步打磨莱克斯的造型风格。“莱克斯总想向外界展现出特定的形象，这身考究的着装，就如同他的铠甲——笔挺的剪裁、独特的风格、张扬的气场，这些都能给他带来自信，让他自我感觉良好。”霍尔特说。