展开社会批评和反抗思想。他们缺乏的是想象。他们犹如坐下来野餐似地安身在这样一个大时代里。他们无法用鼠疫的规模来思考。而他们想出来的办法，几乎连一场伤风感冒都对付不了。他们全都会死。
“他们再一次发现人生病时从来不会只有身体上的痛苦，精神上的折磨（家庭——无法满足的爱）永远跟着一起来，让病痛更加地深剧。他们于是了解到——和时下的见解刚好相反——如果说生而为人所能获得的最残酷特权之一是孤独地死去，那么这样的景象并不会较不残酷或较不真实，亦即对人来说绝无可能的正是让他一个人好好地死。
鼠疫给我们的数训：它对任何事和任何人都没有帮助。只有那些自己或亲友碰上死掉的，可以得到启示。但是用这种方法得到的真理，只跟他们自己有关。这样的真理没有未来。
当然，我们知道鼠疫也有做好事的时候，它打开我们的眼睛，逼我们去思考。从这点来看，它就和世界上一切的恶，以及这个世界本身并没什么不同。于是世界上一切恶和这个世界本身的真相，也会出现在鼠疫之中。一些个人会因此获益，但看看我们手足同胞们所受的苦难，大概只有疯子、罪犯和懦夫才会在黑死病面前俯首称臣吧，面对这样的鼠疫，一个人该奉行的唯一口令是反抗。
报纸上除了疫情，再也没有什么好报的。人们于是说：报纸上都没有内容。
有人从城外请了医生来。
我觉得最能道出这个时期特色的是：隔离。所有人都和自身之外的世界隔绝了，包括他们所爱的人和他们的习惯。处在这样的退隐状态之中，他们，那些有能力这么做的人，于是不得不开始思考，其余的就只能过着困兽般的生活。总之，没有中间值。
鼠疫要结束时，每个居民看起来都像离境移民。