著名小说家R•到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一岁了”，这个念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴也不难过。他乘坐小轿车回到他的寓所之后，仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话，随后便把积攒的信件用盘子端来交给他。他随随便便地看了看，有一封信字迹陌生，写了厚厚一叠。这封信约摸有二十多页，是个陌生女人的笔迹，写得潦潦草草，与其说是封信，还不如说是份手稿。无论信封还是信纸都没写上寄信人的土址，也没有签名。“你，和我素昧平生的你！”信的上头写了这句话作为称呼和标题。他的目光十分惊讶地停住了：这是指他呢，还是指的一位臆想的主人公呢？他的好奇心大发，开始念道：我的孩子昨天死了——为了挽救这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，他得了流感，可怜的身子烧得滚烫，我在他的床边足足坐了四十个小时。第三天晚上我完全垮了，我的眼睛再也抬不起来了。我在硬椅子上坐着睡了三四个小时，就在这中间，死神夺去了他的生命。我不敢看一下，也不敢动一动，因为烛光一晃，他脸上和紧闭的嘴上就影影绰绰的，看起来仿佛他在面颊在蠕动，我就会以为了没有死，他还会醒过来，还会用他那银铃似的声音对我说些甜蜜而稚气的话。便我知道，我的孩子昨天死了——在这个世界上我现在只有你，而你对我一无所知。我的一生是从我认识你的那一天才开始的。在这以前，我的生活郁郁寡欢、杂乱无章。你来的时候，我十三岁，就住在那层楼上，在你对门，你一定记不得我们了，记不得那个贫苦的会计师的寡妇和她那尚未完全发育的孩子了。你搬进来以前，你的屋子里住的那家人又丑又凶，又爱吵架。突然有一天，那家的汉子因为偷东西给逮走了，那女人只好带着她那点家当搬了出去，这下我们大家都松了一口气，不久，你搬来了。在你来之前，我在心里想象着你的模样：你是个老人，戴了副眼镜，留着长长的白胡子，就像我们的地理老师。可我看见你时，真是大大地吃了一惊：你完全是另一副模样。你穿了一件浅灰色的迷人的运动服，上楼的时候总是步伐轻捷，两级一步。你是多么年轻、多么漂亮、多么修长笔挺，多么标致潇洒啊！十三岁的我着摩似的被你吸引住了。我相信，没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你，我对你启动忠贞不渝。任何比喻都不过分，你就是一切，你使我整个生活变了样。原先我在学校里成绩中等，现在突然成了第一名，我读了上千本书，常常念到深夜，因为我知道，你喜欢书的：我以一种似乎顽固的劲头练起了钢琴，因为我想，你是喜欢音乐的。我把自己的衣服刷得干干净净，缝得整整齐齐，好在你面前显得干净利索，让你喜欢。我那条旧学生裙的左侧打了个四方的补丁，我怕你看见这个补丁后瞧不起我，所以我上楼的时候，总把书包盖着那地方，生怕被你看出来，但是你后来几乎再也没有看过我一回。我从十三岁到十六岁，每一小时都生活在你的身边的。我新吻你的手摸过的门把手，捡了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，在我心目中它是神圣的，因为你嘴唇接触过它。晚上我上百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你亮着灯的那间屋子。一天，母亲郑重其事地把我叫到她房里，说要跟我谈一谈。我的脸都吓白了：莫非她预感到了什么？我马上想到的就是你，就是这个秘密。但是妈妈羞怯地说，她有个亲戚是个鳏夫，向她求婚，而她为了我决定接受他的请求。我突然眼前一黑，晕倒了……从我十六岁到十八岁的那两年，我简直像个囚犯一样生活在我的家人中间。我的继父是个性情平和、沉默寡言的男子，他对我很好；我母亲为了补赎一个无意中犯的过错，对我总是百依百顺；年轻人围着我，讨好我，可是我执拗地拒他们千里之外。那时我的整个身心全都用在了你的身上。你写的书我全都买了，要是报上登了你的名字，那这天对我就像节日一样。

这个时刻果真来到了。可是你并不知道，就在那个时刻你也没有认出我来。当然从外表上我已经完全变了模样，从一个腼腆的小姑娘变成了一位妇人。一年前，你生日的第二天，我和我的情人一起去听音乐会，突然看到你和几个朋友坐在邻桌，用欣赏的目光看着我。你的目光越来越灼人，使我浑身灼烫如焚。我不知道，你到底认出我来了呢，还是把我当作另外一个女人，你脑袋一甩，示意我到前厅去。我站起身来，对我的朋友说我马上回来，就跟着你出去了。我一出来，你就微笑着快步迎了上来。我马上看出，你没有认出我来，你又一次把我当成一个新欢，想把我弄到手。和你呆在一起是我多年来梦寐以求的，要我放弃，我也不愿意。所以我一秒钟也不迟疑，撇开那个温柔多情的好心人。多年来我是靠他生活的，而我却当着他朋友的面使他成了可笑的傻瓜。我咸到，我把自己的生活从中间撕成了两半——同我急于再一次吻你的嘴唇，再一次听你温柔地对我说话相比，我的存在又算得了什么！我又听见你的声音，感觉到你情意绵绵地在我身边，我感到如此陶醉，和当年完全一样。书桌上放着花瓶，瓶里插着玫瑰花，插着我的玫瑰花，这是前一天你生日的时候我送你的，以纪念一个你记不得的女人，即使现在她就在你身边，你也认不出她来。我又在你那里度过了一个风流夜晚。但是黎明来临了。你没有问我的姓名，没有问我的住处。你告诉我，你现在又要出远门了，要到北非去两三个月，我在幸福之中又颤抖起来了，因为这时我的耳边响起一个声音；完了，完了，已经忘了！这时候我野性突发。我站起来，长时间地盯着你说：“我过去爱过一个人，他也老是出门旅行。”我的心都要跳出来了，可是你却对我微笑着，安慰我说：“会回来的。”我迅速收拾我的东西，我要离去，马上离去。我心里太痛苦了。这时我心里又产生一个强烈的希望：我想再尝试一次提醒你：“你愿意给我一朵你的白玫瑰吗？”“好啊。”说着，你立即取了一朵。“可是这些玫瑰也许是一个爱你的女人送给你的吧？”我说。“也许是，”你说，“我不知道，我不知道花是谁送的。”你依旧没有认出我来。我的孩子昨天死了，我们的孩子——现在这个世界上，我除你之外再没有别人可以爱，但是对我来说你又是谁？不，亲爱的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦抛进你欢乐的生活。只有我死了，你才会收到一个女人的这份遗嘱。我活着命运如此，死后命运也将依然如此。在我生命的最后一刻，我不想叫你了，我去了，你连我的名字、面容都不知道。我死得很轻松，因为你在远处是不会感觉到的。我再也写不下去了……我的脑袋嗡嗡直响……我的四肢疼痛，我在发烧……我想，也许很快就过去了，永别了，亲爱的，永别了，我感谢你，直到生命的最后一息。我感到很痛快；我把一切全对你讲了，现在你就知道，不，你只会感觉到，我曾经多么爱你，而你在这爱情上却没有一丝累赘。我不会让你痛苦地怀念的——这使我很安慰。在你的美好、光明的生活里不会发生些许变化……这使我感到安慰，你，我的亲爱的。

谢谢！