他虽不死不灭，但这并非恩赐，而是最恶毒的诅咒。他没有移山倒海的伟力，没有算无遗策的智慧，他只是一个被时间遗忘的囚徒，一具被迫永远睁着双眼的躯体。
他行走在历史的长河中。
他见过先民在篝火旁茹毛饮血，眼中闪烁的是对自然最原始的敬畏与恐惧。
他走过战国乱世的尸山血海，听过易子而食的哭声，人命在此刻卑贱如草芥。
他立于五胡乱华的废墟之上，眼睁睁看着“***”的惨剧而无能为力，指甲深深掐入掌心，留下永恒的印记。
他徘徊在屠城后的死寂里，百万浮尸的怨气几乎要将他这本该麻木的灵魂冻结。
直到……那场亡国灭种的浩劫。三千五百万同胞灰飞烟灭，那股彻骨的寒意与绝望，终于冲垮了他千百年来用“观察”、“记录”筑起的心防。
“够了……”
他低声嘶吼，嘴唇早已被咬碎，金色的血液——那属于不朽者的证明——混合着滚烫的、属于“人”的泪水，滑落而下。
他放弃了记录，放弃了理解，放弃了那该死的“太上忘情”。
他从历史的旁观者，化身为历史的守护者。
当“永恒纪元”的法则化作虚无的造物，冲击那刚刚重建、还摇摇欲坠的历史长河时，他没有丝毫犹豫。
他义无反顾地冲向长河最脆弱的裂纹处，用他那并不超常的、却历经万劫的身躯，迎向了那足以湮灭一切故事的“虚无”。
他的不死不灭，在此刻成为了最坚固的盾牌。
每一次被虚无侵蚀、身躯崩解，又在下一秒于历史的辉光中重组。
他无数次地扑上去，用最原始的方式，抓、咬、冲撞，死死抵住那裂纹。
他的存在本身，成了横亘于“动态历史”与“静态永恒”之间的一道堤坝。
“杀——！”
这声怒吼，不是法术，不是权柄。它是一个被折磨了千万年的灵魂，对施加于他珍视之物身上的一切暴行，所发出的最终、也是最直接的抗辩。
他的长生，让他能无数次倒下又站起。
他的无力，让他的牺牲显得如此纯粹而悲壮。
他不是一个英雄，他是历史长河堤岸上，那颗被遗忘却死死抓住泥土的、最普通的石子。
正是在他这看似徒劳却永恒不绝的抵抗中，在他身后，那由无数英雄史诗汇聚成的长河，终于发出了震耳欲聋的咆哮。
青龙偃月刀的刀光，劈开了概念的“静止”；
武安君的杀意，冻结了“虚无”的蔓延；
魏武的鞭挞，撕裂了“永恒”的帷幕；
岳王爷的赤诚，冉天王的戾气……所有激烈、复杂、充满因果与故事的力量，汇聚成一股洪流。
他，那个无名的溯史者，用自己永恒的身躯作为支点，撬动了整个华夏历史的重量，砸向了那片追求永恒的、苍白的虚无。
这一刻，他不再是历史的旁观者。
他，就是历史本身最不屈的意志。