忧伤加忧郁的个人资料

攀登也是一种创作 “攀登是一种享受失败的运动”，我第一次听到这种说法的时候，心中震撼不已。我所在的文化中，也鲜有对失败的拥抱或肯定。那几年，我正深陷存在危机、虚无泥潭，感到一切都没有意义，活着也没有乐趣。我凭直觉走向自然，寻求答案，进而进入了一系列户外运动，从洞穴探险、滑翔伞到攀登……它们给了我存在意义上的出路和解脱。在某次攀岩的下午，一个疲惫的“巧克力瞬间”顿悟：既然我可以如此毫无功利心地热爱一项运动——哪怕它毫无意义、百无一用，自己注定成不了高手，仍然乐此不疲——那我还有什么“无意义”不能接受？人生就像阿尔卑斯式攀登：亲力亲为，无有代者。终点是确定的，乐趣在于选择哪一条路，以怎样的方式上去。恰如攀登家刘洋老师所说：“攀登也是一种创作。”辛辛苦苦上去（或不一定能上去），仅在峰顶停留一瞬就立刻下撤，什么也不图，就图个过程。每位高手都是这样：注定要身怀绝技地离开这个世界，但在离开之前，就要花费一生，认认真真练就一身绝活。但何止是运动员呢？每个人不都是如此？山教会我的，正是如何从容面壁，彻底接纳自己的渺小与无能，与此同时，倾尽全力而上。摘自《巧克力与佛》新星出版社

醒来生命就是一趟从沉睡到醒来的旅途。每个人都会在适当的时间，在适当的地点，以适当的方式醒来。只不过每个人醒来的方式不同，醒来所需要的时间也不同。有的人需要一年。有的人需要10年、20年，有的人需要一辈子，有的人需要无数次的生命轮回。如果爱不能唤醒你，那么，生命就用痛苦来唤醒你。如果痛苦不能唤醒你，那么，生命将就用更大的痛苦来唤醒你。如果更大的痛苦不能唤醒你，那么，生命就用失去唤醒你，如果失去不能唤醒你，那么，生命就会用更大的失去唤醒你，包括生命本身。生命会用生命的方式，在无限的时间和空间里，无止境地来唤醒你。生命会用生命的体验，在无尽的生死和轮回里，不停息地来唤醒你，直到你醒来。摘自《意林》2025年第23期

本吧主该死的强迫症

就特么忍不住

虽然明知无意义

经验还是水一水

【教育惩戒权】不容侵犯前不久，最高人民法院发布涉校园管理民事纠纷典型案例，其中一起案例判决特别让老师们感到欣慰。某校小学生李某在校期间扎伤、咬伤其他同学，老师在班会上要求李某当众道歉。涉事学生家长认为老师的行为对孩子造成了严重的心理伤害，遂将学校诉至法院，要求学校赔偿2万元。法院审理后认定，老师批评学生并要求其向其他同学道歉，是正常行使教育惩戒权，驳回家长诉求。在校学生难免犯错误，此时老师行使得当的教育惩戒，有利于学生健康成长，彰显的是老师的责任和爱心。上述案例中老师的做法，如果放在过去，家长得举双手支持。但如今不一样了，孩子在学校稍微受了点委屈，“法律意识很强”的家长就不愿意了，动不动就向学校讨说法。如此一来，有的老师因怕惹麻烦都不太敢管学生。令老师们欣慰的是，这起老师惩戒学生遭家长起诉的案子，法院驳回了家长的无理诉求，算是给老师的合理惩戒撑了腰、壮了胆。人民法院依法支持和维护学校的正常教学管理行为。法院根据教育部发布的《中小学教育惩戒规则（试行）》，认为老师要求李某向其他同学当面赔礼道歉，未超出合理的教育惩戒措施范畴。在学校，老师的教育惩戒权是个“好东西”。学校作为教育机构，承担着立德树人的任务，老师作为人类的灵魂工程师，承担着教书育人、传授知识的职责。学校和老师一旦缺乏或丧失“教育惩戒权”，将面临“学生没人管”的无序状态。这无疑会扰乱学校的教学秩序，降低老师的教学质量。这是大多数家长不希望看到的。最高法公开发布上述典型案例，就是希望家长认识到，老师实施“教育惩戒权”是为了孩子的健康生长。同时，也是向社会释放一个信号：教育惩戒权是法律赋予老师的正当权利，只要在合理合法的范围内使用，无需承担任何法律责任。今后，老师们可放心使用手里的教育惩戒权，“教育惩戒权”不容任何人侵犯。摘自《今晚报》2025年6月24日

有一种新喜剧，叫乱讲PPT 最近，北京的一家创意生活社区里，举办了一场“乱讲PPT大赛”。95后职场人赵博和丛汉翔站在写有“青青草原哲学研究所2025年‘一本正经胡说八道’学术研究报告”的PPT（PowerPoint，演示文稿）前，一本正经地分析着《论语》视角下的《喜羊羊与灰太狼》。在这个“学术报告大会”开始前，赵博和丛汉翔完全不知道PPT的内容，全靠临场发挥进行解说，且必须做到自圆其说，不能重来或者停顿。突然，PPT画风一转，切换到酒吧和麻将的图片。赵博和丛汉翔快速反应，介绍他们是通过蹦迪和搓麻将寻找灵感的博士生，引得全场笑声不断。接着，他们又“严肃”地分析起了“从《论语》看为什么喜羊羊是一个伪君子”“小灰灰在羊村上学是《论语》教育的完美实践”等脑洞大开的话题。此外，比赛还有“从MBTI分析哪种动物适合统治地球”“咸粽子还是甜粽子应该统一天下辩论赛”等主题。赵博和丛汉翔凭借流畅的表达和恰到好处的“抛梗”，引得台下观众掌声不断，最终获胜，被称为“乱讲PPT大王”。在两周前，喜剧爱好者、曾在大学创办喜剧社团的戴桁宇在社交媒体发布想在北京举办“乱讲PPT大赛”的帖子，意外收获了很多网友的支持。于是，他和线下活动平台发起人程凯，合作举办了这场大赛。戴桁宇告诉中青报·中青网记者，“乱讲PPT大赛”最早起源于德国，其本质是一种即兴喜剧。与偏深刻、有稿子的脱口秀不同，即兴喜剧门槛相对较低，是幼稚的、无厘头的、没有提前准备的。参加大赛的选手都不是专业喜剧演员，但通过“预期违背”“一本正经讲笑话”的形式，都可以达到比较好的喜剧效果。作为从事咨询工作的“资深打工人”，丛汉翔在社交媒体上看到活动信息，主动报名成为选手。“讲PPT是我日常的工作，只要往屏幕前一站，我就要把内容讲好。即使不知道幻灯片的具体内容，职业习惯也会让我条件反射般地进入状态。” 比赛结束，丛汉翔感觉非常解压，“平时上班讲PPT要负责任，必须反复思考哪些内容是对的、哪些有问题。毕竟我是做咨询的，要推销产品、争取客户，还要保证工作效率。但在这里，想怎么讲就怎么讲，反而成了一种释放压力的方式”。 “整个过程蛮开心的，特别是最后拿了冠军。”赵博说，“这是一个体验喜剧表演和锻炼即兴表达能力的过程。”赵博是金融行业从业者，工作中也经常需要讲PPT。他平常很喜欢看脱口秀，但一直没有勇气自己上台讲。“这个大赛既类似脱口秀，又和我的工作比较搭边，我感觉比较好入手，所以就来报名参加了。一开始很紧张，担心自己讲的东西没有喜剧效果、没‘梗’。但听到观众的笑声，看到他们为我投票，我越讲越放松。” 作为脱口秀的资深观众，教师教育专业研究生施懿第一次上台表演即兴喜剧，就让人眼前一亮。在“咸粽子还是甜粽子应该统一天下辩论赛”上，她即兴当起了老师，把观众当成学生，将喜剧表演巧妙地转化成“双师课堂”，观众席不断爆发出笑声。 “这种表演形式是我的条件反射。我本科是小学教育的师范生，给小朋友上课过程中锻炼出了在台上自信表达、控场的能力。”施懿说，“虽然是大赛上随机匹配的，但我和我的搭档配合非常默契。在我熟悉的领域里，我能自然地加入搞笑元素和戏剧冲突点。” 施懿在活动中有着双重角色，是台上表演的选手，也作为台下的观众，向选手提问。“传统的脱口秀表演中，观众往往只是被动聆听和反馈，但这个大赛打破了这种单向关系，让观众能够挑战和质疑选手，拉近了表演者与观众的距离。” 一名现场观众汤甦表示，比赛最精彩的，是看选手们如何把“翻车”现场硬生生圆回来。编导在PPT中设置了惊喜的反转：前一秒，选手还在激情地讲解着脱口秀版《令人心动的offer》策划案，详细分析节目亮点、市场前景；下一秒，屏幕上赫然写着“其实，我们反对做这个项目”。选手临场反应：“说实话，我们没钱做这个项目。”面对观众“讲解意义何在”的质疑，选手机智地回应：“因为台下坐的都是潜在投资人，我们这是在拉投资！”这个神转折逗得全场大笑。大学生明威第一次参加“乱讲PPT大赛”类型的喜剧活动，“即兴喜剧有一种无可替代的魅力，选手出人意外的临场反应是没有办法预演的”。作为观众，她在提问环节非常积极，“我上学时经常做PPT汇报，接受老师和同学的提问，压力很大。但在这个活动里，我可以随意提问，非常解压”。明威认为，“乱讲PPT大赛”巧妙融合了即兴喜剧与校园、职场的元素。这种形式既能吸引原本就喜欢喜剧的人，又能让对喜剧不太了解的职场人或者学生参与进来。赵博说：“大赛让我认识了很多不同行业、不同年龄段的朋友，拓展了自己的社交圈。”汤甦说：“大家在一个比较安全、友好的场域里进行思维的碰撞，完美满足我的社交需求。” “我们举办‘乱讲PPT大赛’是想让年轻人在忙碌的工作、学习后有一个宣泄情绪、缓解压力的空间，同时创造一个自由、包容的社交环境。”程凯说，“现在年轻人压力大，喜欢通过‘玩抽象’来释放压力、表达自我，我们会继续把这个活动办下去。” （应受访者要求，赵博、汤甦为化名）摘自《中国青年报》2025年8月9日

“淡卷”挺好曾经的卷王之王，说的就是我我是一名心理咨询师，被互联网诊断为“淡人”。诊断标准为：不追求过度的刺激或享受，经常以“老僧入定的淡薄感”和“要死不活的松弛感”示人，主打一个随缘。在成为“淡人”之前，我是一个不折不扣的“浓人”，也就是老化常说的“卷王”。做事情风风火火，遇到机会就“我！我！我”，希望把我所有机会，追逐各种体验。研究生阶段，我用一年时间把空白的简历卷到满满当当的两页，每天的日程表必须要排满。那时候，我会行色匆匆又手忙脚乱地奔赴一件又一件事，会经常忘记忘事，吃饭索然无味，睡觉辗转反侧，忽略朋友的情绪，也忽略自己的感受，然后在变得糟糕的人际关系中继续慌乱地道歉。后来我才知道，描述这种状态有个专业术语叫做“解离”。频繁的上火、脱发、失眠和脾气暴躁，让我开始重新觉察我的状态：我为什么要这么卷？这真的是我想要的吗？我真的想要做这些，还是内化了社会的焦虑？我有好好地照顾自己吗？有天夜里，我没有给自己安排任何事，只是静静地用双手拥抱自己、陪伴着自己，这时候我才感觉到那股浓烈的、被压抑很久的情绪：委屈、难过、无助和迷茫。我轻轻安抚着自己，我有多久没有这样专注地、用心地和自己在一起了？“你真的辛苦了，很不容易，而且真的好棒啊，支撑了这么久！不如看看可以做些什么，让自己舒服一点？”我对自己说。也许是在这天，也许是在之后的某一天，我发现自己在慢慢改变，做事享受过程，不焦虑结果，只要努力了，接受全部的结果，哪怕是失败，“都行，都可以，没关系。” 变“淡”后，整个人好多了变“淡”之后，我仿佛成为一个人形“卡皮巴拉”，很少有情绪在会记起我剧烈的情绪波动。现在我很平静，一方面，我知道自己有卷的能力；另一方面，变“淡”让我允许自己落于人后，不再事事以最高标准要求自己，而是学着享受每一个当下的体验和过程。变“淡”后，我会为一朵花停下。初春，去看那细细的花枝和渐变的花瓣，还有那微微卷曲的花蕊。我看到冬青的嫩叶，看到玉兰的盛放，也看到同在春季开得或早或晚各色各样的花。迎着暖阳，感受着还带着凉意的微风，我感受着这“淡”的喜悦，觉得这样就挺好。不仅自己变“淡”，我还捎上一起变“淡”。过去，每当我和父母分享喜悦的事情，他们都会把我拿来和别人比较，或使用泼冷水的方式表达担心。还记得我第一次去实习，努力工作后得到人生第一笔工资，我当时非常开心，兴冲冲回家把好消息告诉父母，结果我把听完立刻说：“不要掉进钱眼里去了！”当时我真的非常委屈，但是又不知道该怎么表达自己的感受，就装作不在意，接着卷到他们满意为止！现在再遇到这样的事情，我会说：“老爸，我相信您是为我骄傲和开心的，也明白您的担心，但是如果每次我兴冲冲和您分享好事得到的都是一瓢冷水，以后我还会愿意跟您分享吗？”没想到，平时习惯板着脸皱着眉的爸爸听完后说：“我的表达方式不太对，不应该用焦虑的方式来表达关心。”妈妈也笑笑说：“确实，幸福不是来着别人的比较，自己体验到开心最重要。”我爸在旁边一拍大腿补充道：“对嘛，而且每一种经历都会有收获！” 做个“淡卷”，挺好人们恐惧变“淡”，害怕躺平，也许害怕的是躺平变成摆烂，变得再也无法适应这个你追我赶的时代；也许恐惧的是一旦躺平就再也无法站起来，高速运转的社会节奏越来越快。事实上，焦虑和内卷从来不是解决问题的动机，它只在人们一定的抗压能力内发挥功能，副作用却是人们无法享受过程和快乐，而要一直行色匆匆赶往下一个目的地。一旦焦虑熄火，超出了身体的负荷，人们就会立刻陷入一种巨大的空虚和无意义感中。从事心理咨询行业，会看到各种各样的心理问题。尤其在精神专科医院实习以来，我见到了许多呈现躯体化症状的患者，比如伴随严重的焦虑、抑郁、强迫症状的，是身体疼痛、胃部不适、躯体僵硬、心慌心悸、胸闷气短等。其中青少年患者越来越多，年龄也越来越小。我发现这些孩子的父母普遍都有非常高的期待，而且焦虑程度非常高。他们从小给孩子灌输很多观念，比如如果不好好学习，就考不上好的高中，考不上好高中就没法考上好的大学，没上好大学就找不到好工作，没有好工作这辈子就完了！好像一步走错，要钟声悔过。仿佛人生的容错率特别低，低到只有成绩好这一个出路。然而大部分孩子都是普通的，他们越在意父母，就越会内化父母的高要求，把它变成心底的声音，像复读机一般一遍又一遍提醒自己。现实的落差又会让他们感到挫败，挫败了就就了就成了自我怀疑。他们又不想让父母失望，所以有些孩子就通过“生病”的方式表达出来：是不是我生病了，就可以被原谅了？就可以展示先歇一歇了？就可以先不用面对注定失败的结果了？这时候家长往往也非常着急，孩子生病又休学，什么时候才能上学，怎样才能治好？可是，值得思考的是，难道不是着浓浓的焦虑，才逼得“生病”成为孩子们寻求喘息的最后避风港？我喜欢在咨询中讲过一个故事：有一天，我们一起在路上走，你问：“我需要一个梯子，你可以和我一起找梯子吗？”如果我简单答应了和你一起找梯子，也许我们会感到辛苦又挫败，因为梯子确实不好找。但是如果我继续问你为什么要找梯子，你说：“因为我要爬树呀！”我继续问：“那你为什么需要爬树呢？”你回答：“因为我要摘苹果。”最后我问：“那你为什么要摘苹果呢？”你说：“因为我口渴了。”你看，我们真正的需求是那个梯子吗？不是，二是解决口渴。当我们知道了真正的需求后，就有了更灵活的选择，可以喝水，可以买饮料，可以吃水果，还可以喝汤。所以，我们要的真的是焦虑本身吗？在别人眼里，也许现在的我依然很卷，但是我不再盲目、不再内耗，而是更加平和、更加稳定。清楚了自己真正的需求，明白了自己的能力边界，做个“淡卷”又何妨呢？摘自《恋爱婚姻家庭》2025年第17期

那些离不开我们的生命和灵魂我家小区里有一位老奶奶，人有点儿孤僻，一开始因为同住一栋楼，碰面我还会跟她打招呼，但她总是臊眉耷眼爱答不理。不仅对邻居如此，她和老伴也不甚安和，俩人连遛弯也是分开的，如果不是街坊八卦，我都不知道他们是夫妻。后来我索性也就不理她了。老奶奶之前有一条很小的柴狗，每天早晚会带着它下楼遛。因为她出来得太勤了，我对那狗的样子至今记忆犹新。它大大的耳朵，腿短毛亮，虽不名贵，却总是干净妥帖，远远看去像是一只刚刚拆封的毛绒玩具。仔细想想，老奶奶牵着它也有几年了。直到前一阵，我发现老奶奶不再牵着它了，而是把它装在了一只小筐里，用胳膊斜跨着。狗狗硕大的耳朵耷拉在外面，在筐里缩成一团，眼神也对外界各种闪躲。它的毛不似往年般光泽了，似乎也瘦了很多。我好奇地问了老奶奶，才知道，狗狗岁数大了，小区是老楼，没有电梯，她每次都是用筐把它拎下来，找个僻静地方遛遛，再小心拎回去。老奶奶说这话的时候充满怜爱，全然没了以往的冷淡。她甚至告诉我，狗狗岁数大了，连马路上传来的一声鸣笛都会吓得哆嗦。但每天不出门是不行的，和老人一个样，如果彻底下不了楼，就真的进入生命倒计时了。过了几天，我竟然看见了老奶奶和她老伴，那个总是戴着一顶鸭舌帽、笑起来嘴里缺了颗门牙的大爷一起下楼遛狗。两个老人破天荒地同框，或是在树下，或是在草坪上，淡淡地看着狗狗排泄。俩人有一搭没一搭地聊天，随后其中一个人拿起夹子，另一个人撑着塑料袋，很默契地将便便收拾好，又很默契地带着狗狗并肩回家。就真的有了种岁月静好的感觉。想到我们派出所原来也收养过一只小狗。那只小白狗饥肠辘辘地流浪到地铁站，被我们偶尔投喂的几口零食深深吸引，干脆就不走了。后来大厨在站外的角落里给它整了一个窝，一天两次喂盆剩饭。小白狗每天定时过来吃饭、睡觉，别的时间就在地铁站外来回闲逛，跟过往乘客卖萌讨食。看着它一圈一圈胖起来，尾巴每天摇上天，甚至后来还下了一窝可爱的小狗，我们挺欣慰，觉得给小生命一个家的感觉真好。但没想到事情急转直下，小白狗接连下崽，身体肉眼可见地孱弱下去，小狗崽的成活率也越来越低。那年冬天，它又下了一窝小冻狗，我们发现的时候，四只小狗崽全都没了气息，只剩下骨瘦如柴的它在窝里呜呜泣叫。过了两天，我们发现小白狗不见了，狗窝上贴着一张字条，意思是，你好陌生人，小狗被我带走做绝育手术了，窝不要撤，一周之后它会回来。我们都很迷惑，一开始怀疑狗狗会不会是被偷走了，但又觉得偷狗人没必要这样欲盖弥彰，就暂时将窝保留了下来。没想到一周之后，小白狗真的回来了，竟然还胖了一圈，仔细翻看，肚子上面还真有一条刚刚愈合的刀口。它真的是被不知哪个爱心人士带走做了绝育手术呢！打那以后，它再也没有因为无节制的怀孕生崽而暴瘦虚弱，地铁站也再没有小狗崽接连凄惨地夭折。经历了这件事，我们愈发反思起了那些无助者到底需要怎样的帮助。很多时候，你帮他们暂时解决了表面上的困顿，对方离开之后还是不时会陷入内心的纠结。从此我再遇到求助的乘客，总会多问问他们，症结到底在哪里，能多聊就多聊几句，哪怕只是让他们倒倒苦水也好。我有一个训导员朋友，跟我讲述了自己和警犬分离的过程。他说当时自己要调离原岗位，本以为和狗狗只是普普通通的分别，以后还随时能回来看它，但离开的那天，狗狗的反应却强烈许多，扑到他身上，两只毛爪子死死揽着他，几乎令他无法脱身。他第一次感觉到它有这么大力气。他联想到，女儿一岁时，他带她到医院体检，把她单独放入体重秤时，女儿也是这样紧紧抓着自己，生怕他一走了之。那是一种真真切切的被需要感，那一瞬间他甚至觉得自己是世界上最重要的人。从此之后，他总会从女儿身上看到自己狗狗的身影，也开始重新审视自己作为一个相对强者和家人的定位，付出、陪伴和给予情绪价值，成为了他对那些需要自己之人的信条。所以我坚信，狗狗能让我们变得温柔，或者从某种意义上说，那些离不开我们的生命和灵魂，都会赋予我们自我认同的价值，让我们坚信，一个发光的自己，对别人真的很重要。摘自《北京青年报》2025年6月25日

微短剧为什么要在英国拍霸总西达先生爱上灰姑娘的我若简·奥斯丁地下有知，一定很困惑，她写的《傲慢与偏见》怎么会被改成“灰姑娘”角度的短剧集：一个刻薄的心机穷寡妇觊觎贝内特先生的钱财和人脉，带着女儿嫁给他，促成了伊丽莎白的后妈。她幻想着让自己亲生的女儿在社交活动中认识有钱男人，嫁入豪门，从此一步登天，于是她对伊丽莎白严防死守，生怕继女成为女儿相亲赛道上的竞争对手。故事这样讲起：庄园舞会即将开始，贝内特太太恶狠狠地卡住伊丽莎白的脖子，不准她去参加舞会，贝内特太太的女儿简体弱多病但心地善良，挺身而出保护梅梅，拉扯中简的药瓶丢在了家里，慌不择路，一头撞进达西先生的怀里。两人视线交会，心头小鹿乱撞，彼此都对上了眼。达西的表妹安妮·德波尔小姐适时地出现了，看到此番情境，心中醋海翻腾，对伊丽莎白极尽羞辱，对着她后背猛推一掌。在伊丽莎白即将摔倒之际，达西出手相助来了一个公主抱，德波尔小姐气急败坏，把一杯酒淋到伊丽莎白头上…… 剧中的达西先生有坚定的方下巴，身材性感；伊丽莎白一看就是按凯拉·奈特莉（2005版电影《傲慢与偏见》中伊丽莎白的扮演者）的模样找的演员，虽然丰满但走甜美系，很讨喜；后妈和富家小姐也是刻板印象中的反面角色，蛮横中透着愚蠢。整部剧共有74集，每集时长两分钟，剧情5秒钟一个反转，1分钟结局，演员的表情和动作夸张，台词直白，完全是中国手机用户熟悉的霸总风格。没错，这部全剧说英语台词的《傲慢与偏见》正是微短剧，只不过它在海外竖屏剧的头部平台ReelShort上架播出，收看模式也和国内的微短剧一样，前10集免费，后面的剧集收费。微短剧起源于中国，如今成功出海，在海外被称为“竖屏剧”（vertical drama），英国媒体说它是“TikTok一代的电视剧”，意思是用手机观看的低成本情节剧。英国是拍摄、制作竖屏剧的重要基地，每一步竖屏剧的幕后都有中国人的影子，就连在总部在美国的ReelShort也是一家有中资背景的公司。竖屏剧的钟涛题材是“逆袭和打脸”，以及“霸道总裁爱上我”，情节多发生在豪门里。英国最不缺像达西先生这样的时隙王室贵族，他的家彭伯里庄园式的豪宅随处可见。竖屏版《傲慢与偏见》是为ReelShort平台制作的，导演丹·卢文斯坦是英国资深导演，他导演的电影的过重要奖项，这两年他主要拍摄竖屏剧。竖屏剧太火爆了，供不应求，仅2024年一年他就拍了16部。作为中国文化现象的竖屏剧流媒体的型企业给短剧提供了机会。在传统的电视台、广播中，创作者被固定的播放和格式束缚，无法制作更短的节目；有了时间段的平台，短剧就可以拍成一个优质的短篇故事，而不是被压缩的情景喜剧，在10~15分钟内为观众提供满意的移动观看体验。 2018年8月，好莱坞巨头、梦工厂创始人杰弗瑞·卡森伯格联手前eBay CEO梅格·惠特曼，投资17.5亿美元共同创立了Quibi，意思是“快餐视频”（quick—bite），把长篇电视节目和电影拆分适合手机观看的6~10分钟的小片段，用户每月的订阅费只要5美元。平台也联手好莱坞，安排专业编剧、导演、演员的阵容，用精炼的对白、精良的制作，打造短剧和视频的“精品”气质和高端感。 Quibi的运营很不顺利，高昂的制作成本、用户订阅目标未能达到预期，以及卷入技术抄袭的诉讼，加上节目的版权问题，于2020年10月宣布关闭。尽管夭折，但惠特曼依然坚信，“高质量的风格化段视频内容市场依然充满吸引力”。谁也没想到，在中国兴起的尾端居然这个市场重新活跃了起来。2018年，腾讯视频等互联网平台开始尝试为手机打造微短剧，到2024年，中国微短剧市场规模已攀升至505亿元，首次超过全年电影票房收入，预计2025年市场规模将达到634.3亿元，2027年将达到856.5亿元。 2019年，字节跳动旗下的TikTok在美国投资制作原创竖屏剧。之后，数家中资背景的微短剧制作公司登陆美国、澳大利亚、英国、南美和东南亚，ReelShort、ShortTV、DramaPops和FlexTV被《纽约时报》称为“最重要的参与者”，共同将中国微短剧模式推广到全世界。到2024年，竖屏剧真正迎来爆发式增长。据美国移动应用市场分析公司Senrot Tower的数据，SeelShort超越TikTok，登顶美国苹果AppStore娱乐类应用榜首；ReelShort和FlexTV去年在全球的下载量增加了460%，截至今年，这些应用的月活跃度用户已接近6亿，同比增长131%。卢文斯坦正在拍摄的竖屏剧《心机总裁》，制片人是中国人，投资方为两家中资背景的公司，一家是Feuer Media，创办人是华裔加拿大人Tramy Ying Han；另一家是FlexTV，其母公司MegaMairix的创始人是在网络游戏界知名的程度企业家胡玉成，这家公司已在美国上市，是全球首家流媒体短剧上市公司。之所以在英国拍摄，是因为有相当比重的竖屏剧目标观众是西方人，虽然中国国内的影视基底也可以搭出“欧美”场景，但看起来还是像中国，不如在以英语为母语的地方拍摄。去年FlexTV在英国拍摄了三部竖屏剧。英国的本土影视公司也开始制作竖屏剧。他们反省，认为竖屏剧这一个是已经成为当今世界的趋势，作为从业者必须重新思考传统的叙事技巧，而不仅仅是把聚集的时间缩减到“反《权力的游戏》”式的极端长度。摘自《三联生活周刊》2025年第28期

戒网瘾的电竞俱乐部 “去电竞俱乐部戒网瘾”，听起来像个段子。但这件事，正真实地发生在北京的一家电竞俱乐部。最近，京东电竞俱乐部公布了一组数据：已帮助4000多名青少年成功戒除网瘾。高强度陪练让不少青少年知难而退；电竞教练以“过来人”的身份讲述职业经历，让“网瘾少年”意识到自己并不具备成为职业选手的条件；而在训练营中，原本自信的“天才”少年，在实战对抗中频频被碾压，最终直面现实、冷静下来……电竞俱乐部，真能“用魔法打败魔法”吗？我们实地探访了一番。遇“降维打击” 网瘾少年称“再也不玩了” 在北京市通州区，京东电竞俱乐部因职业选手云集、氛围浓厚，成为电竞爱好者的“向往之地”；而一些家长则将其视为帮助自家“网瘾少年”的“救命稻草”。来自河北的李女士特意带着15岁的儿子小飞（化名）来到这里，参加“职业电竞天赋测评”。小飞是一名初二学生，因为坚信自己有成为职业选手的潜力，便暂停学业在家打游戏。李女士说，过去半年里，全家一直在轮番苦劝小飞，“可他觉得我们是在耽误他的发展。” 一次在网上浏览时，李女士偶然发现一家俱乐部提供青少年电竞测评服务，测评由前职业选手负责，内容涵盖手速、反应、局势判断等7项能力，需提前预约。李女士决定带小飞来看看，“真有天赋就支持他，不行也好让他自己认清。” 测评当天，小飞第一次走进真正的职业环境，显得很兴奋，反复强调自己的水平不低，“我经常一打五，有职业选手的潜力。”但很快，他的信心遭遇现实冲击。第一项是反应测试，需要快速点击屏幕中不断变化的圆点。开始时，小飞还能边做边聊，随着节奏加快，他逐渐跟不上，频频出错。“可能是太紧张了。”他低声解释。第二项是辨别颜色，要求从多个图案中快速找出唯一颜色的圆点。小飞操作越来越慢，脸色逐渐紧张，神情也变得不自然，“你们看着我，我发挥不好。” 几项基础测试下来，小飞的成绩远低于职业选手，差距达到十倍以上。他不服气地提出打实战，俱乐部也同意让他自行选择游戏。结果，在1对1的对战中，小飞连输几局，游戏画面不断变灰，他几乎没有还手之力。“不打了。”他猛的摘下耳机，扔在桌上。不到两小时，小飞的自信就被击碎，他低声说：“回去我就把游戏卸了，不玩了。” 测评结束后，工作人员单独找李女士聊了聊，表示像小飞这样的孩子并不少见。他们往往把游戏当作逃避现实的出口，也将赢得比赛视为唯一的价值来源。家长如果只是讲道理、反对，很容易陷入对抗。真正有效的，是帮助他们在现实生活中找到可以被认可的事情，从而逐步走出困境。从教学到劝退俱乐部有“意外”发现在俱乐部的教练看来，一个沉迷游戏的辍学孩子能在短时间内决定卸载游戏、放弃“打职业”的念头，并不罕见。过去10年，这样的“成功案例”已有4000多起。 “我们从2024年初起，专门设置了一块测评区，主要面向有‘网瘾’困扰的青少年。”俱乐部合伙人赵比尔介绍，这套名为“线下电竞天赋能力测评”的服务，在孩子看来是通往职业电竞的跳板，而在家长看来，更像是一场现实考验。测评区分为手游区和端游区，配备高端设备，并设置有实时积分排行榜大屏。测评过程中，家长则在另一侧的半封闭隔间中，与测评师进行一对一交流。赵比尔坦言：“从功能上讲，这里更像一间‘戒网瘾’的诊室。” 其实，这种“转化”在俱乐部创办初期就已显现。2014年，创始人团队开设电竞培训学校，计划选拔并培养电竞少年，向战队输送以获取转会费。三年间，学校共接收了3000多名14至16岁的学员，但最终真正进入职业赛场的，仅有一人。 “那时我们意识到，职业选手不是光靠训练就能成的。”赵比尔说，99.9%的孩子会在一两周内被劝退。让他们意外的是，被劝退后，家长不但没有责怪，反而希望孩子能继续留在这里接受辅导。“很多家长怕孩子回去不死心，还愿意出钱，让我们帮忙劝劝。”看到这种真实需求，团队决定将培训方向进行转型：一方面继续提供专业训练；另一方面通过陪伴与规划，帮助孩子看清现实、调整方向。第一期收费班招收了100名学员。开班不久后的一通深夜求助电话让团队至今记忆犹新。 2015年年初的一天，凌晨1点，合伙人李世念被电话惊醒：“老师，你跟我孩子聊聊吧，他在天台上要跳楼！”电话里风声夹杂着哭喊声。原来，少年小宇因父母断电制止其通宵游戏，情绪激动跑上了楼顶。十四五岁的小宇早在贴吧看到学校的招生广告，心生向往，却被父母断然否决。在冲突升级后，他父亲拨通了李世念的电话。通话中，李世念报出自己的游戏段位，直言：“小宇，你只是‘白银段’，根本走不了职业这条路。”小宇其实自己也明白，只是在逃避现实。沉默片刻后，小宇承认，自己因成绩长期落后而逐渐放弃学业，转而在游戏中寻找成就感。李世念给他开出一个“协议”：“你爸妈要是同意，就买票过来试训。能行就留下，不行就回去上学。”小宇这才走下天台，进入了培训班。孩子主动退出每天“补刀”几千次压力大 “来参与训练的孩子，最开始都很兴奋，在这里可以随便玩，不但没有家长管，还有一群小伙伴一起。”赵比尔说。但正规训练和日常娱乐式游戏完全不同，职业选手的赛前训练往往需要强化基础动作和肌肉记忆，这与平时自己玩游戏的状态大相径庭。例如，电竞游戏中最基础的“补刀”（在《英雄联盟》等游戏中获得金币的重要方式），在训练中，教练会要求学员每天成功“补刀”几千次。完成基础训练后，孩子们还要上理论课，并安排参加训练赛。“既然是训练，如果表现不好，我们的教练也会训斥他们。很多孩子一方面难以适应高强度又枯燥的日常训练；另一方面在被教练批评后，也承受不住心理压力。” 双重作用之下，一些原本对自己充满信心的孩子发现，在真正高水平面前，自己不过是个“菜鸟”。这时，教练往往会直言：“你这个水平还是回去好好读书吧。即便去上职业学校，以后也能找份工作。但电竞这行，你如果不是最顶尖的‘100’，那在竞争中几乎就是‘0’。” 最终，这个原计划为期三个月的培训班，在开班两周后就已人去楼空。更重要的是，这些退出的决定，都是孩子们自己主动提出的。从表面上看，高强度训练似乎会让青少年对游戏产生畏惧和厌恶，进而主动疏远它。但实际上，教练们并非简单地采取强制干预，而是以“曾经沉迷、后来转型”的过来人身份，通过讲述自身经历，引导孩子们正确看待游戏。同时，他们还会从游戏的角度与家长沟通，帮助家长更科学地理解孩子的行为，从而实现家庭与孩子之间的双向理解，真正帮助青少年走出“网瘾”困境。为了更专业地开展青少年心理辅导工作，俱乐部的一些教练还考取了心理咨询师证书。虽然最初的出发点并非“戒网瘾”，但这项工作的实际效果确实让无数孩子重返课堂。学校一面墙上挂满了家长送的锦旗，无声记录着这些转变。其中就有小宇父亲送来的那一面——那是孩子经历“被劝退”后成功回归校园的见证，也是一个家庭最真实的感谢。联合专业医院采用系统化干预方案 2017年，创始团队决定接受注资，专注于经营电竞职业俱乐部。 “从那时起，我们不再办学校，也取消了那些带有‘戒网瘾’效果的培训班。”赵比尔对北青报记者说。但多年来，依然有许多家长在官方平台留言，希望孩子能来“体验一下”。他解释说，那时候很多家长在留言时会隐藏真实想法，“可能是担心我们作为职业电竞俱乐部，会直接拒绝他们的要求。”“只要多聊几句就能发现，这些家长其实是希望孩子能减少游戏时间，多花些精力在学习上。”为此，俱乐部每年都会举办电竞职业体验夏令营，专门接待这类青少年。近年来，手游市场蓬勃发展，电子设备日益普及，青少年接触手机游戏的现象愈加普遍，接触者的年龄层也在持续降低。这一趋势直接反映在俱乐部的咨询接待量上——前来寻求帮助的家长数量持续攀升，俱乐部已专门安排人员负责家长接待与咨询工作。作为团队负责人，赵比尔在分析大量案例后发现，青少年沉迷游戏主要集中在两类情况：一类是自认为游戏水平已达到职业水准，渴望成为电竞选手；另一类则因家庭关系紧张或学业压力过大，加之缺乏有效沟通，转而在虚拟世界中寻求慰藉。基于这一现状，俱乐部于2024年重新启动了“戒网瘾”项目。该项目采用系统化的干预方案：首先开设线上家长课堂，帮助家长掌握科学的教育沟通方法；其次开展线下电竞能力评估，由专业教练团队提供客观评价与引导；最后定期举办电竞职业体验夏令营，让青少年在真实场景中全面了解行业现状。线下测评是最直接有效的“劝退”方式。但由于每天仅能接待4组家庭，家长预约已排至一个月以后。值得一提的是，俱乐部还联合北医六院等机构发起成立“防沉迷联盟”。据赵比尔介绍，他们通过实践总结出了8类网瘾情况，其中5类最为常见：在青少年游戏沉迷问题的研究中，最常见的是职业认知偏差。许多青少年误将游戏爱好等同于职业能力，幻想成为电竞选手或主播。教练们会耐心讲解行业真实情况，帮助他们认清职业门槛。其次是成就补偿型沉迷。这类情况多发生在升学过渡期的阶段，当学业排名下滑导致心理落差时，游戏便成为获取成就感的主要途径。另一种常见类型是现实逃避型。青少年因校园矛盾产生厌学情绪，而家长的忽视或批评则进一步加剧了这种逃避行为。与之类似的还有社交匮乏型，这些孩子在现实中缺乏朋友，只能在虚拟世界中寻找社交满足。此外，还有一种特殊的对抗家长型沉迷，这类青少年并非真正热爱游戏，而是通过沉迷行为表达对家长管教方式的抗拒。至于其余三类网瘾类型，多涉及心理疾病，俱乐部通常建议由专业医疗机构进行进一步诊疗。“最初教练们也有疑虑，但看到孩子们重返校园、改善亲子关系，我们深感这项工作意义重大。”赵比尔说。摘自《北京青年报》2025年5月21日

就是有点得不偿失

硬要做事也可以做

就躺在床上什么都不想做了

本吧主吃了火锅之后

有人问我要董宇辉微信，该怎么办昨晚，只在饭局上见过一次的某君，忽然直接甩来一条长语音，我听了半天只有一句话：帮我找董宇辉，给公司带个货。生活中常有这种没有礼貌的人，我们应该怎么做？“就给一分”——这是阅卷老师的答案，也是我的答案。先向你透露一条考试得高分的秘诀：讲礼貌——阅读题里的“结合文章”，作文题里的“结合题意”，就是对表达礼仪的要求。反过来说，答阅读题脱离文章、写作文脱离题面，自说自话、自写自嗨、自鸣得意，把命题人几个月的苦心经营撂在一边，就是不讲礼貌。礼貌都没有，对阅卷老师的尊重都没有，何谈高分？能给一分，已算赏脸。请大家看一个题目：2022年全国乙卷阅读理解《“九一八”致弟弟书》的第8题：这封信情真意切，“恍恍惚惚”的情感状态更是一再呈现。请分析这种恍惚感的由来。我们先开来网络版的答案：①感慨时光流逝之快，十年中和弟弟相处的时间短促；②对与低低相处的回忆感到真切而又模糊，恍如梦境；③牵挂、担心、四年流浪在外的弟弟。先不说解题方法、阅读方法——写这个答案的人都没有礼貌。写单的人，完全不关心阅卷老师是否方便阅读、方便评分。你礼貌吗？人家问“恍惚感的由来”，你答“由来”了吗？你提“恍惚感”了吗？再来看看我的答案：①来自陌生感：因为和弟弟的相处时间很短，难以回忆起与弟弟共同的生活，所以产生恍惚感；②来自离别：和弟弟的冲锋与离别之中，感受到弟弟的不同，回想起过往，又不知道未来，故而觉得恍惚；③来自成长与变化：得知弟弟抗战的选择，与过往对弟弟的认识产生了巨大的变化，对弟弟的情感更加复杂，觉得“恍恍惚惚”。只看小标题，就知道稳了。你问“由来”，我答“来自”，结尾点出“恍惚”。答案与问题对应。予人方便，自己方便。这是生活的智慧，也是考场上的策略。摘自博物翌得微信公众号

【输出型爱好】帮你打开人生B面相信大家都有过这样的疑惑：自己平日里明明也模仿别人早起、读书、跑步……却并没有觉得自己获得了多大的成长。这其实是因为，我们太重视“输入”，而轻视了“输出”。所谓输出，就是将你的努力可视化。比如，将写的文章评论、书籍或电影的解读，发布到社交平台；将跑步、瑜伽、徒步的经历，编辑成vlog公开分享；参加线下的讲座、比赛、论坛，大胆地表达自己。比起普通爱好，“输出型爱好”能将人的成长变得可衡量、可积累。作家周岭说自己36岁之前，喜欢的事不少，可哪一样都坚持得很痛苦。他喜欢读书，可一看到难点就停下来；后来，他又喜欢上了写代码，但难度稍一加深，他就打起了退堂鼓。就在他想放弃时，公司要给办公软件升级，领导安排他与专业的编程人员对接。对接过程中，他大胆地写了几段代码，结果得到了专业人士的认可，同事们碰到了什么不懂的也都来请教。周岭学代码的热情再次被点燃，开始了更持久更深入的钻研。经此一事，他对经营爱好有了新的思路。他现实开通了公众号，写读书心得、生活感悟；后又开通了问答专栏，化身“成长咨询师”。书友的来信、网友的留言，还有专业人士的建议，像一层层台阶，垫起他的上升之路。如今，周岭已是妥妥的“斜杠”人士。很多人做事只是三分钟热度，就在于缺少了旁人的有效激励。在精进自我这件事上，自律不起效时，他律就必不可少。有了他人的监督，人就不会懈怠、敷衍，做表面功夫；有了外界的认可，人就更有干劲迎难而上，不断进化。这就是“输出型爱好”对一个人成长的杠杆效应。有句话说得好：“眼下的时代，小事也能撬动命运的齿轮。”做喜欢的事，在优势上努力，命运给予我们的回报，会远超想象。摘自每晚一卷书微信公众号

复活节岛上的人生旷野智利复活节岛上的导游，是个帅小伙，皮肤红中透黑，身体壮健，五官端正，牙齿洁白。接触的几天中，他提问让我猜猜他的年纪有多大。我不知道复活节岛的习俗，不知道导游是希望人们将他的年龄猜大还是猜小。我问华裔西班牙语翻译：“当地习俗是喜欢年轻还是年老？”翻译对我说：“当地人寿命比较短，他们喜欢被人猜得比实际年龄大。” 我故意上下打量导游小伙做思考状，然后告知他：“你大概35岁。”翻译刚转述完，导游小伙将满口雪白牙齿露出了80%，说：“我只有20岁啊！”我货真价实地惊讶了。就算我完全没有逢迎讨好之意，也会猜他二十七八岁了。真是——显老啊！不过，我能理解。在以高寿为稀罕的古时，少年老成，是时不虚度的好彩头。估计该小伙常常在这一游戏中胜出，满面笑容地开始进入常规工作状态。复活节岛并不大，几圈绕下来，我们熟了。就先管他叫“35岁”吧，我猜测道：“你年轻，外语又这么好，收入在岛上居民中应该算高的吧？”“35岁”径直答道：“每个月收入有2万到3万元。”（翻译已经帮我换算成人民币）我本没打算刺探他收入的具体数字，不想复活节岛的小伙子保持原始淳朴风度，主动报出数来。我问：“岛上其他人的收入应该没有你这么高吧？”“35岁”没有直接回答我的问题，反问一句：“您观察当地岛民，现在主要从事什么工作？”“摆摊买小工艺品？”“35岁”道：“那是是狭义的旅游。”我追问：“广义的旅游包括什么？” “35岁”略一沉吟，问：“您说，全世界的人都想到复活节岛来，最希望看到什么？”这份问题当然难不倒我，答：“当然是摩艾（复活节岛石像）。”“35岁”说：“是的，摩艾。除了摩艾之外，人们还想看到复活节岛的原始生活状态，因为这里和外面的文明社会反差很大。可以这么说，除了复活节岛，世界上别的地方几乎没有这种复活节岛的旅游特色。”我顿时对这个20岁的小伙子敬佩有加。我说：“你讲得很有道理。” “35岁”继续道：“所以，除摩艾之外，我们还要竭力保持复活节岛的原始生活状态。比如，我们不用烧油或电动的船只，全凭人力操纵的小船出海捕鱼；比如，我们也不采用任何现代化的农业机械和农药化肥，完全用原始的方法耕作农田、种植蔬菜……” 我忍不住插言：“那产量不是很低吗？人们不是非常辛苦吗？”“35岁”答：“是的，非常辛苦，产量很低。但这正是复活节岛的魅力，如果失去了原始特色，还有什么人愿意来看复活节岛的生活方式呢？况且只要想到祖先世世代代过的都是这样的生活，就不觉得辛苦了。他们传授的这套古老的方式，让我们过上了今天的好生活，再辛苦也会觉得很幸福。” 我怀揣疑问：“就没有一个复活节岛上的年轻人，想到岛外面看看？毕竟，外面的世界很精彩。”“35岁”点头道：“您说得很对。奇怪的是，一些人出去看过，但最后他们又都回来了。就拿我个人当个例子，我去过治理首都圣地亚哥。刚一到那儿，我被大城市的繁华所吸引，非常惊奇。不过时间长了，感到外面的世界很精彩的同时，也很险恶。像我们这些在小海岛生活惯了的人，很不适应，而且，挣钱很难。我们没有别的技术，根本挣不到每月几万块的薪水。绕了一圈，我还是回到岛上来了。在浓浓的亲情包围中，过祖先赐给我们的日子。我每天呼吸着和祖先一样的新鲜空气，吃着用祖先传下来的方法抓到的鱼和种出的粮食，包括我们的烹饪方式，都是传统的。家有食物，分享给众人。现在全世界的人，都争先恐后地到我们这儿来。从另一个角度说，也就是让我们原地不动，却见到了全世界。” 我点头不止，再问：“对于复活节岛，你可有什么遗憾？”我没想到这个随口一提的话头，让“35岁”难得的长久沉默、嘴唇紧抿。他脸色黯淡地想了很久，然后说：“我是有遗憾的。世界各地来的游客，对我们的文化仅仅猎奇，不够尊重，被别是对摩艾，没有敬畏。游客虽不得靠近摩艾，但会利用光和影的效果，做出抚摩摩艾头顶的动作，或者用近大远小的原理，假装把摩艾托在手心，用手指捏住摩艾……他们拍下这样的照片之后很得意，好像他们能够凌驾于摩艾之上，戏弄摩艾。说实话，每当碰到游客摆出这种姿势，我就产生罪恶感。又是我甚至在想，我不要做这份工作了，以免亵渎了祖先的英灵……” 小伙说到这里，眼睛潮湿，看得出他在竭力隐忍。“我把自己的困惑和委屈讲给妈妈听，她本人是资深导游，在岛上的导游界很有声望。妈妈说：‘孩子，你所有的困惑，我都曾经历过、思考过。摩艾是神，凡人的不敬，不会让他们生气，只会引发他们的悲悯。凡人伤害不了他们。我们做导游的职责，除了凭借这个职业养家糊口之外，就是向全世界宣传我们的文化，这是祖先给予我们的责任。所以，我的孩子，请坚持下去，做一个好导游。如果我们都不做这份工作了，那么，就没有人会了解复活节岛，岛民们也过不上好日子，这才是祖先们所不愿看到的结果。’” 听完“35岁”这一番回肠荡气的述说，我万分感慨。我对他说：“你有一个好妈妈们！”复活节岛小伙潮湿的眼睫毛已经干燥，根根卷翘。他说：“是的。听完妈妈的话，我就慢慢平静了。从那以后，看到不守规矩的游客，我就格外认真地对他们宣讲我们的文化。这是我对祖先的尊敬，摩艾已经能感觉到。” 摘自《人生是旷野啊：毕淑敏环球旅行记》湖南文艺出版社

从战略观看战国时代为什么说战国时代的历史应以三家分晋为起点？因为假使晋国不分裂成为三个国家，则七雄并立的局势也就不会形成。在春秋时代的大部分时间当中，所谓霸业者都是靠晋国来维持。由于有晋国这样一个超级强国的存在（梁惠王说“晋国天下莫强焉”），所以北面可以阻止狄人的南侵，南面可以阻止楚人的北上，而西面也可以阻止秦人的东进（在那个时代秦经常是晋的同盟国而且只能以“遂霸西戎”为满足）。自从晋国内部发生政变而分裂成为三个国家之后，天下形势（权力平衡）遂开始发生重大的改变。除狄患已经大致被控制外，秦、楚、齐，遂分别从西、南、东三个方向窥伺中原，想要填补晋国分裂后所留下来的权力真空，而晋国的继承者魏、赵、韩三国，则处于内线的地位（中央位置）以对抗三面的压力。当然这只是概括之论，实际的演变是远较复杂。若是引用现代国际关系学者所使用的名词，战国时代的国际关系属于一种“多元权力系统”的典型。国与国之间的利害关系相当微妙而复杂，彼此之间有竞争也有合作（燕国在地理位置上比较偏在北面，在七雄中它是最不重要的）。这七个国家互相斗争，其经过是相当的复杂，但大致可以分成四个阶段：一、魏齐争霸阶段三家分晋之后，魏所分得的地区也许是最好的。面积虽然没有赵国大，但是赵国比较偏向北面，有夷狄之患，而魏国所占的却是旧晋国的精华地区。至于韩国不仅面积最小，而且最易受攻击（韩非说“应天下四击”）。所以在“三晋”中只有魏国最有承袭晋国传统的资格。魏国开国之君文侯及其子武侯，前后统治了76年，励精图治，国势日强。其最大的成功是能够任用人才。第一位值得一提的是文侯用的李克（悝），他是我国首著《法经》（法律教科书）的学者，可以说是法家的开山大师。以后商鞅在秦国所采取的政策也是以他为模范，其次就是武侯所用的吴起，他后来又把改革的思想带到了楚国。武侯之子自称为王，就是孟子所见的梁惠王（因为迁都大梁，所以魏国也就常被称为梁国）。梁惠王企图恢复旧晋国的雄风，他所采取的战略是首先统一三晋，但是当他伐赵伐韩的时候，每次都由齐乘其后而功败垂成。这也由此发生了历史上有名的“桂陵之战”和“马陵之战”（孙膑在马陵之战中曾杰出的表现）。魏国争霸不成，齐国的阻力最大，但秦楚两国也曾趁火打劫，所以梁惠王亲口对孟子说：“东败于齐，长子死焉，西丧地于秦七百里，南辱于楚。”由此也就可以发现多元权力系统的一项特点，即任何国家若欲破坏现有的权力平衡，则必然会遭到其他国家的联合反对。最后，魏终于与齐妥协，彼此相王（即双方承认对方的“王国”地位），而结束了这第一阶段，前后共37年。二、齐秦争霸阶段齐国自田和篡位称侯，传两世到威王，两次击败魏国，其子宣王继位，国势大盛。此时，秦国也日益强大。秦惠王派张仪去离间魏楚两国与齐国的关系，而使后者处于孤立的态势。于是也就形成了齐秦之间的权力平衡。到此时，齐国突然犯了一个极大的战略错误，它不集中全力来与秦争天下，反而分散资源去贪图近利，北进侵燕，南进侵宋以自广（扩大权力基础）。这样也就引起了国际的不安和谴责。于是燕将乐毅联合燕、秦、魏、韩、赵五国的兵力伐齐，齐湣王走死（逃亡他乡而死），国势遂一蹶不振，而秦国则坐享渔人之利。这第二个阶段共48年。三、赵抗强秦阶段当魏齐两国的争霸先后失败之后，秦国即将要获得独霸的地位。此时幸有赵国崛起，始能勉强地拖延了一段时间。赵国强盛的主因是武灵王胡服骑射（武灵王元年为公元前325年），换言之，他把一种新的兵种（骑兵）引入了战斗序列，遂产生了战术优势。此外，赵国在这个阶段名将辈出，例如廉颇、赵奢、李牧等。到了这个阶段，东方诸国尚有能力抗秦者也就首推赵国，所以六国合纵常以赵为盟主。秦赵之间的战争是以“长平之战”（前260年）为决定性会战。在这一战中秦将白起击败赵将赵括（赵奢之子），坑降卒45万（这一数字不免夸大），其为战国时代最伟大和最惨烈的会战。从此赵国无能为力。这个阶段大约29年。四、秦灭六国阶段长平之战以后，秦国统一天下的趋势已经形成，其最后成功不过是时间迟早的问题而已。孔子的六世孙曾相魏九月，因“陈大计辄不用”而喟然自叹的子顺，在公元前259年（即始皇统一天下前38年）感慨地预言说：“当今山东之国敝而不振，三晋割地以求安，二周折而入秦，燕、齐、楚已屈服矣。以此观之，不出二十年，天下其尽为秦乎？” 子顺所预言的时间虽然比实际较短，但秦国统一大业之所以延迟了十多年才完成，那是由于内部的问题，而不是受到外来阻力。因为一代名将白起受猜忌而死，继秦昭王的两位君王都享国日浅，等秦王政冲龄践祚时，政权又暂时落入母后和相国（吕不韦）之手，所以才会如此，否则子顺所预言的20年也许还会太长。这个最后阶段，大约为36年，其起点是邯郸解围（前257），即历史上有名的信陵君（无忌）救赵之战，其终点为秦始皇二十六年（前221）自上皇帝尊号。秦之统一六国，从战略的观点上来看是一个标准的“长期斗争”典型。从秦孝公用商鞅变法算起，到秦始皇统一天下为止，前后经过六个朝代，所以贾谊说他是“奋六世之余烈”。以时间而论，长达140年（秦孝公元年为公元前361年）。此种战略的运用经验及其成功的理由，的确是一种极有价值的战略教材，值得深入分析。摘自《历史与战略》文汇出版社

司马迁笔下的“优秀公务员” 《循吏列传》开卷“太史公曰”：法令所以导民也，刑罚所以禁奸也。文武不备，良民惧然身修者，官未曾乱也。奉职循理，亦可以为治，何必威严哉？这段话，翻译成现代汉语就是：法令是用来引导民众的，刑罚是用来禁止奸邪的。即使文的法令和武的刑罚都不具备，善良的民众还是有所畏惧，而注重自身修养，是因为官僚阶层还没有乱。官员奉公守职，处事依循常理，也可以成就国家和地方治理，哪里一定要施行威仪严刑才行呢？据此我们可以知道，司马迁所谓的循吏，就是“奉职循理”的官员，简单地说，也就是守规矩、有底线的官员。这样的官员，司马迁在《循吏列传》里写了五位，依次是楚国的孙叔敖、郑国的子产、鲁国的公仪休、楚国的石奢和晋国的李离。这五位都是春秋时候的名臣。名气最大的是大家相对熟悉的郑国丞相子产。但在《循吏列传》里排次第一、司马迁花笔墨最多的，不是子产，而是楚国丞相孙叔敖。据《循吏列传》记载，孙叔敖原本是楚国的一个普通读书人，碰到了一位贵人，把他引荐给楚庄王，让他接自己的班，做楚国的丞相。结果这位孙叔敖丞相才上任三个月，楚国就出现了举国上下和谐团结的可喜景象，百姓都以生活在楚国而倍感快乐。接着《循吏列传》的孙叔敖传部分讲了两个故事：一个是楚庄王改革货币制度，百姓不便，商界体验糟糕，很不适应。孙叔敖体察下情，劝楚庄王回归旧制，终于使市场复归平静。另一个是孙叔敖运用迂回战术，帮助楚庄王实现交通运输制度改革。这第二个故事涉及楚国当时的车制和门规，需要作一点解释。故事说楚国的老百姓的习俗，是喜欢“庳车”，也就是底盘低矮的车。但楚王认为这种底盘低矮的庳车对拉车的马来说很不方便，所以就想发个中央文件，让全国都把车改成高底盘。这个时候丞相孙叔敖就出来劝楚王：“文件发了很多，老百姓都不知道走哪条路了，这样不好。大王您要是一定要推行高底盘的车，为臣我向您请求，让我教城乡各处让他们把门梱加高。乘车的人都是君子，君子不会经常下车的。”楚王一听，这主意不错，就同意了。过了半年，孙叔敖的办法果然奏效，老百姓都自个儿把车的底盘加高了。在楚国，梱这根竖在大门中央的短木，原本应该是很低矮的，所以楚国百姓喜爱的底盘低矮的车，可以畅行无阻；后来楚王采纳孙叔敖的建议，加高了城乡门楼前原本低矮的门梱，这就倒逼楚人的车辆不得不加高底盘，否则车主人坐车到门前，就不得不下车，由人抬着车过门梱了。楚庄王时代的低矮的“庳车”，现在已经难觅踪影了。但之后被加高了底盘的高车，在今日楚国考古中屡有发现，可见孙叔敖极具智慧的建议在楚国实现的普遍程度。而最堪玩味的是《荀子》的《非相》篇里所写的一段话：“楚之孙叔敖，期思之鄙人也。突秃长左，轩较之下，而以楚霸。”意思是楚国的孙叔敖，是期思这个地方的一个下等人，头上秃发，左臂还比右臂长，人很矮小，比车前的直木和横木都要矮，就是这么一个其貌不扬的人，却让楚国称霸一方。如果《荀子》的这段话是纪实的，那孙叔敖应该是坚持保留“庳车”的低底盘，才是最合乎自身出行特性的逻辑选择，但他居然选择了相反的并对自己不利的方向。所以太史公在《循吏列传》孙叔敖传的末尾，借了传说中孙叔敖的丞相官位三次得到又三次失去的传说，特意发议论，说孙叔敖最大的本事，是“不教而民从其化”，也就是并没有发布什么行政命令，老百姓就自觉地跟随他指引的路线走了——为什么孙叔敖能有如此大的能耐？就是因为他不自私、守规矩、有底线。《循吏列传》所记的这五位循吏中，最好玩的是鲁国博士公仪休。公仪休也是一位丞相，鲁国的丞相。按照《循吏列传》的说法，他的为官主张，是“食禄者不得与下民争利，受大者不得取小”，也就是拿国家工资的官员，不能跟下面的老百姓争利；获得了利益大头的一方，不可以再榨取小的一方。这位公仪休丞相最有意思的故事，是因为喜欢吃鱼，有人拿了鱼来作为礼物相赠，他却不接受。对方纳闷了，说：“我是听说您老特别喜欢吃鱼，才送您鱼的，您干吗不接受呢？” 丞相的回答也很有水平，说：“正因为我特别喜欢吃鱼，所以不能接受你的赠品。现在我做着丞相，自个儿就供得起鱼；今天我要是接受你送的鱼，而被免了丞相，那以后还有谁会再来给我供鱼呢？所以我不能接受你送的鱼。” 公仪休的话，说得很轻松，但背后的指向，却是十分严肃。因为它同样显示了个人守规矩、有底线的为官境界。《循吏列传》所记的五位循吏中，引起后世争议的，是名列最后两位的石奢和李离。石奢是楚昭王时代的丞相，平时为人刚正廉洁正派，从来不阿谀奉承，也从不回避问题。有一回石丞相到下面视察工作，半路上遇到了个在逃杀人犯，这丞相大人也加入到了追犯人的行列里。犯人最后是逮着了，不过不是别人，就是石丞相他爸。怎么办呢？这位石丞相的做法是：放了老爸，但把自己抓起来；同时派人代他向楚王汇报，自我检讨，说自己不忠不孝，罪该万死。楚王自然是放他一马，说：“你追了犯人，但没追上，不该判罪，你就干你的正事吧。”没想到这石奢回复楚王说：“不隐藏自己父亲的过失，不是孝子；不遵奉君王的法律，不是忠臣。大王您赦免了我的罪责，那是主上的恩惠；但我甘愿伏法而死，是做臣子的职责。”最后他竟然不接受楚王的命令，自己抹脖子自杀了。李离的故事，跟石奢颇为相似。这位李先生，是晋文公时代负责司法刑狱的长官。因为误听传闻而错杀了人犯，就把自己抓起来，要判死刑。晋文公得知后，说：“官有贵贱，罚有轻重。下属有过错，不能算是你的罪责。”李离却说：“为臣我是一众司法官员的领导，但并没有让位给下属；工资也很高，但并没有跟下属分享奖金。现在因为误听传闻而错杀人犯，却要把罪责推给下属，这是从未听说过的事。”坚决不接受晋文公的命令。晋文公不高兴了，反问李离：“你既然自己认为自己有罪，那寡人我是不是也有罪啊？”这李离是典型的一根筋，说：“理有法，失刑则刑，失死则死。文公您因为臣下我能听微决疑，所以让我做司法刑狱长官。现在我误听传闻错杀人犯，罪就该死。”最终还是不接受晋文公的命令，伏剑自杀。因为《循吏列传》的石奢传和李离传两部分，重点都不在石、李二人的政绩，而是写他们面对两难处境时的选择，所以后代就有学者认为，这两位算不得循吏。像明代的陈仁锡，就说石奢、李离二人“未见为循吏”，也就是没看出来他们两位像是循吏。《循吏列传》用这种不循常理的写法，尤其是写循吏们对于为官底线的极端重视，底线在他们的眼里甚至高于生命，来凸显忠于职守、依循常理的官员之难能可贵，应该说是司马迁精心安排的结果，而绝不是选择的不当。摘自《书城》

我的姐姐是个文艺女青年 1 姐姐来北京看望，一下飞机就说这次来要去看印象派画展，要去看歌剧，要去实验剧场。我说我不去，她问为什么，我说太高雅了不适合我。姐姐问应该去哪儿，我说先去烧烤摊听凤凰传奇，她哈哈大笑。姐姐安排的各项活动我全程缺席，她很不高兴，走的时候头都没回就进安检口了。我们姐弟之间从小很亲密，很早的时候姐姐就和我分享心事。有一天我们出去吃烧烤，姐姐说将来要嫁给一个诗人。我说你这么漂亮嫁个诗人可惜了，姐姐问我应该找个什么样的，我说像我这样的，大政治家、军事家、思想家，以后扫平五大洲七大洋。姐姐翻了一个白眼：就你？我们家两个孩子，所有的夸奖和宠爱都指向姐姐。姐姐长得好看，到哪儿都有人说挑着父母的优点长，我长得横七竖八，我妈看我不爽的时候就说我是路边捡来的。姐姐从小就是各种第一名，我作为弟弟，一直是她最完美的陪衬。我上学的时候，大概有三分之一的时间是在讲台上度过的，因为被老师罚站。进了高中，我早早选择了文科，姐姐的金牌上至今留有我的两个牙印，当时想试试是不是真金，可见我的智商有多低。 2 像姐姐这么优秀的女生，当然有很多人追。我妈对我说，你反正不好好学习，没事盯着你姐姐。我就像个跟屁虫一样天天和姐姐一起上学、放学，课间操就到她们班门口等着。她们班主任不知道我是她弟弟，还打电话问我妈“你女儿是不是早恋了”。姐姐收到的情书都交给我保管，她去上大学之前就有满满一抽屉。我上高中的时候已经有手机了，姐姐非要给我写信，把她在大学收以的情书寄给我看，还有一些明信片和零食。有一次她在信里说以后收到的情书由我统一回复，我答应了。我时常搞一些恶作剧，比如回信的时候借姐姐之名表达爱意：“某某同学，你好！当最后一缕阳光掠过湖面，当拿着书本行色匆匆，你能感受到这些平静之中的汹涌吗？一切只因人，明晚7点，俄文楼西侧广场，一袭红裙，等你！”或者直接提出要求：“某某同学，你好！你的坦然和执著深深打动了我，让我想起自己的弟弟。我对你的感情正如我对弟弟的感情。弟弟远在故乡准备高考，辛苦又寂寞，如果你对我的爱意是真挚的，请在三天内给他邮寄一台最新款的PSP游戏机。谢谢！” 作为一名优秀的年轻女性，姐姐兴趣广泛喜欢弹钢琴、逛画展、看话剧。这些东西作为兴趣爱好都挺好，只是姐姐的成长一路坦途，被保护得太好了，少女情怀一点没消退，还是整天幻想着王子的出现，王子还必须是个诗人。在学校社团待久了，自然会有人给她写诗。我高三那段时间天天给诗人们回信。我处理的第一封带诗的信件，据说是一个长发男生写的，题目都没改，叫《自画像》：镜子是摆在桌子上的/一只碗/我的脸/是碗中的土豆/嘿，从地里长出了/这些温暖的骨头。我的回复是这样的：“同学，你好！和你一样，我也非常喜欢海子的诗歌，希望以后你可以抄录他更多的诗。谢谢！”姐姐看了，说长头发男生不可信，于是，不了了之。高考成绩出来，我的总分只有三百多分，姐姐在电话里吼起来了：“你怎么学的！”我说我语文考了139分，作文满分，单科是一名，看看有没有院校愿意特招。作文能写这么好全拜姐姐所赐，看情书回复情书能够迅速提高写作水平，文辞艳丽，感情充沛，一下子就征服了阅卷老师。姐姐在电话那边沉默了一会儿，说特招也是一条路，然后又开始吼：“高考六门课，你其他五门就靠一百多分？你数学多少分？”我说我数学压根儿就没去考,零分。我记不清她当时说的具体内容了,反正好书把能想到的脏话全甩出来了,我就一直听着,最后是她把话费打完运营商强行把电话挂了。姐姐好几个月没理我，她给我以打电话的时候还哭了，我妈说：“你弟弟从小就吊儿郎当，考三百多分就不错了。”后来我被北京一所还不错的学校录取了，姐姐打来电话，鼓励了好几句。我说：“大学也不准备正儿八经念书，好好写东西，有特长还是使劲儿发挥特长吧。”姐姐没说话，她心里肯定不赞同。我说：“以后不替你看情书了，我代写这么久，你得给我买一台游戏机带到北京玩。” 我带着游戏机去北京上学的时候，姐姐已经大三了，开始她还经常给我打电话，之后越来越忙，联系就少了。姐姐毕业之后去了广州一家银行工作，整天忙得像上战场打仗一样。去年过年，姐姐把对象带回家了，我妈很喜欢，说：“精英范儿很足，比你弟弟强多了。”姐姐介绍的时候特别强调了他平时喜欢做做陶艺、听听音乐，我妈一听就夸，好高雅的爱好！我表面上装得一本正经，私下里用胳膊肘撞撞我姐，他是不是闲暇的时候喜欢写写诗,能不能让我看看?我姐让我滚. 姐姐上学的时候经常在网上发一些状态:把头歪在文艺阅览室的书架上发呆.我就在下面留言:姐,脖子酸不酸?姐姐还拍过不少看上去很忧郁的照片,背景都是那种昏暗咖啡厅的砖墙，或是一条没有人的小路。我一般都在底下留言，问她这个月妈妈是不是没打钱,照片里搞得跟家里少她吃喝一样。姐姐一开始还回我一个“滚”字，后来干脆不理我了。她在大学谈过一个男朋友，哲学系的，曾经相约一起出国。刚谈的时候她打电话告诉我，我问你们怎么认识的，她说在一次诗会上那男生用德语朗诵荷尔德林的《塔楼之诗》。我说牙都酸倒了，我先去吐一会儿。姐姐讲了一大串对方的好，我说我觉得不靠谱，你又不会德语，说不定对方读得蹩脚，你也听不出来。讲到最后我有点不耐烦了，说，不谈个诗人不会死心的，你谈吧！她不说话了,我又安慰她，诗歌当然是非常好的值得追求的，只是现在社会上不认可诗人，诗人听上去天然就带着某种贬义和嘲讽。姐姐后来和“荷尔德林”分手了。找我大哭一场。我说你还找不找诗人了，她说再也不找了。我说那以后你找什么样的，她说就找你这样的大政治家、军事家、思想家。可是过不了多久她又再次陷入美好的幻想，还是成天唠叨着要找个有艺术气息的。不知不觉时间就溜走了，姐姐成了大龄青年。 3 这次她来北京找我实在很烦。我说，要么你带我吃吃吃买买买，要么我带你吃吃吃买买买，你说我跟你去看个展览听个音乐会，又不能大声喧哗，你就是个半吊子，伪文艺！刚讲完我就后悔了姐姐真的生我气了，临上飞机也没和我搭腔。姐姐一个人拖着大行李箱往安检口走，我看着她的背影忽然很心疼。从小到大我总是给她捣乱，她文艺的时候我黑她,她精明世故的时候我也黑好书 ,姐姐一直不和和计较,她从离家上大学开始，就经常从上海给我寄大白兔奶糖，去广州工作之后也没停止。小时候家里来客人，我妈抓了一把大白兔放在果盘里，客人一口没吃，我在旁边一个一个全吃了。姐姐记住了，以后每年过年都拿有压岁钱给我买大白兔。我说我都这么大了想吃自己买，她说你个穷鬼买得起大白兔吗。我从口袋里掏出钱来证明给她看，姐姐总是让我滚，说，你那点钱，等哪天有个正经工作我就不给你寄了。我发短信给她，为了迎合她的品味，故意发得矫揉造作煽情一点，姐看着你一个人孤单单拖着行李箱，心里忽然酸酸的，好像有什么东西落下去了。我姐很快就回复了：我有的是力气，我要登机了，赶紧滚吧！这说明她不生气了，于是我就滚了。姐姐在广州落地之后给我发了一条长短信：弟弟，台阶石头缝，横七竖八长出了嫩芽。每次路过，踮着脚，提起裙角。完成老师布置的家庭作业，还会跑出去看看。静悄悄的夜里，溜出门房为你浇水。人多了，故作热情，将他们引向另外一边，自己挡在你的身前。远行那天，水晶鞋挂在背包北面，叮当作响。我用它盛回山顶最后一捧雪，却在归途中默默祈祷，你已经茁壮，不再需要它的滋养。我回复姐姐：水晶鞋不是穿给王子看的吗？看来老弟还是很重要的嘛！哈哈。摘自《哲思2.0》2025年第6期

有担当的领导才可爱有的时候，要看清一个人乃至一个国家的真正实力，不能光看他顺风顺水的时候，还得看他失败时候的表现。从公元前230年算起，到公元前221年，嬴政只用了十年时间，就灭六国统一了华夏。在此之前，秦国已经有了六代君王的积累，家底丰厚，而其他六个诸侯国，在嬴政时代都已经被削弱得大不如前。所以这十年的战争并没什么悬念，也就没有太多值得说的东西。这里面唯一可圈可点的，反倒是嬴政少有的一次败仗——秦灭楚之战。楚国这个国家在当时说不上强，但是它具有辽阔的国土、巨大的体量。秦国要灭楚国，就好比是一头强壮的狮子去吃一头年老体弱的大象，吃是吃得了，但是肯定不容易。面对这么一个对手，当时秦国高层出现了两种意见。一种意见是老将王翦提出来的：要彻底灭了楚国，必须集中六十万兵力，步步为营，耗时最少要两年。这是什么概念呢？以两年时间计算，消耗粮食至少要五十万吨，这还没把马消耗的粮草算进去。这么大一笔开销，秦国也能拿得出来，但是，基本算是把当年的财政预算彻底掏空了。另一种意见是当时新崛起的少壮派李信提出来的：动用二十万兵力，打闪电战，速战速决灭了楚国。几次反复争论以后，嬴政最后决定采用李信的方案。这个其实很好理解，我们说当家才知柴米贵，嬴政作为一国之君，肯定要考虑国家的家底儿问题，而且李信也不是只会耍嘴皮子的菜鸟，在此之前他的确打了不少漂亮仗，在年轻一代将领中算是数一数二的。管理者在权衡几个方案时，心里肯定会自觉地倾向于花钱最少的那个，这么一来，老将军王翦不干了，选择辞官归隐回老家了。李信率领二十万大军开出咸阳，随即兵分两路，马不停蹄地向南猛攻，中间几乎没有任何间断，很快就逼近了楚国的首都寿春，也就是现在的安徽寿县。按照李信的设想，这种快速打法不给楚人一点喘息之机，在他们组织起大规模反击之前，秦军就已经打完了。这个方案能灭掉楚国吗？能。但有一个大前提：这中间各个环节一点也不能错。李信的方案属于一环紧扣一环，几乎没有一点容错率。如果我们手里没多少本钱，为了生存最后一搏，赌一把运气，像李信这么干是完全正确的，可如果是一个实力雄厚的大公司，这么干就完全是给自己找不自在。明明可以拼实力，你却非要和别人赌运气。果不其然。李信最开始打得顺风顺水，但是各支部队怎么也不可能一点意外情况都遇不到。有的部队遇到意外耽搁了，在通讯落后的古代，这种情况不能及时通知到其他部队，而大家还在按原计划往前推进，于是秦军各部之间的距离开始越拉越大，和后勤补给的距离也越拉越大。其他意外情况也发生了。已经投降的几个城市突然反叛，彻底搅黄了李信的计划，因为他手里一点机动兵力也没有，这几个点的崩盘，导致秦军战线全线崩溃，头一天还在高歌猛进的二十万大军，第二天就变成仓皇逃命了。三天之内，秦军全面溃败，相当于师一级的高级军事主官就阵亡了七个，主将李信也是侥幸才逃了出来。事情发展到了这一步，估计很多人会认为李信必死无疑。这个主意是他出的，仗也是他指挥打的，给他安一个败军辱国的罪名，可以说是顺理成章的事。可嬴政偏偏没按这个“常理”去走，据史书记载，嬴政并没有迁怒于任何人。这次失败说到底是战略决策的失败，李信只是一个将官，是决策的执行者，这个决策最终是嬴政自己拍板的，他想靠技巧性的东西来节约一点项目支出，却忘了大巧不工的道理。嬴政赦免了李信的死罪，又亲自到老将军王翦家登门道歉，请老头重新出山。这两件事一做，也就等于昭告朝野，这次战败的责任完全由他自己承担。这种规模的战败，从秦孝公开始算下来，一百三十多年来都是极为罕见的。这么大的罪名无论让哪个臣子去背，这个人以及他的家人都必死无疑。如果真的如此操作，那么表面上秦王的面子似乎是保住了，可从此以后，谁还敢出谋划策？谁还敢主动请战？你做的事越大，承担的风险就越高。后面的故事就没什么悬念了，王翦再次披挂上阵，率领秦军六十万，步步为营，历时一年多，用看似没什么技术含量的全线平推，彻底打败了楚军，灭了楚国。不久，齐国不战而降，秦国一统天下。大到一国，小到一个机构，对于一把手来说，你的荣辱归根到底只和成败有关系。主动承担战败责任，主动登门给王翦道歉，这些都没有损害嬴政的面子，人们现在记住的是，他是统一华夏的“千古一帝”，试问这世上还有比这更大的面子吗？不能为了“面子”伤及“里子”，因为“里子”没了，“面子”再大，最后也撑不住。这话说起来简单，可是真能做到的人却并不多，尤其是身居高位者。他们总会认为，人的社会地位越高，越是不能认错，认了就会损害自己的威信。可事实是，你的地位仅仅取决于你所掌握的资源，当然其中也包括你的智力资源，而“认错”，某种程度上说也是一种智慧。地位高下与一个人会不会犯错之间没有丝毫联系，只不过身居高位者犯错又不认错，危害会比普通人严重得多。而李信也并没有就此从历史上消失。在灭楚之战失败以后，嬴政只是暂时把他雪藏了起来。灭楚战争结束以后，李信再度被起用，被派到了王翦之子王贲麾下，参与了剿灭燕国在辽东残余势力的战争。此战李信大获全胜，俘虏了燕王。李信作为一个年轻的军事将领，确实缺乏老将王翦那样的大局眼光，但是这个是需要时间去历练的，就技术层面而言，他做得并不差。人才难得，多数人做这件事，不要说战败，可能连战的机会都没有。可以说，李信确实是个人才，他欠缺的无非是阅历和运气，更重要的是，他还很年轻。国家不可能永远都指望几个老人，把他保下来，秦军才能后继有人。无论对国家还是企业，其实都是这样，人才难得。有些领导者总会有这种奇怪的念头，拿几个犯了错但能力不错的人才来明正典刑，顶格处置，以此来说明自己执法严明。如果他们犯的是罪，那被惩治自然无可厚非，可如果是错，那么扪心自问，这么做真的不是为了给自己“立威”、树名望吗？道理说来说去可以归结为一句话：人贵在务实。适当地不看重面子，有时候也未尝不是一种智慧。摘自《权力密码》中国致公出版社

他们的职业生涯为何这么长在当今全球商界，一直都活跃着不少“厉害老头”，他们之所以能够老当益壮，在于他们真正为股东创造价值，股东选择了他们。前不久，伯克希尔·哈撒韦年度股东大会在美国内布拉斯加州奥马哈举行。全球的很多投资人去参会，说是去现场学习巴菲特。其实，他们主要是给自己打广告，现场内容基本上会出现在网上，根本不用去现场学习。此外，去了现场和巴菲特交流的机会也不多，但和巴菲特合影，然后发到社交媒体的机会还是有的。回到正题。今年的大会上，巴菲特终于宣布退休。巴菲特今年95岁，他宣布的接班人格雷格·阿贝尔生于1962年，今年63岁，在这个世界的很多地方，已经只能在家带孙子。有人可能要说，作为全球最大的机构投资者之一，伯克希尔·哈撒韦的公司治理是不是有问题，怎么选个“老头”当接班人？实际上，对投资行业来说，60多岁并不算老，而且不同的投资机构，对掌舵者的要求是不一样的。以伯克希尔·哈撒韦为例，到2025年，其资产规模突破1万亿美元，是全球首屈一指的金融巨舰。这家公司的投资风格并不激进，而是崇尚价值投资，关注好公司的长期价值。因此，一位具有老成风格的掌舵者，是比较合适的。会计师出身的阿贝尔，在金融市场磨炼了40余年，经历过大风大浪，应该不会差。另外一位在任金融大佬岁数也不小了。美国最大银行摩根大通的CEO杰米·戴蒙出生于1956年，也马上70岁了。他在业内颇受尊敬，在他的带领下，摩根大通的营收和利润指标以及股价，都表现优秀。市场有传言说，他继续留任的可能性不是没有。除了金融行业，即便是以年轻人为主的科技行业，年长高管依然比比皆是。著名的芯片公司博通公司的CEO陈福阳是一位马来西亚华人，出生于1953年，今年已经72岁了。但这不要紧，现在的他正在领导博通的新一轮变革。从2025年4月到6月，博通股价飙升了70%，市值突破1万亿美元，成为英伟达之后的AI芯片第二大热门股票。实际上，企业的经营表现和高管是否“年富力强”并没有直接的关系。在全球范围内，如英国、德国以及日本等，不少企业高管的年龄时常会出现偏大的情况，超过60岁的优秀CEO并不少见。 2010年，日本知名航空公司日航宣布破产。日本政府邀请稻盛和夫出任日航CEO，重整日航。稻盛和夫出生于1932年，这时候已经78岁。不到2年的时间内，日航竟然起死回生，2011年的利润达到了1840亿日元。稻盛和夫拯救日航的故事，被很多商业研究者过度演绎，并上升到精神价值的层面。事情没有这么复杂，不是什么精神拯救了日航，而是稻盛和夫惊人的洞察力和个人威望拯救了日航。日航亏损的原因是它深陷“国企病”而无法自拔，它是日本政府在邮政和交通领域拥有的几家大国企之一。日航拥有太多成本高昂却利润为负的业务，稻盛和夫一眼就看出了问题，一上任就直接做减法，砍掉那些问题业务。另外，稻盛和夫的个人威望实在是太高了，他可以调动足够的政商资源，并且敢于动别人的奶酪和饭碗。除了他，日本或许没有第二个人可以做这个事情。最终，正好在稻盛和夫80岁的时候，日航走出了困境。在当今全球商界，一直都活跃着不少“厉害老头”，他们并不是不用退休的企业实际控制人，阿贝尔、戴蒙、陈福阳和稻盛和夫都不是企业的大股东。他们之所以能够老当益壮，在于他们真正为股东创造价值，股东选择了他们。换个角度看，也是全球商界职业经理人劳动力市场的市场机制在选择他们，给了他们机会。市场机制，可能让才35岁的人有中年危机，也可能让70岁的大伯老当益壮。这是一个值得思考的经济问题，以及人生问题。摘自《领导文萃》2025年第17期

企业文化应该是“人性”而非“狼性” 外部竞争会淘汰一家企业，内部的崩溃同样也会。如果说商业模式关乎一家企业的成败，那么企业文化就左右着它的兴衰。段永平的步步高无疑是一家有着优秀企业文化的公司。创立之初，就有许多原小霸王的员工慕段永平之名来投，后来又推行“全员持股”，以至于基层员工见到段永平本人，也会热情地喊一声“阿段”。即使是在段永平退休之后，继任者依然将他一手建立的企业文化贯彻至今。段永平当然是个有着巨大人格魅力的人。但这是否意味着，性格不那么鲜明的创业者就无法建立起自己的企业文化了呢？自然也不是。尽管不同公司的企业文化各有千秋，但其基底总是一致的：使命、愿景与价值观。使命讲的是企业存在的意义，愿景讲的是企业奋斗的目标，而价值观则是企业一切行动的法则。稍有规模的公司，大概都会有一些类似的表述。但落在纸面上的标语，并不等同于刻进骨子里的文化，二者之间的鸿沟，有的企业花了20年也没有跨过。关键是要找到一个能够与之兼容的治理结构。很多老板心怀梦想，想干一番大事，但决策从上到下传着传着就变了味，基层员工丝毫感受不到老板最初的激情澎湃。还有一些时候，企业明明鼓励基层的想法和创意，但受制于各级领导，绝大多数的想法都被扼杀在了基层本身。段永平对此的思考是，企业在选人用人的过程中，要将更多的权重放在是否合适，而非是否合格之上。合适，指的是员工的价值观是否与企业文化匹配；合格，指的是员工的能力能否胜任这一岗位。一家企业绝非离了谁就转不动了，能力再强的员工，也只有在团队协作的过程中才能充分发挥其能力。特别是，在管理层的选任上，段永平主张要将诚实和正直视为最重要的考量。他并不支持领导表现出过于强势的一面（如乔布斯），因为这样会使得员工逐渐失去担当和主动，凡事唯上，最终拖垮整个公司的效率。从这种意义上说，他眼中的企业文化最终应该是“人性”的，而非“狼性”的。共赢不只应该出现在几家公司之间，更应该是一家企业内部的理想：本分，公正，尊严。用段永平的话说，这是一家企业“利润之上的追求”。希望越来越多的企业，能够实现这些追求。摘自《领导文萃》2025年第17期

你以为的财务自由很多人眼中的财务自由，往往极为简单：有一定数量的钱，一辈子都花不完。为此，许多理财专家都在为人们计算实现这样的财务自由具体需要多少钱。他们总是一厢情愿地计算出一个数字，甚至连怎么做都写清楚了，然而除了吸引眼球、引发热议之外，它对真正想要致富的人毫无益处。很明显，在这些理解当中，很多人所说的财务自由其实是指赚到很多钱，可以一劳永逸地生活。赚到的钱够一辈子的花销，再也不用工作和忙碌。如果你眼中的财务自由是这样的，那么很可能你一辈子都实现不了，并且会一辈子都感到难以舒展怀抱。财务自由不是不工作，而是逐渐不做低质量、低价值的工作。这个世界上除了游手好闲之徒，又有几个真正的有钱人会不工作呢？事实上，很多富豪、名人已经挣够了一辈子生活的钱，即便他们已经退休，仍然在工作，因为他们享受工作。他们从工作中不仅能获得乐趣，还能获得成就感，获得更多的财富。而且，他们不仅不放弃工作，还愿意做更多的工作。有些企业经营者、管理者还兼职做策划、产品经理，还跨界兼职作家、讲师、演员、画家、演奏家。他们总是想要去尝试更多的职业，参与更多新的工作方式，不仅是为了提升个人的能力，也是为了实现自身的价值。工作不是财务自由的敌人，而是财务自由的忠实伙伴。需要说明的是，根本没有一劳永逸的财务自由。一劳永逸的财务自由，其实是不可取的成功学思维，比如上学的时候常常会想“考上好大学就轻松了”，大学毕业走向社会常常会想“找份好工作就轻松了”，工作后常常会想“进入管理岗位就轻松了”，等等。这些基本上都是“毕其功于一役”的想法，最终导致的是急功近利和焦虑的心态。在我们的社会里，有一些人想在三十岁之前实现财务自由，甚至因此铤而走险，毁掉了自己的一生。人生是不断成长、蜕变的过程，这个过程是没有终点的。因为人生中的问题总是一个接一个出现，没有终点。求学之后会工作，工作之后会结婚生子，结婚生子之后会有中年危机……我们可以停下来看看风景，但无法停下前进的脚步。学习和工作是帮助我们成长和蜕变的最好方式，不仅能让我们获得知识和财富，还能给予我们思想和能力，让我们可以解决人生旅程中遇到的问题。可以这么说，没有学习和工作，人生就很难取得进步。即便到了七八十岁，只要你愿意学习和工作，它们就不会辜负你。考上好大学、找到好工作、进入管理岗位，绝不是为了轻松，而是为了让我们有机会接触并解决更多、更大的问题，使我们的能力得到更好的发挥。正所谓“韩信点兵，多多益善”。一些成功人士似乎很早就意识到“不能浪费自己的天赋和能力”，按理说他们已经挣到了很多钱，但仍然没有要停下来的意思。比如，有些有经营才能的人，开了一家公司做得很不错，他们要么想着扩大企业规模，要么想着在其他领域开公司。他们觉得自己正好有这方面的经营才能，不发挥出来是浪费了才华。很多有理想、有目标的人都有这种莫名的使命感。当他们意识到自己的能力所在，并且运用能力创造出大量的财富后，几乎没有谁会停止脚步选择安逸。安逸这种想法似乎很难在他们的头脑里生存。他们倒是总觉得人活着就应该想问题、做事情，无论自己拥有的钱是多还是少，都不是选择安逸的理由。你可以说他们贪婪，但对他们而言，这样做完全与贪婪无关，而是天经地义的事。想要实现财务自由，就不要在自己的脑子里放入安逸的思想，更不要将学习、工作当成需要摆脱的负担。一劳永逸的财务自由是不存在的。如果有这样的财务自由，那么造成的结果只会是让一个本可以施展更多能力和才华的人最终荒废了。这就好像古代许多皇帝追求长生不老和安逸享乐，最后白白浪费了自己所拥有的力量。积累财富的阶段，不要有安逸的想法，也不要抱着一劳永逸的财富观念。因为这种观念是贪图享乐、缺乏耐心的心态，若长期以这样的心态去工作和创造财富，只会让你时刻想要撂挑子，根本不会有好的结果。摘自《财富思维》民主与建设出版社

麻雀像麻雀一样生活也不是混日子，而是一种“小”意识的觉醒：在后院种几株南瓜、几根胡萝卜，过一种自给自足、田园牧歌式的生活，宣布将自我隔离在商业世界、消费世界这种资本控制一切的霸权主义之外。麻雀主义是积极的，代表了一种现代的、环保意识的，甚至是自在自为的人格意识的解放。因此我们不能仅仅因为“大”就盲目地崇拜它，因为“小”就盲目地鄙视它。实际上，我们都是平凡的人，都是“小”的。很多城里的人渴望的不是高楼大厦，而是回到农村；渴望的不是大江大河，而是小溪。个人体验离不开这样的“小”。特别是在今天，在“大”主义控制一切的情况之下，如果我们真正重视个人体验之中构建自己的“大”，这将是一种艺术的自我救赎之道。摘自《哲学家的最后一课》中信出版社

一切生命的伤痛都需要翻卷树木这种生物，不仅能够悄无声息地完善自己的外表，还能终生承载着曾经受过的伤痛。树木不是从中心发育起来的生命体，而是通过不断向外增加新的年轮来实现生长，眼前的情景让我清楚地认识到这一点。正因为不断地向外新生，所以伤痛与伤痛带来的疯狂情绪都会在岁月流逝中不断地向内翻卷。翻卷之中包含着温柔的力量，抚慰并保护着树木的内在，同时还兼具防御外部灾害的作用。人也好，鸟兽也好，一切生命的伤痛都需要翻卷，树木当然也是如此。摘自《树》海峡文艺出版社

生活里的景致生活里的点点滴滴，萦绕着无限的哲思，衣食住行，日常的细节，都可以触发灵机，就看你是否善于观察，善于譬解。有人从炒菜的油锅里，领悟出“君子与小人”的道理，油的滑腻浓稠是小人，水的清白恬淡是君子。水可以使不洁的归于洁。君子群里投入一个小人，就像滚水中滴进一滴油，水可以默默容纳油，但水归水，油归油，仍是和而不同的；若是小人堆里投进一个君子，就像滚油中滴进一滴水，油会激博爆溅，绝不相容，不炸到两败俱伤，是不肯罢休的！所以从水与油里，可以觉察君子小人相处的情状。有人从劈柴之中，领悟出读书做事的要诀，读书不能仅选些软熟轻松的东西来读，做事也不能畏避困难棘手的问题去做。读书要“攻坚”，做事要攻克难关，才有成就感，就像劈柴时，不遇到盘根错节的结节硬块，就分辨不出那把斧头是真正可信的利器！有人从梳洗打扮里，体味出才人高士的寂寞，以领会处世的哲思。梳洗打扮，只求随着自己的脸形个性，作适宜的化妆，显出个人特有的俏丽就可以了，所谓“随宜梳洗莫倾城”，何必弄成倾国倾城，绝世独立，叫人难以相配，以至自惜娉婷，直到年老不嫁呢？高士的行为太高则毁谤丛集，才人的才思太美也忌妒丛生，都有倾国倾城一样寂寞，倒不如随意梳洗，少戴昂贵的首饰，少展傲人的姿色，平易近人，才不致垂老迟暮而不嫁呀！人人心头原都有这一点灵犀，触事生悟，妙应无穷，只是一朵指头大小的棉花，就塞满了耳朵，一点灰尘大小的渣滓，就眯住了眼睛。生活里的美，需要我们用心去发现。摘自《爱庐小品》漓江出版社

纵朝生暮死，亦当惊鸿——蜉蝣自述“美”在何处如果以时间长短来定义生命的价值，那我可能是最微不足道的。人生百年，蜉蝣一日，你的一天便是我的一生。我叫蜉蝣，是迄今为止寿命最短的生物之一，朝而生、暮而死便我一生的写照，我将用一天的时间，去经历生老病死。这转瞬的旅程是被折叠的生命画卷，也是众生的浮光掠影。美丽的蒂萨河，是我生命开始的地方。她以母亲的柔情，托起我最初的形骸。在她温柔的的臂弯里，我沉睡了两年零九个月。1000多个昼夜，20余次痛苦蜕变，直到某一刻，当阳光洒向清澈的河流，水温与光线完美融合时，我便挣脱泥沙的桎梏，跃入新生的暖流。在羽化成虫的终极蜕变中，我的口器开始退化，肠道逐渐清空。这是多么奢侈的馈赠啊，我不再需要进食，不再需要储存，也不再被明日的幻影所囚禁，我的生命终于被淬炼成纯粹的此刻。我笨拙地伸展着新生的薄翼，奋力一跃，那感觉如同挣脱了所有枷锁。原来生命竟可以这般轻盈。我贪婪地呼吸着。我看见了天，那是一种无法用任何颜色形容的无边，云絮在蓝碧之上织着流光，我却只有一日的时间去丈量着无垠。但如果稍有不慎，就连仅有的朝暮也会被剥夺。然而，这脆弱的辉光，必将点燃更决绝的燃烧。振翅的刹那，亿万同伴与我同时征战，我们汇成一道向死而生的洪流，以风为甲，以光为剑，在无数觊觎的注视下，硬生生撞开一条通往天空的生存窄径。古人云：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”而我要说：“纵朝生暮死，亦当惊鸿！”即便只有一日，我也要衣裳楚楚，以星河为配，以晨露为饰，在天地间舞出最惊鸿的弧线。即便只有一日，我也要用这羽翼出尘的身体，去丈量风的形状，去啜饮露的甘醇，去追逐光的轨迹。羽翼初成的辉光里，蛰伏着焚尽生命的倒计时。我重回蒂萨河的怀抱，坠落的眩晕还未消散，我仰面漂浮在冰凉的水波上，天空依旧广阔，阳光依旧明澈。翅膀却像灌满了沉重的泥沙，再也无法挥动。水流温柔地漫过我的身体，带着一种奇异的安宁。水波漫过眼瞳的瞬间，我忽然读懂了生命的意义：“浮生一日，蜉蝣一生。”我的生命画卷也许仅是一瞬的浮光，但在我存在的维度里，我饱览了蒂萨河从晨曦到日暮的光影流转，聆听了风穿过芦苇，与同伴振翅的交响；感受了阳光穿透羽翼的暖意与河水最后的凉意，我以这具微小的身躯，体验了作为蜉蝣所能体验的一切丰饶与壮美。人类啊，你们拥有百年光阴，远比我悠长。但你们是否如蜉蝣般，以全部的身心去活过？是否用眼睛真正看见了春光的绚烂、秋叶的静美？是否用心真正感受过拥抱的温暖、离别的苦涩、创造的喜悦以及对这浩瀚宇宙，那深沉的敬畏与好奇？在我们的24小时里，人类是不朽的神明，但在宇宙的138亿年面前，人类百年的生命还不够蜉蝣的一日长。所以，永恒并非凝固不变的长存。生命的价值更不在于那数字的积累。无论个体生命如何短暂，当他全然地拥抱了存在的馈赠，那边是对短暂最有力的超越。摘自新华每日电讯微信公众号

要逼死我了

bbz本吧主该死的强迫症

霍布森选择 1631年，英国剑桥商人霍布森从事马匹生意，他说，所有人买我的马或者租我的马，价格绝对便宜，并且你们可以随便挑选。霍布森的马圈很大，马匹很多，然而马圈只有一个小门。高头大马出不去，能出来的都是瘦马、赖马、小马，来买马的左挑右选，不是瘦的，就是赖。霍布森只允许人们在马圈的出口处选。大家挑来挑去，自以为完成了满意的选择，最后的结果可想而知——只是一个低级的决策结果，其实质是小选择、假选择、形式主义的选择。可以看出，这种选择是在有限的空间里进行着有限的选择，无论你如何思考、评估与甄别，最终得到的还是一匹劣马。后来，管理学家西蒙把这种没有选择余地的所谓“选择”讥讽为“霍布森选择”。摘自《意林·原创版》2025年第10期

运气在哪里人们总说：运气玄妙，仿佛天边云霞般难以捉摸。可若细究那些被命运垂青的刹那，常会发现，往往折服于山穷水尽处，只待一刻不息火种去点燃。漫画巨匠藤子·F·不二雄的传奇便是明证。彼时截稿日期迫在眉睫，新漫画主角却仍如迷雾中的影子。他在案前焦灼如焚，笔下的稿纸一片荒芜。就在灵感枯竭之际，一只家猫（或女儿玩耍的招财猫）倏然跃过，不偏不倚绊了他一跤。踉跄间，思想的闸门轰然洞开！猫的灵性温顺与机器人的万能科技瞬间交融——怕老鼠、爱铜锣烧、肚藏四次元口袋的“机器猫”就此诞生！这个征服全球的经典角色，竟在截稿重压与意外碰撞的夹缝中横空出世。这一神来之笔绝非偶然。他是创作者在高压下神经紧绷的必然，是长年笔耕的厚积薄发更是对微小意外的敏锐捕捉。若无经年累月的坚持，若无绝境中不延期的韧劲，若无跌倒后即刻站起的果敢，何来石破天惊的创造？究其根本，好运者常备四样法宝：于无路处开路的机敏，倾听心底声音的勇气，从成败中淬炼智慧的清醒，以及跌倒后重新来过的倔强。而运气本身，实则是概率、心态与新动力交织的组合——概率是风，心态为帆，行动作浆，缺一不可。所谓好运，不过是早早在心田埋下火种，与漫长黑夜里备足干粮，静候那概率之风偶然拂过。风起于青萍之末，只眷顾昂首以待的舵手。摘自《哲思》2025年第8期

你敢说你尽力了吗有一对生活在烟台的小夫妻结伴骑摩托车去西藏，进入藏族地区的途中遇到了一条流浪狗。不知是什么特殊的缘分，那条狗告别了其他的流浪狗，一直跟着他们。他们是肯定不能带上它的，所以不太理它，但是它奔跑着跟了他们很久，久到他们不能不面对它，偶尔也要给它喂水喂食。又一起走了很多很多路，小夫妻还是决定不带它，因为路上太艰苦了，他们自身难保，根本顾不上它，于是就在一处休息的地方将它交给一户人家，还留了一些钱，对方也同意好好对待这条狗。就在他们重新上路的时候，被关起来的狗发出难以名状的哀鸣，催人泪下，隔很远都还能听到，终于他们决定接受它为家庭成员。一路上这条狗总是冲在前面，想尽一切办法解决它能解决的问题，比如警示提醒，寻找目标，当然，还会提供情绪价值。直到它跟着小两口回到烟台，它在海边站了很久很久，在此之前它应该没看过大海，它完全被震撼了，它不知道它的努力能够得到眼前的一切。在我们的成长过程中，对不太理想的结果最大众的认知是运气问题，不太愿意承认呢是自己努力得还不够，“破执”和“抗卷”也是目前非常流行的说法。我想这条狗但凡有一分钟的犹豫可能就永远流浪了，有多少人因为提前倦怠了便失去了最后的闪光。请相信，我所说的成功的意义绝不是占有更多更大的名利，不是香车、豪宅、奢侈品自由，而是武志红老师说的，你与你热爱的工作或者事业建立了深层次的关系，从而产生了心流，你会在做事中体验到愉快、神往、灵动和如天降一般的助力，用通俗的话说就是“找到了感觉”，这便是我们的星辰大海。实现它当然很难，也很辛苦，但是不要放弃，只要是自己认准的目标就埋头去做，少一点杂念，少一点计较，少一点无奈的服从。不要跟我说当流浪汉也很好，最讨厌这种在内心深处原谅自己的托词。我对这条狗不是感叹和理解，而是佩服，它凭借一己之力给自己找到了一个家，从此脱离了卑微的流浪，它就是有办法感动它喜欢的人。你敢说你尽力了吗？只有尽力了才能感动同行和贵人啊！摘自《哲思》2025年第8期

“当初”与“今日” 世事总是向相反的方向发展，每个人的贡献都是阶段性的，但并不因此丧失价值。以文学史为例，古典一反为浪漫，浪漫一反为写实，但古典主义、浪漫主义时代的文学成就依然俱在。前辈的付出，使我们渡到“彼岸”之外，我们常听见“既有今日、何必当初？”咳，若无当初，难有今日啊！有学问的人称此现象为“钟摆现象”。钟摆看似徒劳循环，实际上它推动了分针时针，钟摆现象是一种向前发展的现象，也许“唯物”的用词更漂亮，他们说“旋螺形向上”，一圈一圈升高，并非重叠。几十年来世事变化剧烈，昨是今非，令人惘然。我劝列公一抖擞，“莫更思量更莫哀”！摘自《江河旋律》人民文学出版社

横冲直撞的“大女主时代”，我们还需要“弱德之美”吗有一次，我上健身课，有人因为场地问题与会所主管发生争执，一众健身人士围着主管经理吵得天翻地覆，简单的排期问题上升到看不起女性，不尊重女性。只有我的那位女性朋友极其冷静，一声不吭。后来她跟我说，任何人都有犯错的可能，想办法解决问题就可以了，完全不必得理不饶人。这让我想到前两天和书友说到的“生命的弹性”。它是一种不把问题复杂化，遇到矛盾也可以慢慢商量，可以想办法，可以让步，可以折中，不必甩头就走，不必出口伤人的智慧。当然有可能结果并不会改变，那也不必反悔，毕竟我们的心智得到了历练，为人处世不那么孟浪，受益的还是自己。但反观如今生活中频频出现的“互联网语录人格”，让我觉得不容乐观。它指的是那些完全没有自己的想法和思考，脱口而出的观点皆来自网上金句语录的一类人。比如，见到高铁上哭闹的襁褓中的婴儿，不管父母是否在认真哄，也无视这个时期的小孩不会说话，只能通过哭闹表达自己，张口就是“正义批判”：“就是因为有你们这些‘熊家长’，才有这些‘熊孩子’。”再比如，看到一位肚皮上满是妊娠纹的母亲，便出口伤人：“我才不会被婚姻束缚，看着就吓死人了。”……短视频横行的时代，我们被挑起情绪，人就自然变得越来越“刚”，甚至产生“被迫害妄想症”。但有没有更好的解决方案呢？当然有，小孩哭闹，我们可以请他们去餐车，或者自己带个耳塞，各退一步；看到肚皮上的妊娠纹，你可以保有你的价值观，但依然保持着善意体谅这位母亲承担的生意成本，哪怕她处于完全自愿。以往，我们的弹性是比较好的，都是以柔克刚的典范，我很赞成叶嘉莹所说的“弱德”理论，就是在面对困境和苦难时，仍然能够坚守内心的操守和品德，隐忍、内敛，不轻易放弃的一种品德。弱德之弱，不是贫弱，而是一种在逆境中的坚守和坚强。这种承受力就是生命的弹性。我们需要棱角，但更多的，是锻炼自己生命的弹性，变得包容而温暖。摘自岁月无敌问张欣微信公众号

AI聪明，但不一定诚实 AI时代，好像我们已经不用学习什么知识了，其实不是这样的。若把AI当成一位传道解惑的“学者”，什么样的品质最重要？一是聪明，二是诚实。显然，既聪明，又诚实最好。但事实是，一些AI聪明过头，而诚实远远不够。比如，问它一些相对有“深度”的问题，它会回你一堆复杂的材料，却不下任何判断。一些乐观者认为，AI的发展对人类的意义如同纸张的发明，它会让社会的中下层平等地获得之属于社会上层的信息和能力。但事实是，制度的变革有时来得比技术的变革更重要——隋唐时期，随着中央集权的不断加强，国家力量对贵族制度形成前所未有的冲击，平民阶层有了法定的向上通道，所以更多的人有了读书的动力。于是，来自社会更广泛阶层的士大夫开始崛起，贵族制也寿终正寝。不过，隋朝开创科举制的时候，已经距东汉蔡伦改进造纸术400多年了。不容否认的是，AI时代确实是一个让人兴奋的时代。普通人该如何用好AI并提升认知？这时，拥有基本的常识就显得尤为重要。近两年，“俄罗斯特产”的营销视频到处都是，后来被曝许多产品并非来自俄罗斯。如果你拥有常识，看这些视频不到10秒，它们就会露馅。比如，推销俄罗斯奶酪、牛肉制品的时候，画面不但出现膘肥体壮的奶牛，还出现了高耸的大风车和成片的郁金香，这显然是奶制品之国、风车之国、郁金香之国荷兰；有的画面出现了高山火车和高耸的瀑布，解说词说俄罗斯农村风景秀丽，高品质的农产品都卖不掉……但稍微有一点儿常识的人就知道，这里更可能是挪威或者瑞士。经济常识也很有用。比如，俄罗斯一年中时间很长的严寒天气，决定它很难成为牛肉生产大国，“土豆炖牛肉”中的牛肉很大程度都靠进口。全球牛肉最便宜、质量也不错的是阿根廷、澳大利亚。中国人餐桌上的进口牛肉中，阿根廷和澳大利亚产的占据大头。真正物美价廉的俄罗斯牛肉。应该产量不大。常识是大脑的盔甲，拥有常识，可以识破信息过载时代那些显而易见的谎话，以及聪明有余却远远不够诚实的算法。摘自《南风窗》2025年第10期

学霸私藏的顶级技法【跳笔】，写进作文，质感暴涨先看三个诗句：你迎面走来，冰雪消融睡吧亲爱的，我明天必如雪崩再来你再不来，我要下雪了这是三个诗人（海子、帕斯捷尔纳克、木心）写的，它们用了同一种写法：跳笔。什么是跳笔？一句写一个画面，从一个画面突然跳到另一个画面，让意境和情感碰撞升华。比如，“你迎面走来”和“冰雪消融”是两个画面，不挨着，“跳”在一起，质感大为不同。其实，跳笔是被大多数人忽视的宝藏写法，它有两个显著优势。第一，表达更轻盈我原来写文章，别人看一下就喊“累”，一个重要的原因是我总想很用力地解释清楚每一个点，于是事无巨细，面面俱到。后来，当我有了跳笔思维后，文风就像变了样似的。跳笔最大的特点是“短段落、多分段、少连接词”，省去了过度的解释，表达节奏更快，信息量更大，还完全不影响读者理解。健身打卡，普通的写法：“我健身三个月了，从最初跑五分钟就喘到不行，到现在能轻松完成十公里。体重也从75公斤减到68公斤。”这样写平实又沉闷。我可以“跳”写成：“第一个月，跑步机上的五分钟像一辈子。第三个月：L码的衣服穿在身上开始晃荡。今天：体检单上的箭头全部消失了。”文段有节奏，句句都是“亮点”，令人耳目一新。同样的描写，也可以用来形容夏夜：“夏天是容易脸红的，开得到处都是的花，三杯就醉的酒，还有深夜一盆盆的虾。”一笔一个场景，花酒虾不断跳跃，轻盈又鲜活。第二，留有想象空间跳笔能制造“空白”，跳笔之下，想象力便草长莺飞了。还记得卓别林的《摩登时代》里的两个经典镜头吗？一个是羊群被驱赶，一个是工人被驱赶进工厂。两个毫无关联的镜头拼在一起，一种没有生机和自由的感觉便扑面而来。这是隐喻蒙太奇手法，通过画面拼接，暗暗表达画面之外的含义。这和跳笔有什么关系？把画面改成文字，就是跳笔。高适的《燕歌行》：“战士军前半生死，美人帐下犹歌舞。”这两句诗拍成电影，就是两个画面，一个战士前线打仗，再接一个美人帐下跳舞。这两句诗的衔接也有玄机：在读到“美人帐下犹歌舞”的时候，我们会感觉到一种反衬、一种讽刺。只说两句中的任何一句，都呈现不出这种讽刺——这就是跳笔，“含不尽之意于言外”，留有想象空间，《燕歌行》还有一处跳得更厉害的：“铁衣远戌辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”由前线战士，跳到家中妇人；由家中妇人又跳到前线战士。没说痛，但我们分明体会到了等待的苦涩和回家的无望。当然，有人说跳笔写法很考验天赋，一般的人不会。也有人调侃，跳笔就是“梦到哪句说哪句”。我总结了两个方法，不需要天赋，也能轻松拿捏—— 第一，由“事物”跳到“人物” 先来看看冯唐的句子：“后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你”，它先并列写了三件“可遇不可求”的事物，最后一句突然跳笔到“二十来岁的你”，情感突然升华，让人感受深刻。我猜，冯唐这句很可能是“仿写”沈从文的“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。看到规律没？这四笔的结构——“物物物人”或“事事事人”。物、事和人都是并列关系，重心都是跳到“人”身上。如果写成三笔或是两笔，依然是这个方法，我们就能写出很多了：“白茶清欢无别事，我在等风也等你”“树影摇曳，消逝的夏，还有你”“傍晚的风，熙攘的人群，孑然一身的你”……你看，这些都是一个母版。第二，由“人物”跳到“景物” 先写人事，再跳到景物（也可反着来），情景交融，妙不可言。比如张枣的《镜中》，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”，一笔一幅画，两笔放在一起，就是一次“正片叠底”，让人爱不释手。由此，我们可以仿写：“每个睡不着的深夜，林间又落了一层叶”“我遇见你，海棠花开满夏天”“他在夜色中行走，月光暗淡”…… 摘自《意林·作文素材》2025年第18期

学霸私藏的顶级技法【跳笔】，先看三个诗句：你迎面走来，冰雪消融睡吧亲爱的，我明天必如雪崩再来你再不来，我要下雪了这是三个诗人（海子、帕斯捷尔纳克、木心）写的，它们用了同一种写法：跳笔。什么是跳笔？一句写一个画面，从一个画面突然跳到另一个画面，让意境和情感碰撞升华。比如，“你迎面走来”和“冰雪消融”是两个画面，不挨着，“跳”在一起，质感大为不同。其实，跳笔是被大多数人忽视的宝藏写法，它有两个显著优势。第一，表达更轻盈我原来写文章，别人看一下就喊“累”，一个重要的原因是我总想很用力地解释清楚每一个点，于是事无巨细，面面俱到。后来，当我有了跳笔思维后，文风就像变了样似的。跳笔最大的特点是“短段落、多分段、少连接词”，省去了过度的解释，表达节奏更快，信息量更大，还完全不影响读者理解。健身打卡，普通的写法：“我健身三个月了，从最初跑五分钟就喘到不行，到现在能轻松完成十公里。体重也从75公斤减到68公斤。”这样写平实又沉闷。我可以“跳”写成：“第一个月，跑步机上的五分钟像一辈子。第三个月：L码的衣服穿在身上开始晃荡。今天：体检单上的箭头全部消失了。”文段有节奏，句句都是“亮点”，令人耳目一新。同样的描写，也可以用来形容夏夜：“夏天是容易脸红的，开得到处都是的花，三杯就醉的酒，还有深夜一盆盆的虾。”一笔一个场景，花酒虾不断跳跃，轻盈又鲜活。第二，留有想象空间跳笔能制造“空白”，跳笔之下，想象力便草长莺飞了。还记得卓别林的《摩登时代》里的两个经典镜头吗？一个是羊群被驱赶，一个是工人被驱赶进工厂。两个毫无关联的镜头拼在一起，一种没有生机和自由的感觉便扑面而来。这是隐喻蒙太奇手法，通过画面拼接，暗暗表达画面之外的含义。这和跳笔有什么关系？把画面改成文字，就是跳笔。高适的《燕歌行》：“战士军前半生死，美人帐下犹歌舞。”这两句诗拍成电影，就是两个画面，一个战士前线打仗，再接一个美人帐下跳舞。这两句诗的衔接也有玄机：在读到“美人帐下犹歌舞”的时候，我们会感觉到一种反衬、一种讽刺。只说两句中的任何一句，都呈现不出这种讽刺——这就是跳笔，“含不尽之意于言外”，留有想象空间，《燕歌行》还有一处跳得更厉害的：“铁衣远戌辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”由前线战士，跳到家中妇人；由家中妇人又跳到前线战士。没说痛，但我们分明体会到了等待的苦涩和回家的无望。当然，有人说跳笔写法很考验天赋，一般的人不会。也有人调侃，跳笔就是“梦到哪句说哪句”。我总结了两个方法，不需要天赋，也能轻松拿捏—— 第一，由“事物”跳到“人物” 先来看看冯唐的句子：“后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你”，它先并列写了三件“可遇不可求”的事物，最后一句突然跳笔到“二十来岁的你”，情感突然升华，让人感受深刻。我猜，冯唐这句很可能是“仿写”沈从文的“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。看到规律没？这四笔的结构——“物物物人”或“事事事人”。物、事和人都是并列关系，重心都是跳到“人”身上。如果写成三笔或是两笔，依然是这个方法，我们就能写出很多了：“白茶清欢无别事，我在等风也等你”“树影摇曳，消逝的夏，还有你”“傍晚的风，熙攘的人群，孑然一身的你”……你看，这些都是一个母版。第二，由“人物”跳到“景物” 先写人事，再跳到景物（也可反着来），情景交融，妙不可言。比如张枣的《镜中》，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”，一笔一幅画，两笔放在一起，就是一次“正片叠底”，让人爱不释手。由此，我们可以仿写：“每个睡不着的深夜，林间又落了一层叶”“我遇见你，海棠花开满夏天”“他在夜色中行走，月光暗淡”…… 摘自《意林·作文素材》2025年第18期

毛脚女婿张姐和王婶晚饭后爱在小区广场上一起遛弯。王婶是一个热心肠，给张姐女儿介绍了一个对象，是在一家央企干外勤销售的。又一次遛弯时，张姐提了一大兜海鲜，笑呵呵地对王婶说：“青岛海蛎子，有一个巴掌大呢，肥得很。俺那毛脚女婿现在跑青岛去了，前几天寄的大黄花鱼、大对虾还没吃完，今天又寄来了海蛎子和梭子蟹。俺家冰箱里盛不下了，只好买了个冰柜。”王婶接过海鲜，连声道谢。张姐故意把脸一沉，说：“老姊妹谢啥？我还要写你这个大媒人，给我找了个好女婿呢。” 半年后，一次遛弯时，张姐提了鼓鼓囊囊的一大兜羊肉，再次递给王婶，然后笑呵呵地说：“宁夏盐池滩羊肉，放上宁夏枸杞一起炖，又鲜又美还养胃，我的老胃病都喝好了！”王婶羡慕地说：“你女婿又去宁夏了？”张姐得意地说：“嗨，还没出过门呢，是毛脚女婿！他呀，都是整只整只地寄，原先买的冰柜小，放不下，刚换了个大的。” 一年后的一天，王婶带着老伴和张姐一起遛弯。三人聊着聊着，王婶老伴忽然文章姐：“听说你家女婿去了东北？”张姐“嗯”了一声，没言语。王婶老伴咂咂嘴说：“东北好啊！人参、秋木耳、野生蘑菇，还有五常大米、哈尔滨红肠……”没等他说完，张姐却扭头走了。老伴不解地问王婶：“她为啥生气走了？之前明明那么乐意给我们捎特产……”王婶长叹一声，说：“你呀，真是哪壶不开提哪壶。我不是和你说过一嘴吗，张姐家的毛脚女婿‘转正’了，哪有钓到鱼还继续撒饵的道理？” 摘自《故事会》2025年第16期

缓和关系大胡住在一个大院里。这天，他吃罢晚饭便早早上床了，准备第二天去上早班。可他没睡多久，窗外忽然传来一阵鸡啼声，特别高亢嘹亮。“该死的公鸡，谁家养的？”大胡被吵醒了，从枕头下摸出手机看了看时间，才五点不到，不仅恼怒地骂了一句。如此一来，大胡再无睡意，索性去上班了。谁知，他在上班时却犯了困，刚好被查岗的领导发现，不仅挨了批评，还扣了绩效奖金。下班后，大胡决定去找公鸡的主人理论理论，一打听，当事人是强子，大院里有名的霸王。大胡犹豫了，却见强子正在家门口摆弄那只鸡，于是硬着头皮上前搭讪：“兄弟，公鸡养得挺好啊，打鸣声整个院里都能听见！”强子骄傲地说：“那是，这鸡是我朋友在身上养的，昨天才拿来呢。” 大胡皱皱眉，又暗示道：“鸣打得还挺准时，我以后上早班感觉都不用定闹钟了。”他特意重读了“早班”两个字，希望强子能听出自己的弦外之音。“只怕他以后不能提醒你了，我正准备宰了它招待客人呢。”说着，强子指了指手上的鸡。大胡一听，心下暗喜，嘴上却顺着说了句表示遗憾的话。当天夜里，他果真没再听到公鸡打鸣的声音，睡了个好觉。然而高兴了没多久，这天凌晨，院里又传来了攻击的打鸣声。大胡纳闷极了，下班时又遇上强子，小心翼翼地问：“强子，院里谁家又养了只公鸡？”强子得意地说：“我养的啊，你不是说公鸡打鸣比闹铃好用吗，我就又跟朋友要了一只！” 摘自《故事会》2025年第16期

二甲双胍降低患皮肤癌风险二甲双胍作为一种经典降糖药，广泛用于Ⅱ型糖尿病的治疗。近年来，越来越多研究不断揭示其“跨界”的药效。近日发表于《皮肤病学药物杂志》的一项研究发现，二甲双胍还能够降低患非黑色素瘤皮肤癌的风险。非黑色素瘤皮肤癌是皮肤癌中最常见的类型，包括基底细胞癌和鳞状细胞癌，其发生的主要原因是紫外线暴露。美国布朗大学的研究者分析了8766名患者数据，比较了二甲双胍适用于非黑色素细胞瘤皮肤癌风险的关系。研究结果显示，与未使用二甲双胍者相比，使用二甲双胍的患者基底细胞癌的发生率降低了42%；鳞状细胞癌的发生率也有所下降，降幅为18%。研究者表示，二甲双胍可阻止癌细胞获取能量和营养，或阻断癌细胞生长和增殖，进而预防皮肤癌。这一发现为皮肤肿瘤的预防和治疗带来了新希望，尤其是在高危人群中。摘自《健康之友》2025年4月3日

长寿老人有勤劳共性劳动生产模式的变革、交通的便利以及智能家电的使用，让人们的生活愈加便捷，人好像也变懒了。不过，想要健康长寿，恐怕还得找点力所能及的事情做做。梳理发现，尽管长寿老人在生活习惯、饮食篇号上有差异，但大多有个共同特征——勤快。他们的勤快，可概括为腿勤、手勤、嘴勤、脑勤。腿勤脚下有路，健康有方重庆市梁平区荫平镇的百岁老人陈代伦一生勤劳，是当地有名的种地“老把式”，种植稻谷、小麦和四季蔬菜，样样都很出色。九十岁时，他还能种菜，现在虽然干不了农活，但仍做自己力所能及的家务活。他说人只有动起来，精神才会好。安徽蚌埠的百岁老人李忠信每日清晨练太极拳。他99岁时因感冒被误诊，仍坚持在病房打太极拳。专家点评：只要迈开双腿，就能激活下肢肌群，若步幅大、踮起脚尖，锻炼的效果更好。手勤以劳养体，以技养心浙江温岭104岁的应华民，用双手诠释了“生命在于劳动”。他10岁帮人放鸭，后成为信和中学校工，负责千亩农田与百头牲畜。退休后，他仍坚持每日劳作，种菜、喂猪、修缮房屋，乐此不疲。陕西泾阳的李香亭，如今104岁了仍能熟练制作儿童绣花鞋。女儿梁韧说，母亲从来没学过绘画，但肯花心思，能自己打样纸、设计鞋样，把螃蟹、蝴蝶、梅花鹿等小动物画得惟妙惟肖。她做的鞋已经送出去600多双，只要大家喜欢，她就高兴。专家点评：书写、编织、折纸等精细动作能刺激大脑皮层，使大脑更灵活。嘴勤以言传情，以食养生河南栗庄村的百岁老人栗文章，用一张“闲不住的嘴”串起邻里情。他白天在院中编绳、拔草，夜晚便张罗其相亲的红白喜事。浙江宁波的陈良章尽管已经100岁了，只要天气好，他每日晨练后必与老友在公园喝茶唠嗑，话题从家长里短到国际新闻。老人还爱玩微信、刷抖音，与子女视频通话。专家点评：常社交可增加交流频率，其间的倾听和表达还可使思维更敏捷、语言更流畅，有利于良好关系的建立和维护。脑勤以思促智，以学防衰天津的李宝雁老人，用一生践行“活到老，学到老”。她自学识字，熟读四大名著，能背诵《百家姓》全本，对历史典故如数家珍。105岁高龄时，她仍坚持每日读书看报，记忆力惊呆众人。专家点评：保持好奇心，多接触新鲜事物是许多百岁老人的显著特征之一。大脑不用就会“生锈”，思考是保持大脑活力的“体操”。人到老年，勤思考的关键是保持好奇心、保持学习，比如坚持阅读、学习新乐器和新知识等，有序避免长时间刷无须“过脑”的短视频。摘自《快乐老人报》2025年5月12日

从“泼猴”到“佛爷”，孙悟空的成长是喜是悲西天取经路上，露脸最多、最出风头的是孙悟空。作者如此浓墨重彩，将孙悟空推到舞台的中央，显然是有其用意的。西天取经，在旁观者看来，不过是一场艰难而漫长的集体行走，但对参与取经的各位成员来说，却有着特别的意义。从东土大唐到龄删了图，这是一个不断探索的生命历程，也是一个逐渐成长的人生历程，其间，既有肉体上的折磨考验又有精神上的修炼与升华。这在孙悟空身上，体现得更为明显。从大闹天空到西天取经，从齐天大圣到斗战胜佛，一部《西游记》，就是一部孙悟空的成长史。之所以这样说，是因为以被压五指山为界，此前此后，孙悟空的身份发生了根本转变，更为重要的是，他的思想、性格、精神世界前后也存在着巨大的反差。猪八戒、沙僧、唐僧等人的秉性品格与出场时便定型，其后基本不再变化，孙悟空的性格则不同，它是随着时间的推移、环境的变迁而不断改变的。大闹天空时期的孙悟空尽管武功高强，打遍天庭无敌手，但其为人处世、思考方式却完全像一个天真浪漫的孩子。天地化育的奇特出身尽管赋予孙悟空许多先天的优秀品质，但也给他留下不少缺憾，他无法像正常的生灵那样得到父母的教诲和呵护，获得长辈用阅历得来的教训和经验，只能靠自己的本性和童真摸索着适应这个五光十色、让他感到困惑的世界。从菩提祖师那里学到了七十二般变化、筋斗云，学到长生不老之术，但他哪里会想到，仅有这些真功夫是不够的，生活在这个世界上，还需要学习另外一套为人处世的本领。因为没有这套本领，孙悟空付出了沉重的人生代价。在人生阅历和社会以经验几乎是一片空白的孙悟空眼里，这个世界如此虚伪欺诈，如此不可理喻。热情和真诚换来的却是愚弄和屈辱：卖力地养马，到头来只能证明自己是个顺从的奴仆；齐天大圣的名声，竟然连一张蟠桃会的入场券都不值。一连串残酷的事实终于使他明白：这是一个既得利益把持的世界，它没有为自己这样的新生力量留好位置，整个神仙社会都不欢迎自己，岂止是不欢迎，简直是歧视和排斥。这里早已迷失了本性，丧失了童真，到处充斥着欲望和邪恶，而这一切，是靠着一套严密的等级制度来维持的，它的代表者就是天庭。于是，起初的好奇和烂漫变为委屈和愤怒，他要想这个与自己格格不入的世界发起挑战，以重新洗牌的原始方式为自己夺取位置。对孙悟空这样的新生力量来说，摆在面前的道路有两条：一是改变自己，以适应这个世界。就像天庭的大多数神像那样，先从基层的神仙坐骑，管他是羊毛还是看桃园。多年的改变这个世界，改变游戏规则，让它按照自己的意愿来运转。初生牛犊不怕虎的孙悟空毫不犹豫地选择了后者。尽管他取得了暂时的优势，但失败的结局自在意料之中，因为他对抗的并不单单是一个玉皇大帝，而是以玉皇大帝为代表的整个天庭世界。一个人无法改变整个世界。在五指山下失去自由的500年寂寞时光里，他肯定痛苦地明白了这点，否则就难以解释为什么观音让他保护唐僧取经，孙悟空会答应得如此爽快。答应保护唐僧取经，这对压在五指山下度日如年的孙悟空来说，不过是换取人身自由的一种权宜之计。但是，开弓没有回头箭，孙悟空实际上签订了一份口头人生契约，一份无法返回的人生契约。既然签约，就必须承担相应的责任和义务。善于算计的如来和观音绝不会给孙悟空以反悔的机会，于是便有了紧箍儿，这是履行诺言的一种必要保证。紧箍儿的出现具有象征意义，它在给孙悟空带来巨大痛苦的同时，也告诉他一个无比残酷的事实：他所获的的不过是一种带有苛刻附加条件的自由，这与大闹天空期间无拘无束的自由完全不同。如果孙悟空预知后来所发生的一切，他还会答应得这么爽快吗？正是这个不起眼的紧箍儿彻底改变了孙悟空的人生。不用如来、观音出面，就连手无缚鸡之力的唐僧都足以制服他。于是，他不得不学会忍耐、顺从，不得不去做许多自己原本不愿做甚至反对做的事情。世间重重或迂腐或荒谬的道德规范，他也必须遵从；许多摆不上台面的潜规则，他必须接受。西经取经路上，他学会了适应环境，学会了人情世故。尽管还是那么活泼好动，还是那么喜欢捉弄人，言行之间还残留着一股孩子气，但在一次次的教训之后，他开始变得比较世俗，甚至圆滑起来，知道如何应对师父的合理或不合理的要求，知道如何对付那些有来头的妖怪，知道原来神圣无比的经文还得靠紫金钵盂来换取。明白了这些，自然就会在神仙堆里应对自如，聪明如孙悟空，做到这一点并不难。既然不能改变世界，那就让这个世界改变自己，随波逐流，莫非这就是人生成长的必由之路？小说的结尾是皆大欢喜。贿赂也罢，交易也罢，反正经文终于到手。孙悟空被如来按功行赏，封为佛爷，成为神仙社会的上层人物。念念不忘、吃尽苦头的紧箍儿终于脱落了，失去约束的孙悟空会不会再次成为威胁神仙社会的危险人物？老谋深算的如来并没有为此担心。因为他明白：有形的紧箍儿虽然那脱落了，但无形的紧箍儿却戴得更紧，它戴在了孙悟空心灵的深处。这位曾与天庭格格不入的美猴王已适应了这个世界，成为这个世界的既得利益者。利益决定立场，若干年之后，如果再有哪位后起之秀因拿不到蟠桃会的入场券而大闹天宫，也许在镇压的队伍中会出现一个熟悉的身影，而这一切并不让人感到意外。高升佛爷后的幸福生活是可以想象的：尊崇的地位、富足的生活、良好的人际关系、无数的崇拜者……但问题在于，有了这些，孙悟空还是原来那个孙悟空吗？一个供人膜拜的佛爷的诞生，就意味着一个活泼可爱、行侠仗义的猴子的消失。世间的成败得失有谁说得清呢？孙悟空长大了，成熟了，我们该为此庆贺，还是该感到悲哀？摘自《人在江湖：话说四大名著》上海交通大学出版社

“三借芭蕉扇”的气象学解读小说《西游记》第五十九回至第六十一回讲述了孙悟空三借芭蕉扇的故事。在这个经典故事中，火焰山的八百里大火阻碍了师徒四人的西行取经之路，只有铁扇公主的芭蕉扇才能扑灭火焰。为了助唐僧穿过火焰山，孙悟空前往翠云山向铁扇公主借扇。由于孙悟空曾经和观音菩萨将铁扇公主的孩子——红孩儿降服，结下了冤仇，铁扇公主哪里肯借扇子。孙悟空只能与铁扇公主斗智斗勇，经过三次交手才借到芭蕉扇，降下大雨，熄灭了火焰山的大火。问题来了禾裙鞯陌沤渡扔泻文苣停课文芙鹧嫔降陌税倮锎蠡鹣鹉兀� 天上的云怎样变成雨我们周围的空气中或多或少都含有水蒸气，即水汽。我们把含有水汽的空气称为湿空气。在一定的温度和压力条件下，空气中所含水汽达到最大限度时，空气湿度就处于饱和状态。当空气湿度从不饱和状态达到饱和状态时，其中的气态分子会凝结成液态粒子或者凝华成固态粒子。这些液态粒子（如小水滴、过冷水滴）和固态粒子（如冰晶）或它们的混合物聚集在一起，悬浮在空中，就是我们见到的云。如何让空气中的水蒸气达到饱和变成云呢？一般来说，有两个途径：一是增湿，即增加空气中的水汽含量；二是降温，大自然中的云雾主要是通过降温过程形成的。在这个过程中，还必须有大量气溶胶粒子充当云凝结核，因为单纯依靠水汽自身凝结或凝华很难形成云。因此，充足的水汽、降温和大量的云凝结核是云（雾）生成的必要条件。不过，有了云并不意味着一定会出现降水，自然界中九成以上的云不会产生降水。如果想让云中的水汽转化为降水落到地面，必须让云滴或冰晶持续长大成为雨滴、雪花、霰或冰雹等较大的降水粒子。什么是云滴呢？气象学上，通常把半径小于100微米的水滴称为云滴，把半径大于100微米的水滴称为雨滴。典型云滴的半径约为10微米，比一根头发丝的半径还小；典型雨滴的半径约为1000微米，是云滴的100倍左右。因此，大约100万个云滴聚集在一起，才能形成1个典型的雨滴。云滴如何在较短的时间内长成一个雨滴落到地面呢？其中涉及非常复杂的物理过程。在人工影响天气领域，我们将自然界的云按照云内温度的不同分为冷云、暖云和混合云。所谓冷云，就是云内温度全部在0℃以下的云，这种云主要由冰晶和过冷水滴组成。所谓暖云，就是云内温度全部在0℃以上的云，这种云主要由小水滴组成。如果云内既有高于0℃的区域，也有低于0℃的区域，这种云就是混合云，混合云中既有冰晶和过冷水滴，也有很多小水滴。碰并与繁生——暖云降水的秘密暖云中虽然只有小水滴，但这些水滴大小不一、分布不均，在重力、空气浮力和阻力的共同作用下，大水滴下落的速度往往比小水滴下落的速度快。这些速度较快的大水滴在下落过程中会与速度较慢的小水滴发生碰撞与并合，即碰并，从而使得大水滴进一步增大，下落速度也随之加快，进而增加了它们的碰并机会和生长速度。研究人员发现，如果云中存在半径大于25微米的小水滴，很容易诱发上述的重力碰并过程，形成初始的雨滴。由于大雨滴的下落末速度比云滴快，在雨滴下落的过程中可以把附近的云滴全部碰并进去，使雨滴增大；而且，雨滴越大，单位时间内碰并的云滴越多，其增大的速度也更快。在雨滴碰撞的过程中，除了并合，还有可能发生破碎，变成多个较小的水滴。特别是当雨滴增大到一定尺度后，即使没有碰到其他水滴，也会因空气的阻力发生形变，并在变形到一定阶段后破碎成较小的雨滴。这些新生水滴会继续引发碰并机制，进而形成更多的雨滴。上述过程被称为雨滴的“繁生”。在“碰并”和“繁生”的共同作用下，暖云会在很短的时间内产生降水。贝吉龙过程——冷云中雨滴长大的真相冷云中存在着温度低于0℃的冰晶和依然保持液态的过冷水滴。这些冰晶可能由水滴冻结后形成，或者少数在特殊的冰核上由水汽直接凝华形成。由于在相同温度下，水面的饱和水汽压总是大于冰面的饱和水汽压，如果云中出现大量过冷水滴和冰晶，云中的水汽压会自动调整到相对于水面不饱和但对于冰面是过饱和的状态。此时，水滴表面会因为蒸发产生水汽，这些水汽在冰晶粒子表面凝华，使得冰晶快速增大，直到水滴被消耗殆尽，我们把这个过程称为“贝吉龙过程”。贝吉龙是瑞典气象学家，他于19世纪二三十年代首先发现了冷云中过冷水滴和小冰晶转化的真相，因此后人把这一“冰—水转化”过程称为“贝吉龙过程”。冷云中的冰晶长大到一定程度就变为雪花。在雪花掉落过程中，如果环境温度一直低于0℃，我们就能欣赏到美丽的雪景；如果环境温度长时间高于0℃，雪花会融化成雨滴，落到地面。如果雪花在降落过程中，先经过较厚的暖层发生融化，变为雨滴，并在接近地面时遇到较冷的空气层发生降温，由于此时雨滴尚未冻结，就会以过冷却雨滴的形态到达地面，这就是贵州、湖南等地冬天常出现的冻雨。如果雪花先经过较薄的暖层，而后再经过较厚的冷层，往往会形成雨夹雪天气。知道了暖云和冷云成云致雨的秘密，我们也就明白了混合云降水的道理：在冷云部分，冰晶粒子先通过贝吉龙过程长大，然后落到暖云部分，通过“碰并”或“繁生”过程持续增长。芭蕉扇灭火大揭秘在小说《西游记》中，铁扇公主的芭蕉扇有两个特点。第一个特点是扇出的风特别大。铁扇公主用此扇居然把法力无边的孙悟空扇飞了5万多里。能够扇出如此大的风的扇子，当然能够轻松地将火焰山附近的空气吹走，熄灭大火。第二个特点就是扇出的风是“阴风”——包含大量冷湿空气的风。书中描写：“孙大圣执着扇子，行近山边，尽气力挥了一扇，那火焰山平平息焰，寂寂除光。”这段描述用气象学知识解读就是，芭蕉扇扇出的冷湿空气与火焰山周围的暖空气相遇，吸收了大量热量，给火焰山降了温。书中接着描写：“行者喜喜欢欢，又扇一扇，只闻得习习潇潇，清风微动。”这段描述用气象学知识解读就是，芭蕉扇带来的大量水汽被加热上升，冷却成云，加上阴风本身携带的冷空气，令人舒爽。最后的第三扇带来“满天云漠漠，细雨落霏霏”。这段描述用气象学知识解读就是，满天云彩，产生了降水——很可能是暖云降水或者混合云降水；只是由于火焰山当地的水汽条件不太理想，所以只下了小雨。如果连续扇风，则可能为降水提供更多的水汽，出现“望山头连扇四十九扇，那山上大雨淙淙”的现象。《西游记》中“三借芭蕉扇”的故事跌宕起伏，扣人心弦。在了解了暖云和冷云的成雨机制后，我们从科学的角度再次品读这个故事，会另有一番不同的感受。摘自《百科知识》2025年第11期

从污水中诞生的抗菌瑰宝当患者出现高热咳嗽、伤口感染时，医生会建议使用抗生素。这类药物如同对抗细菌的“特种兵”，能精准打击致病菌，缓解感染症状。在众多抗生素中，头孢菌素堪称明星药物。头孢菌素源于自然界中冠头孢菌分泌的天然物质头孢菌素C，科学家通过对其侧链进行化学修饰，成功研制出一系列半合成抗生素。目前，头孢菌素药物已占据全球抗感染药物的半壁江山。和青霉素相比，头孢菌素的抗菌谱更广，对多种耐药菌的穿透性更强，抗菌效果更显著，尤其在重症肺炎、流行性脑脊髓膜炎等危重感染救治中，头孢菌素药物常被作为临床一线用药。下水道里的生命密码 20世纪40年代，意大利许多城市都因为卫生条件不佳而致伤寒流行，位于地中海的撒丁岛却异常平静。当时，岛上大部分下水道的排污口都直接通向大海，卡利亚里大学教授朱塞佩·布罗楚发现，生活在排污口附近海域的居民几乎没有感染伤寒。布罗楚由此推测，排污口附近的海水中可能含有抑制伤寒杆菌的微生物。1945 年，布罗楚从下水道污水样本中分离出冠头孢菌。1948年，其团队从冠头孢菌培养液中提取出一种能抑制金黄色葡萄球菌的有效成分——头孢菌素C。这一发现揭示了微生物在恶劣环境中通过分泌抗菌物质争夺生存空间的进化智慧。后来，科学家们在头孢菌素C分子结构的基础上，通过人工修饰侧链，研制出了一系列结构新颖、抗菌活性更强、抗菌谱更广的头孢菌素药物。青霉素被发现的历史与头孢菌素惊人相似。1928年，英国细菌学家弗莱明因为培养皿被污染而“意外”发现青霉菌的抑菌作用。随后，英国病理学家弗洛里和生物化学家钱恩对弗莱明的研究展开联合攻关，成功提纯青霉素，并通过药理学实验证实其对链球菌、白喉杆菌等多种致病菌的抗菌效果。1945年，弗莱明、弗洛里和钱恩因“发现青霉素及其临床效用”共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。头孢菌素是继青霉素之后人类发现的重要的抗生素。目前，全球有50多种头孢菌素药物应用于临床医学，其抗菌谱覆盖革兰氏阳性菌和革兰氏阴性菌，对β-内酰胺酶的稳定性显著优于青霉素。抗菌效果显著优于青霉素 β-内酰胺酶是细菌分泌的一类酶，广泛存在于革兰氏阳性菌和革兰氏阴性菌中。这种酶能够特异性水解部分抗生素的β-内酰胺环，破坏抗生素结构，使抗生素失去抗菌活性。而通过化学修饰头孢菌素C的侧链结构，能有效降低β-内酰胺酶对抗生素核心结构的识别与攻击能力，减少甚至绕过酶的水解作用，保证抗生素的有效性和稳定性。头孢菌素和青霉素同属β-内酰胺类抗生素，二者的作用机制相似，都是通过干扰细菌细胞壁的合成来发挥杀菌作用。细菌细胞壁由肽聚糖组成，头孢菌素和青霉素均能与肽聚糖的转肽酶结合，通过抑制转肽酶活性来阻断细菌合成细胞壁，进而破坏细胞壁结构，让细菌无法繁殖。头孢菌素和青霉素的不同点在于，头孢菌素的母核是 7-氨基头孢烷酸，而青霉素的母核是6-氨基头孢烷酸。结构上的差异使得头孢菌素对β-内酰胺酶的耐受性更强，有着更广的抗菌谱和更好的治疗效果。另外，青霉素的过敏反应发生率较高，用药前，患者需接受严格的皮试筛查；而头孢菌素的过敏反应发生率较低，严重过敏的病例更少见，具有更高的用药安全性。五代头孢菌素药物的迭代升级目前，头孢菌素药物已发展至第五代，每一代都有特定的抗菌谱。第一代头孢菌素药物主要有头孢噻吩、头孢拉定等。它们对革兰氏阳性菌的作用较强，对革兰氏阴性菌作用较弱；肾毒性较大。第二代头孢菌素药物主要有头孢呋辛、头孢克洛等。它们对革兰氏阴性菌有明显的抗菌作用，但对革兰氏阳性菌的抗菌作用不如第一代药物；肾毒性较小。第三代头孢菌素药物主要有头孢他啶、头孢噻肟等。它们对革兰氏阴性菌和厌氧菌有很强的抗菌作用，对革兰氏阳性菌作用较弱；肾毒性很小。第四代头孢菌素药物主要有头孢匹罗、头孢吡肟等。它们在第三代基础上增强了对革兰氏阳性菌的抗菌活性，同时保留了对革兰氏阴性菌的强效作用；肾毒性很小。第五代头孢菌素代表药物有头孢洛林酯、头孢吡普（头孢比罗）。它们对革兰氏阳性菌的抗菌作用强于前四代，尤其对耐甲氧西林金黄色葡萄球菌最为有效；和前四代相比，肾毒性最小。安全用药刻不容缓尽管头孢菌素疗效显著，但抗生素滥用现象已使得耐药菌进化速度几近新药研发周期。抗生素滥用不仅会损害人体肝肾功能，还容易让细菌产生耐药性，导致多重耐药菌的出现。目前，我国已出现了不少三代头孢难以应对的大肠杆菌、肺炎杆菌等革兰氏阴性菌，这些细菌产生的超广谱β-内酰胺酶能水解β-内酰胺类抗生素，导致药物效果大打折扣。所以，在新型头孢菌素药物研发出来之前，科学、合理地使用药物才是最重要的。是否需要使用头孢菌素药物，是否要进行静脉给药——这些问题都需要患者向医生寻求答案，而不能擅自用药。部分患者认为，同时使用两种抗生素，治疗效果可能更好。但事实上，同时使用多种抗生素，不仅不能保证抗菌效果，反而会让药物间发生相互作用，危害人体健康。使用头孢菌素药物期间，患者应避免饮酒，以减少可能发生的双硫仑样反应。双硫仑样反应，是指当某人服用了头孢菌素药物、硝咪唑类药物、降血糖类药物等特定药物后，如果同时服用了含有酒精的制品，可能会让体内的代谢反应出现障碍，进而导致体内乙醛蓄积，产生中毒反应。头孢菌素药物能抑制肝脏的乙醛脱氢酶，这种酶本来是用来分解乙醛代谢物的，但发生双硫仑样反应后，乙醛脱氢酶不能正常工作，血液中的乙醛会蓄积，人会出现面色通红、头痛恶心、胸闷心慌、血压骤降、呼吸困难等症状，严重时甚至会导致死亡。头孢菌素药物是从海洋真菌中发现的抗菌瑰宝，是继青霉素后人类在医药领域的重大发现。虽然科学家们会不断寻找、研发更多抗耐药菌药物，但面对不断进化的病原体，我们要善用每一把“抗菌利刃”，因为每一次药物滥用，都可能催生新的超级细菌。摘自《百科知识》2025年06A

走路快或比走路慢多活20年美国《梅奥诊所学报》2019年曾对47.5万人的步行速度和体重指数进行了长达7年的监测和研究，参与者定期提交这两项数据，研究者通过分析模型，估算他们的寿命。结果现实，不管体重指数如何，走路快的人，都有更长的预期寿命。在这项研究中，走路快的女性预计平均寿命86.7~87.8岁，走路快的男性85.2~86.8岁，走路慢的女性预计平均寿命72.4岁，男性则为64.8岁，平均比走路快的人少活15~20年！法国居里大学的研究人员也曾对3000多名中老年人进行了为期5年的观察，发现：与走路最快的人群相比，走路最慢的人群，其死于心脏病的风险上升了40%，且与性别、年龄、体力活动等因素无关。除此之外，2022年4月20日，应过来斯特大学研究团队分析了40万成年人的遗传数据，发现：步行速度越快，人越年轻。保持快走的人，估计到中年时的生物学年龄要年轻16岁。这是因为，步行速度越快的人，“白细胞端粒长度”越长。端粒被认为是衰老的生物标志，端粒越长，衰老速度就越慢。综上所述，走路快的人比走路慢的人，更健康长寿。走路多快算快？每分钟100步以上！研究人员支出，心率要达到最大值的60%以上，或者每分钟100步以上，才算是“走路快”。也可以通过主观感受来判断步速：如果能大声唱歌，表明步速太慢，强度不够；如果呼吸稍显困难，但可舒适地交谈，表明步速适中，已达到快走强度；如果气喘吁吁，不能轻易说话，说明步速过快。虽然快走比慢走更健康，但大家也不能盲目追求双速度，有的人身体欠佳，比如一些体弱的老年人，走太快可能会适得其反，保持自己的节奏才是最好的。还有些人患有膝关节相关疾病，如慢性退行性骨关节炎，就不适宜采用这种锻炼方式，步行速度快，对膝关节的压力更大。那么，一天到底走多少步才最健康呢？2022年3月2日，美国麻州大学Paluch（帕卢克）教授团队通过对涉及四大洲近5万人的荟萃分析确定了对不同年龄人群的每日最佳行走步数范围，以降低死亡风险。对于60岁及以上人群来说，步行6000至8000步为佳；60岁以下的成年人，则需稳定在8000至10000步。摘自《益寿文摘》2025年第4期

克制抱怨延缓衰老你是否常为未知的结果感到焦虑？是否总感到烦心事在脑海里挥之不去？出现坏情绪时是否又会抱怨不停？如果以上三点接连中招，就要多加注意了，因为一项发表在英国《衰老神经生物学》杂志上的研究发现，这些表现不仅会影响自己和周围人的心情，还与加速大脑衰老有关。该研究共纳入78名50岁以上的参与者。美国匹兹堡大学研究人员通过多种量表评估参与者的认知功能、抑郁状态等，并通过影像工具估算大脑年龄。结果显示，经常焦虑、害怕可能出现的坏结果，以及对已经发生的事或体验到的负面情绪进行反复思考，在脑海中不断“咀嚼回味”，会加速大脑衰老，而表达抑制的情绪调节策略，即个体有意识地抑制情绪表达，简单来说就是少抱怨，能够延缓大脑衰老。西南大学心理学部应用心理系教授汤永隆接受《生命时报》记者采访时指出，从生理机制看，过度焦虑时，身体的应激反应增强，包括慢性炎症增加、下丘脑-垂体-肾上腺皮质活动增强以及自主神经反应过度等，这些生理变化都可能影响神经细胞的正常功能和代谢，长期积累会损害大脑功能。还有研究发现，焦虑可能会影响大脑中与记忆相关的β淀粉样蛋白代谢，进而加速大脑衰老。从认知资源分配的角度分析，如果将大量的认知和情感资源投入到消极的思维过程中，会使大脑无法充分发挥其在注意、记忆等其他必要认知任务中的作用，长期如此，可能加速大脑老化。既然不能将坏情绪憋在心里反复琢磨，那么抱怨出来是不是就好了呢？事实可能并非如此。上述研究发现，想减缓大脑衰老，需要抑制对消极情绪的表达。对此，汤永隆表示，少抱怨这种简单的情绪调节策略对老人来说可能更加适用。因为与其他策略相比，少抱怨消耗的认知资源更少，避免了因策略使用不当导致的情绪问题加重，老人更易实施。另外，少抱怨在一定程度上维持了大脑前额叶区域的功能，可能有助老人更好地应对情绪，避免抑郁情绪恶化。汤永隆表示，有研究表明，少抱怨与前脑岛、背内侧前额叶皮质和背侧前扣带回的体积存在正相关，这意味着这种策略是通过影响大脑结构来调节情绪，在一定程度上对大脑功能有积极作用，从而平衡衰老带来的脑区萎缩效应。反之，过多的抱怨可能会使个体持续关注负面事件和负面情绪，进一步激活大脑中杏仁核等相关区域，导致消极的情绪体验更加强烈，陷入恶性循环。此外，过度抱怨还可能引起他人的反感或回避，影响人际关系，进一步加重负面情绪和心理负担。汤永隆建议，老人在处理消极情绪时，不仅要避免把情绪闷在心里，沉溺于负面思考，也要避免反复抱怨，可以学习以下策略。首先，老人应认识到少抱怨并非压抑情绪，而是在适当场合合理控制情绪表达。在社交场合中，如遇到不如意的事，不要立刻大发雷霆，可以通过深呼吸有意识地控制自己的表情、肢体动作和言辞。事后，也要注意适时释放情绪，可在私人空间适度表达自己的感受，避免陷入内耗。其次，老人可以通过培养书法、摄影等兴趣爱好来转移注意力，减少消极思考的时间，同时还能让大脑专注于积极的创作过程，使大脑保持活跃。第三，老人可尝试每天进行15~20分钟的正念冥想，降低焦虑水平，增强心理韧性。正念冥想能帮助老人觉察到自己的思维和情绪，当消极想法出现时，不做评判地观察和接纳它们，然后慢慢将注意力拉回到当下，能减少对未来的担忧和对过去的沉溺。长期坚持可改善大脑功能，提升情绪调节能力。需要注意的是，老人应结合自身情况，保持开放心态，多做尝试和观察，找出适合自己的心理调节方法。摘自《生命时报》2025年2月8日

在法国听一堂哲学课好的教育，一定是融合在生活中，让孩子自己去感知和发现的。法国诞生过不少影响世界的哲学家，从笛卡尔、蒙田到孟德斯鸠、卢梭。法国人如何培养思辨能力？我决定去听一堂哲学课。开设这门课的其实是一所比较贫穷、冲突较多的郊区学校，不同宗教、不同文化在这里交织。他们之所以引入哲学课程，是想告诉孩子们：对于世界上的事情，从小要有自己独立的思辨能力，而不是盲目追随别人的概念和想法，一位顺从或贸然反对。我去的那天，哲学课的讨论主题是“什么是爱”。五六岁的孩子围坐成一个圈，老师拿一个玩偶当话筒，像击鼓传花一样，谁拿到谁发言。在“爱”这个大命题下，老师会一步步引导着问：什么时候能感觉到爱？是喜欢还是爱？朋友之间和爱人之间的爱有什么不同？大一点的孩子还会讨论什么使得爱消失。有的孩子经历过父母离婚，会说爱的消失是因为背叛。有的说是因为最好的朋友在外面说自己的坏话。我问那怎么办呢，有的说告诉老师，有的就说自己忍了。他们讨论人性本恶还是本善，是以戏剧形式展开的。孩子们自导自演，每一组的剧情都不一样。两个孩子子拉着我上去表演——一个在画画，另一个抢他手中的画笔，我负责居中调解。讨论方式用的是苏格拉底的辩证法，不停地提问，一层层深入。有个孩子问：“婴儿生下来会作恶吗？他们那么小，会有善意的意识吗？但这哭声吵得大家都睡不好，是不是也算一种‘恶’？” 一般按照中国人的思维，课堂讨论组中会推导出一个良性结果，比如：是不是对爱更有信心了？但法国孩子在讨论了这一切后，有人说还是不敢去爱，以内担心自己的付出和别人的可能是不对等的。同行的一位导演说，这个回答颇有些法国新浪潮电影的韵味。在她看来，法国新浪潮电影不预设结论，最后的结尾总是出人意料。在现场，有位法语翻译一直在像我们解释孩子们在说什么。我当时听到特别惊讶。那天我没有携带笔记本，就现场随手撕了张A4纸记录下孩子们说的话。当天回去后，我给打嫉妒了那些孩子说的话。大家听完都觉得特别震撼。他们这么小的年龄，对于人性和情感认知的细腻程度却远超我们这些成年人。所以我想，不要害怕和孩子讨论一些关于“爱”“责任”“意义”等宏大命题，当我们把孩子当成一个人平等对待时，就会发现孩子的情感和表达可能比成人细腻、多元。摘自《教师博览》2025年6月

在清华读文科硕士，也会有文科羞耻吗在另一座城市，公孙大娘过上了庄小白设想过的生活，她是清华大学的文科硕士。公孙是坚定的文科爱好者，从小到大一直喜欢文科，也对文科抱有坚定的信心。本科学中文，研究生读新传，都是她的主动选择。如今她在社交平台上有自己的自媒体帐号，分享职业思路、社科文化，以及一些社会现状的思考。无论是文章还是视频中，她的表达都充满自信，看不出任何对文科身份的犹豫或不认同，但她的成长时代已经过了“文科热潮”阶段。无论是社会经济、就业环境，还是社会评价体系，都在促使这代年轻人重新审视对文科的浪漫化设想，选择更务实的理工科学习方向，公孙一路走来，体验过许多文科不被看好的时刻。高中选文理时，教化学的班主任曾苦口婆心地劝她不要学文，因为文科生首先在高考时就不占优势，理科考到全胜几千名都能上958，但闻可要考入全省前一千名才有可能，而且文科就业难、起薪低。现在回头看，老师虽不是歧视文科，但文科在社会体系中的客观处境确实如此。清华读研时，公孙所在的新传专业被戏称为“养老院”。她遇到过一些理工科的男生带着理科优越感鄙视鄙视新传专业，“他们认为新闻专业门槛很低，随便学学都行，不需要高智商”。公孙的日常表达方式也曾被一些人用很难听的字眼评价，因为她说话习惯用书面语，喜欢引经据典，有时候会随口引用诗词。在社交场合提到自己喜欢读书时，也会接受到很多异样的眼光，她说：“大家会觉得我在装文艺、矫情什么的。我不为文科羞耻，但有别人在替我羞耻。” 好在，外界对文科的贬低虽然令人不适，弹弓损自己从未停止对人文理想的探索。她说自己是从心而行的人，想做什么，就去做什么。实习期间，她去过几家国内知名的传媒集团，发现职业环境与自己想要践行的人文理想相去较远。于是在毕业后她考了选调生，帮助具体的人，后来，又辞职转入教育行业、科技行业，再转到现在的AI（人工智能）公司。“一直希望能够通过自己的工作给他人提供人文关怀，用人文关怀，用人文精神让这个世界变得更好一点。” 在以理工科闻名的清华读文科，在科技公司里从事市场工作，公孙都没有过“边缘感”的感觉。在她看来，文科和理科并不是二元对立，也不是主从关系，只是不同领域、不同学科的人可以在工作中分工合作，共同完成目标。即使当前全球性的文科专业裁撤潮是客观发生的事实，她也认为文科生不必因为就业难、社会唱衰文科而丧失对自己的认同，就业难是诸多综合因素导致的结果，有宏观经济形势，也有就业市场的供需不平衡。文科岗位需求少，毕业生供大于求，并不等于文科不重要、文科生没有专业。 “文科训练的是一种复合能力。真正学好文科的人，看市场、看企业，会更具备战略和高度与深度。对用户和市场的洞察，同理心，与人沟通的能力，表达的能力，把技术语言翻译为大众语言从而和消费者产生接连的能力，都可以帮助文科生在许多行业里很好地胜任工作。文科生的价值是无可取代的。”公孙说。当“算法之上、绩效为王”的工具理性思想在工作和生活中日益占据主导地位时，公孙认为，文科生不仅不要羞于表达，反而更应该站出来谈论。“我们可以分析资本主义的周期危机，可以反思科技进步给人类的生活带来了什么，可以思考优绩主义会给社会带来怎样的伤害、个体如何在信息流洪中建设自己的价值体系，越是在艰难的时候，越需要社科对人的关怀和帮助。我们还可以借助AI技术，替自己实现许多的设想，提升个人的创造力和价值。当然，前提还是本身有创意，善于和AI交流”。这个在文科羞耻感环境中始终屏蔽外界评价，一路昂扬自信的姑娘，将代码世界转化为对一个个具体人的关怀。未来或许她还会继续转行或转岗，但文科教育带给她的思辨精神、对他人的同理心、对世界的关怀和悲悯，都会成为她做职业选择的人生选择时永恒的底色。摘自《女友》2025年7月

我们的14岁，一样又不一样晚上检查作业，读初二的女儿说，今天学校除了布置语数外物化之外，有一份作业要家长完成——班级里即将举办14岁集体生日，要每个家长给自己的小孩写一封信，明天就要交。也是给了我一个机会和你谈心，我一时能想到的就是聊聊自己的14岁—— 我初中就读的学校，是按照片区收学生的，所以我同学都住附近，不少打小就认识。我们最关心的事情，通常是芝加哥公牛队的比赛，或者是一本新出的《七龙珠》，要么就是谁又和谁在闹矛盾，谁又和谁好上了。我们不仅喜欢疯传同学间的绯闻，也会八卦对进对出的学校老师——比如体育老师和英语老师一点都不般配，他们是怎么在一起的呢？学校里最出名的几个同学都是经常违反纪律的，他们课后聚在一起讨论哪个老师最难应付，谁家可以躲着逃课、哪个班上的女同学最漂亮，或者怎么能多弄点零花钱。我知道这些，完全是因为放学后我也经常和他们在一起。住在前后楼的我们，经常打配合，一起在家长面前假装学习的样子，这样才可能找机会轮流去游戏机房开心一下。那些年的我，很在乎同学和朋友对我的评价，不时为一些不起眼的事费神，比如自己没有一个响亮的绰号，但最让我闹心的则是大家有什么好玩的不叫上我。好几次，我们一个院子的其他同学放学后翻墙去劳动公园滑旱冰，等我做完功课出来玩一个人都找不到。我滑得差我知道，但嘴上说我是他们一伙的，实际上招呼都不打就不带我玩，真不够意思！此外，我就是比较在意自己的鞋子，因为大家穿的校服都一样，可是一双红白相间的回力运动鞋就不是人人都有了。每学期开学初家里给买一双新鞋，我穿在脚上一出门，那感觉是自己个子都高了一些。我跟大家还不一样的地方就是我更内向，不太爱说话，同时做事比较坚持。这是优点也是缺点，因为有人就觉得我死心眼、固执。刚上初中的我很胖，所以就去运动减肥。每天早上五点起来，有时候天还没亮，我已经在操场上跑步了。我喜欢打篮球，可没什么天赋，学校里打球好的同学太多了。在校队进行选拔的时候我也报名了，选拔赛上我不停地在场上来回奔跑、抢断、拿篮板球，累得够呛，但一分没得。我在学习上也很努力，每天给自己布置一些额外的小任务，再去完成，就因为我怕赶不上其他的同学。初中不顺心的事当然有啊，还不少。比如我一直没有自己的自行车，特别羡慕家里给买自行车的，我喜欢的女同学也从来没有多看过我几眼。我的安慰大多源自我的坚持，跑步让我瘦下来了；在球场上那股拼劲，让老师看到了，后来选我加入了校队。但是学习，我再努力，成绩也在起伏，更不知道我未来要去做什么。只不过自己一直在坚持的一些事，让我感觉很平静。心情特别不好的时候，就去操场折返跑上篮，直到跑不动。这种发泄的方法，我也一直坚持着。我之所以说这些，是因为最近你说自己未来不知道干什么，你没什么梦想。你说人工智能什么都会，听说大学毕业也很难找到哦你工作，不知道努力读书有什么用，因为学校的作业多，所以你中断了喜欢的日语学习，不再弹吉他，打球也很少去了，虽然那里的小伙伴都希望你去。你的这些问题，我没有答案，因为当年我也没什么梦想，梦想也许在李杜的诗歌里，在马丁·路德·金慷慨激昂的演讲中，但并不在每天的作业本和卷子上。我也不知道未来科技会发展成什么样，现在学的东西有多少能用。后来大学毕业，我正好赶上互联网大潮。那时很多人觉得用互联网可以做很多事，各种天马行空的思路层出不穷，不少同学加入了互联网并随之起起落落。回头看，有点像现在人工智能出现的样子。所以没人知道最后我们的生活会被人工智能改造成啥样，就像当初每人知道如今家家会有无线网络会有电脑。我当时最高级的电子产品是个摩托罗拉传呼机，虽然每天没啥人用它找我，最多首歌天气信息，但带着就是觉得多了一股气——当时觉得是底气，现在觉得似乎冒傻气。也许你不知道传呼机是啥，没关系，这早就过时了。所以你的方向，要你自己慢慢去找了，你的时代来了。但话说回来，我希望你继续弹琴、去球场，因为音乐和运动能让人放松下来，这些你也有体会，我就不多说了。你不是很喜欢电影《好东西》的插曲吗？自己下个谱子弹弹呗！啰里啰嗦这么多，我嘛，核心就是希望你继续努力，无论做什么，因为努力过，以后总不会后悔。大道理又来了对吧？太沉闷了是吧？可我一时也想不出别的。生日快乐！打好草稿后，我又用带公司抬头的稿纸抄了一遍，装在了信封了。我不想打印，手写的文字，也许能让孩子在打开信封的时候感受到不一样的温度。摘自《青年博览》2025年第17期

为啥好好的木头，古人非得烧成木炭再卖考古发现，咱们祖先在新石器时代就开始用木炭了。到了商周时期，青铜器为啥能做得那么精致？全靠木炭给提供高温。普通柴火能烧到七八百摄氏度，可冶铜得一千摄氏度往上，要铸青铜器更得烧到一千二三百摄氏度。没木炭帮忙，后母戊鼎那样的大件根本铸不出来。《周礼·考工记》里说的“烁金以为刃”，指的就是用木炭来蓉炼金属。再说说过日子，古代大户人家取暖，讲究的是“洪炉点雪”，用的就是这种没烟的碳。普通柴火烟大，不光呛人，还把帷帐都熏黑了。唐朝的《酉阳杂俎》里记载，那时候贵族用的碳连长短都有讲究，一尺二寸长的才算上等货。到了宋朝更讲究，汴京城里有专门卖“银骨碳”的铺子，这种碳敲起来当当响，烧完了灰都是雪白的，专供皇宫大内使用。老百姓虽然用不起这么好的，可普通碳也比柴火划算：耐烧、不占地方，背一筐碳能顶三五筐柴火。这里头还有笔经济账，木头直接卖，运气来费劲，占地方不说还容易烂。可烧成炭，体积能缩到原来的三分之一，分量也能轻一半，用头小毛驴就能托着走。唐朝的《四时攥要》里算过一笔账：十斤木头烧完能剩下三斤碳，可这三斤炭发的热顶得上十斤柴。商人运炭走山路，转手就能赚对半利。明清时期，山西的买卖人靠贩炭发家的不少，还搞出了“炭票”这种早斯的期货买卖。烧炭可是个技术活，得选硬木、榆木、枣木最好使，松木容易爆火星子。得挖个窑封严实了，就留个小出气孔，火候全凭老师傅的经验拿捏。温度低了，炭烧不透；温度高了，木头直接化成灰。《天工开物》里详细记录了“窑烧法”，先烧三天，再闷七天，开窑的时候还得泼水降温。要是一窑碳没烧好，半年就算白忙活了。所以古代烧炭的师傅地位不低，唐朝那会儿官府还专门设了“炭监”来管这摊事。这黑疙瘩还跟打仗扯上过关系。明朝抗倭时，戚继光在南方造铁炮，可当地的柴火太湿，烧不出足够的高温。后来改用木炭，才算解决了炸膛的麻烦。清朝打仗时，前线记者要炭火炼兵器，朝廷直接让山西的炭户跟着军队走。要是没这黑疙瘩帮忙，仗都不好打。宋朝汴京城住着上百万人口，要是全烧柴火，周边的树林早砍光了。可改用炭就能少砍不少树，《宋会要》里记载，官府还鼓励大家“炭代薪”，连炭税都给免了。瓯海人直到18世纪才琢磨明白这个道理。现如今虽说有了电和煤气，可山炭也没退出江湖。烧烤摊上的羊肉串还得有果木炭，画家画素描用的碳条还是老法子做的。这木炭背后，藏着咱们老祖宗几千年的智慧。这些知道古人为啥放着好好的木头不用，非烧成炭了吧？摘自向航说微信公众号

老年人谨防肺癌悄悄地靠近据相关数据统计，每年约有78.1万中国人被确诊为肺癌，是所有恶性肿瘤的“老大”。令人震惊的是，有50%的肺癌患者，在初次诊断时，已经为癌症中晚期，这意味着其中约8成的患者存活不到5年。老年人是肺癌的高发人群，其发病与中青年人有所不同，主要表现在以下三个方面： 1、起病慢、病程长、突发易变。老年肺癌的病程可达半年、一年甚至更长时间，而且开始生长缓慢，但突发易变，在达到一定的体积后肿瘤的生长可突然加快。这期间，如果掉以轻心，很容易让肿瘤发展到相对晚期的阶段。 2、临床表现不典型、伴发疾病多。老年人常有多种慢性病，对疾病敏感性下降，特别是“老慢支”“慢阻肺”等本身可引起咳嗽、咯痰的呼吸系统疾病。有些症状和早期肺癌很像，有利于肺癌“潜伏”，而老年人出现轻微症状改变后也往往不加重视，肿瘤症状很容易被掩盖、混淆和忽视。 3、易误诊或漏诊。老年人经常体检做CT，为什么早期肺癌还看不到呢？老年肺癌出临床表现不典型外，影像学上也可呈现不典型的特点，如肿瘤表现为小结节或类似炎症的特征，易乌镇。此外，老年人免疫力低，发生肺结核、肺炎的情况也不在少数。肺癌可与这些疾病合并存在（“炎癌共存”），进行影像学检查时，肿瘤常常被炎症病灶形态所掩盖，如不密切监测，很容易漏诊。及早发现肺癌，对老年人来说尤为重要。肺癌高危因素评估在老年人群众同样适用，主要包括吸烟史及吸烟持续时间、职业暴露史、慢性肺部疾病史和肺癌家族史。存在高危因素的老年人，在关注既往慢性病症状改变、进行年度体检等方面，一定要做到科学、规范。摘自《健康指南》2025年4月

世卫发布戒烟指南在全球范围内，烟草使用都是严重的公共卫生问题。世界卫生组织数据显示，全世界吸烟者约12.5亿，庞大数字的背后是烟草使用每年造成超700多万人直接死亡、130万人因接触二手烟而死。虽然六成以上烟草使用者有戒烟意愿，但70%的人无法获得有效的戒烟服务，单纯依靠个人意志力戒烟的成功率相对较低，仅5%~7%。日前，《世卫组织成人戒烟临床治疗指南》（以下简称《指南》）发布，为成人提供了全面的戒烟指导。戒烟难，主要是因为烟草成瘾性强，其中的尼古丁可迅速穿过血脑屏障，影响神经递质水平，使人产生强烈的生理依赖。而且，对不少人来说，吸烟还是面对压力、焦虑或悲伤时调节情绪的一种错误方式，容易导致心理依赖。《指南》明确指出，将药物治疗与行为干预相结合可显著提高戒烟成功率，同时推荐了4种有效的戒烟疗法：伐尼克兰、尼古丁替代疗法（NRT）、安非他酮和金雀花碱。对此，温州医科大学附属第一医院呼吸与危重症医学科主任医师谢于鹏表示，这4种疗法的适用人群不同。伐尼克兰：适用于重度吸烟者、难治性烟民。伐尼克兰能阻断神经细胞之间的尼古丁受体，使吸烟的“快感”大幅降低，从而降低吸烟者的渴求感，帮助戒烟。但它是处方药，需在医师指导下使用，并密切观察潜在副作用。尼古丁替代疗法：适用于轻中度烟民，以及正在戒烟或试图减少吸烟量的吸烟者。这种疗法是利用含低剂量尼古丁（低于烟草）的产品，比如贴片、口香糖等，减轻因戒烟带来的焦虑、烦躁等戒断症状，但不宜长期使用，以免产生依赖。这类药物有些是处方药，有些不用处方也可购买使用。安非他酮：辅助治疗伴有严重戒断症状的烟民。安非他酮是一种抗抑郁处方药，可通过影响神经递质的平衡，缓解戒烟时的心理不适。但这种药物不适用于存在特定健康问题的患者，比如癫痫患者、厌食症或食欲异常旺盛者。金雀花碱：国内尚未获批。金雀花碱是一种与尼古丁乙酰胆碱受体具有高结合亲和力的植物碱，已被证实可减轻戒断症状。目前，金雀花碱尚未被美国食品和药品管理局批准用于戒烟，在我国也尚未获得相关批准。除了上述疗法，世界卫生组织还推荐一些行为干预措施，包括由医疗人士提供日常简短戒烟咨询，用短信、手机应用程序督促患者自我管理等。在我国，《指南》中的部分推荐措施已出台并落实，包括：全国建成超1300家戒烟门诊，可为有戒烟意愿者提供行为治疗与药物治疗，且部分诊疗费用可报销；不少医疗机构可提供简短戒烟咨询，提供戒烟技巧；“中国戒烟平台”等在线戒烟应用程序已经上线。谢于鹏表示，戒烟是一个需要决心和耐心的事，除药物辅助外，生活方式干预也至关重要。比如，设定一个具体的戒烟日期，并明确做这件事的意义；识别并避免易引发吸烟欲望的情境，比如吸烟者的聚餐等；参加戒烟课程或加入戒烟团体，与有相同目标的人分享经验、互相鼓励；增加户外活动时间，有助缓解精神压力，以减少对吸烟的依赖；烟瘾发作时，可尝试深呼吸、嚼无糖口香糖、喝水或进行短暂运动等方法来转移注意力，需避免高热量零食；保持规律作息和充足睡眠，有助缓解戒烟带来的疲劳和不适。摘自《益寿文摘》2025年第5期

你只管努力，剩下的交给多巴胺最近，不少机构发布了半年度消费报告，其中普遍提到一个趋势，那就是，人们开始注重服务、精神体验、情绪价值这样的软价值。消费者开始追求用更少的钱换回更多的情绪价值，什么商品能最快地调动人的情绪系统，什么就会走红。在这个现象背后，有一个值得留意的生理学视角。从生理上看，我们获取的情绪价值，主要来自多巴胺的奖赏机制。因为多巴胺的分泌，我们才会感觉到了快乐。但当需求逐渐增大，大脑就会陷入“刺激—耐受—再刺激”的循环，一次两次还觉得开心，时间长了就没感觉了，除非接受更强烈的刺激。我们可以把这种现象命名为“情绪价值的通胀”。相同的刺激带来的愉悦感会随着频率提升而递减。我们需要付出更多的时间、金钱、注意力，不断升级刺激强度，才能获得想要的情绪价值。原来看一集电视剧就很开心，现在可能需要连刷三小时才能获得差不多的感觉。还有很多人刷短视频都不过瘾，要同时打开几个屏幕，一边2倍速刷段视频、一边玩游戏、一遍跟人聊天。长此以往，多巴胺会变得越来越难以调动，人的快乐成本也会越来越高。因此，我们需要主动管理自己的多巴胺。具体怎么做呢？第一，试试多巴胺戒断。即戒断手机、酒精、社交媒体、网络游戏等容易“产生满足感”的东西。当然，也包括戒断太高频的抽盲盒、频繁购物、暴饮暴食这些高刺激行为，通过戒断来“重置”大脑中多巴胺受体的刺激阈值，让大脑不那么容易释放多巴胺。一段时间后，大脑就会发展出新的多巴胺适应模式，这时候，你再去做一些愉快的小事，比如，看看风景、吃点美食，这种微小的刺激，也会让你感受到快乐。这个阶段时间不需要很长，甚至只需24小时，大脑的多巴胺受体就会重置。换句话说，每一个新的一天，你都会迎来一个重启状态，你都有机会重塑自己的快感体系。第二，多去获取慢多巴胺，避免沉迷快多巴胺。多巴胺也分快慢。快多巴胺来得快去得也快，刷两小时视频、下单买一大堆东西，看似很快乐，但很容易感觉到空虚麻木，迫切渴望更多刺激。它的特点是，波动很短暂，迅速冲上波峰之后很快就回落下波谷。慢多巴胺来得慢去得也慢，可能你非常努力才看进去几页书，但只要看进去了，你就能获得快乐。一小时后把书放下，多巴胺会消退，但你并不会失落，这就是慢多巴胺。快多巴胺只会让你上瘾，慢多巴胺才会给你的大脑赋能。因此，我们应该防止沉迷于快多巴胺，多来点慢多巴胺。你可以给自己设置一个纪律。每当想要拿起手机时，你可以给自己一个暗示：“是不是又想要快多巴胺了？”以此提醒自己克制这个冲动。大脑中有一个关键区域，叫“前中扣带皮层”，每当你抵抗了一次上瘾行为，并转向一个健康行为，它就会被激活。而且，这个区域像肌肉一样，越使用越强壮。因此，我们的每一次自我暗示，都是一次对意志力的训练。慢多巴胺同样可以用非常微小的行动开启。比如，每天刷社交媒体之前，要求自己先看到阳光。那你就不会醒来就刷手机，而是会先动一动，收拾好一切，并且出门走走。再比如，要求自己，起床一定要整理好床铺，这个动作会给你一个暗示，你做了事，看到了进展，你会得到一点慢多巴胺。第三，重建自己的快乐回路。科学家认为，情绪不是天生就有的，而是我们的大脑根据经验加工出来的。比如，一个人夜晚走在无人的小巷，突然听到“哗啦”一声响动，他就会产生恐惧的情绪。大多数时候，黑暗里的响动都没好事，这是人们从小学会的“恐惧”模板。反过来，如果以个人经历过其他情况，比如“哗啦”一声吼，总是出现惊喜，那么他在这种情况下，可能就不会觉得恐惧，而是觉得激动、兴奋。换句话说，决定情绪感受的，不是多巴胺本身，而是你的大脑怎么“解释”它。比如，熬夜刷视频，同样大量分泌了多巴胺，有人觉得放松，有人觉得愧疚，这也是大脑的解释不同。从这个角度看，我们可以试试，把“正确的事”和“快乐的事”绑定在一起。比如，坚持看书之后给自己一点小奖励。久而久之，大脑就会把看书和奖励联系到一起。看书可能就从一件煎熬的事变成了快乐的事。著名商业咨询顾问刘润说：“所谓的自律，就是驾驭好你的多巴胺。”去控制那些短暂的冲动，并且告诉自己“等一等，那个更大的、更长远的快乐，才是我真正想要的。” 摘自得到APP

最早的游戏“彩蛋” 在电子游戏、电影、软件中，“彩蛋”指创作者有意隐藏的惊喜内容，如秘密信息、关卡或功能。在电子游戏历史上，第一个公认的“彩蛋”源自一位倔强的程序员。 1979年，美国亚打理公司正在开发街机游戏《冒险》。当时，为了防止竞争对手挖走员工，雅达利公司规定，游戏中不能够出现开发者的名字。然而，《冒险》的开发者之一沃伦·罗比内特想在自己开发的游戏中留下印记，于是偷偷设计了一个只有在特定条件下才能进入的隐藏房间。如果有玩家碰巧进入这个房间，屏幕上就会显示“Created by Warren Robinett”（由沃伦·罗比内特创作）。虽然雅达利公司后来发现了这个秘密，但没有追究，反而觉得这是个有趣的点子。这个隐藏的房间成为游戏史上最知名的“彩蛋”之一。值得一提的是，在1973年的游戏《月球登陆者》和1977年的游戏《星际飞船》中也有类似的隐藏内容，但《冒险》的销量和影响力都远大于前面两款游戏，因此被视为第一个真正意义上的游戏“彩蛋”。摘自《青年文摘》2025年第19期

戒烟戒烟的念头，起过好几次。第一次想戒烟，是在西历一千九百二十三年十一月三十日下午五点多钟，那时候衣袋里只剩两只角子，一块面包要一角三分，实际上我只有七分钱的盈余。要买整盒的香烟，无论什么牌子的，都很为难。当时我便下了一个绝大的决心，在我的寝室里行宣誓礼，拿出烟盒里最后一只香烟，折为两段，誓曰：“点灯在上，地板在下，我如再开烟禁，有如此烟！” 当晚口里边觉得油腻腻的难过，翻来覆去地睡不着觉。第二天清早起来，摸摸衣袋，还是那两只角子，不见多也不见少。我便打开衣橱，把我的几套破衣裳烂裤子捣翻出来，每一个口袋里伸手摸一次，探囊取物，居然凑集起来，摸出了两块多钱。可见我平时积蓄有素，此刻便可措置裕如。这两块多钱怎样用呢？除了吃一顿饱饭以外，我还买了一盒三角钱十支的“沙乐美”（一种麝香熏过的香烟名）。我便算是把烟禁开了。开禁的理由是：昨晚之戒烟，是因受经济的压迫，不是本愿，当然可以原谅。于是乎第一次戒烟失败。一年过去了。屋角堆着的空烟盒子，堆到了三四尺高。一天清早，忽然发愿清理，统计之下，这一堆烟盒代表我已吸的烟约有一百三十四十元之铺。未免心里有点感慨，想起往常用钱，真好像是一块钱一块钱地挂在肋骨上似的，轻易不肯忍痛摘用。如今吸烟就费如许金钱，真对不起将来的子孙。于是又下决定的，实行戒烟，每月积下十元，作为储蓄。这戒烟的时期延长到半个多月。有一次，坐火车，车里面除了几位太太几个小孩子一只小巴儿狗以外，几乎个个人抽烟，由雪茄以至关东，烟气冲天。这时候，我若不吸烟，可有什么旁的办法？凡事有经有权，开禁吸烟，饭后若不吸烟，喉咙里就好像有一只小手乱抓似的。没法子，第二次戒烟又失败了。男大当婚，女大当嫁，我侥幸已经到了“大”的时期，并且也居然娶到了。闺房之内，约法二章，一不吸烟二不饮酒。阃令森严，无从反抗。于是我又计戒烟。但是怎样对朋友说呢？“老梁，你还吸烟否？”我说：“戒烟了。”“为什么又戒了？”我说：“这两天喉咙痛。” 过几天我到朋友家去，桌上香烟火柴都是现成的，我便顺手吸一支。久之，朋友都看出我在外面吸烟，在家就戒烟，议论纷纷。纸里包不住火，我索性宣布了。我当众声明，我现在已然娶了太太，因为要维持应享的娶后的利益期间，决计戒烟，但是为了保持我娶前的既得权起见，决计不立刻完全戒烟。枕上会议，义绝：实行戒烟，但分两个步骤，第一不是从不买烟入手，第二步才是不吸烟。我如今已经娶了三年，还在第一期戒烟状态中。若有人把烟送上门来，我当然却之不恭，受之却也无愧。若叫我自己出钱买烟，则戒烟条例具在，碍难实行。所以现在我家里，为款待来宾起见，仅备火柴，纸烟则由来宾自备了。我这一次戒烟，第一步总算成功了。但是吸烟的朋友们，鉴于我目前的成功和往昔的失败，都希望我快开烟禁。摘自《快乐就是哈哈哈哈哈》中国友谊出版公司

侦探考核一名警官正在对三名声称自己是侦探的人进行考核。为了测试他们识别嫌疑人的能力，他先给第一个人看了一张照片，5秒钟后他把照片收了回来，问道：“如果刚才照片中的人是嫌疑人，你该怎么认出他？”第一个人回答：“这很简单，他只有一只眼睛。”警官说：“因为那张照片是他的侧脸。”这个荒唐的回答让他有些恼火。随后，他把这张照片拿给第二个人，5秒钟后问道：“如果这就是嫌疑人，你该怎么认出他？”第二个人面露笑容，甩了甩头发，说：“太容易了，他只有一只耳朵。”警官生气地说：“你们俩怎么回事？这是一张侧脸，当然只能露出一只眼睛和一只耳朵，难道你们就只能想到这种答案吗？” 此时，他怒火中烧，随即把照片拿给了第三个人，用很不耐烦地语气问道：“如果这就是你面对的嫌疑人，你凭什么认出他？”踏进接着又说，“好好想想，别胡说八道。”第三个人仔细看了一会儿照片，说：“嫌疑人戴隐形眼镜。”警官大吃一惊，因为他也不知道照片中的人是否带隐形眼镜。 “你在这儿等几分钟，我去查一下。”说着，他离开了房间，回来时脸上洋溢着笑容，“我简直不敢相信。嫌疑人确实戴隐形眼镜。干得漂亮！你是怎么做到的？”“这很容易。”第三个人回答道，“他不能戴框架眼镜，因为他只有一只眼睛和一只耳朵。” 摘自《讽刺与幽默》

用手电筒照射夜空，发出的光会到达宇宙边缘吗在漆黑的夜晚，当我们将手电筒对着夜空，然后打开开关，手电筒发出的一束光瞬间射向夜空。假设宇宙有尽头，那么，这一束光会到达宇宙的边缘吗？手电筒发出的光，本质上是由无数光子组成的电磁波。在真空中，光的传播速度恒定为299,792,458米/秒——这意味着每秒钟，光就能绕地球赤道跑7.5圈。然而，射向夜空的那一束光，它的星际之旅绝非一片坦途。首先，它必须突破地球大气层的阻挡。看似透明的大气层，实则有氮气、氧气分子和悬浮微粒等组成的复杂介质。当手电筒里的光束发出后，它在遇到第一个空气分子时就已经开始受阻。波长较短的蓝紫光更容易被氮气分子散射，这也是为什么晴朗的天空呈现蓝色。而手电筒发出的白光在穿过低空大气层时，一部分可见光会被水汽、二氧化碳和尘埃颗粒吸收。尤其是在湿度较大的夏夜，光柱中的光子会被水分子反复散射，形成肉眼可见的光路，却也真正能抵达太空的光子数量锐减。当侥幸穿越大气层的光子进入星际空间，这束光会遭遇更细密的“滤网”——星际介质。银河系内的星际空间并非绝对的真空，而是含有由硅酸盐、碳颗粒和冰水混合物等组成的尘埃，能有效吸收和散射可见光。观测显示：厚度仅1光年的尘埃云就能让客家光强度衰减90%以上。假设手电筒的光子朝银河系中心方向飞行，途中会穿越约3万光年的星际介质，其能量会逐步衰减到初始值的10亿分之一以下。更复杂的事，这些尘埃对不同波长的光会“区别对待”。蓝波被散射的概率是红光的10倍，这也是为什么遥远星系的星光看起来比实际更偏红。在跨越星系的旅途中，这束光还可能遭遇各类天体的“拦截”。当经过恒星附近时，恒星的大气层会吸收特定波长的光子，形成我们在光谱中看到的夫琅禾费线——比如太阳的光谱中就存在600多条被氢、氦等元素吸收的暗线。而如果光子不幸对准了一颗行星，其表面的岩石或云层会反射部分光线，剩余的则被吸收转化为热能。更具戏剧性的是黑洞的存在，根据广义相对论，当光子接近黑洞的事件视界，强引力场会扭曲时空，导致光线偏折甚至被完全捕获。不过幸运的是，宇宙中黑洞的密度极低，光子遭遇黑洞的概率相当于在地球上扔一粒沙子命中月球上的某个点，但这种极端情况仍构成了光传播的终极屏障。即便这一束光足够幸运，逃过了星际中的一切障碍，它还要面临一个终极难题——宇宙膨胀。自138亿年前宇宙大爆炸的那一刻起，整个宇宙一直在膨胀。手电筒发出的光子每秒前进约30万公里，一年后能跑出9.46万亿公里（1光年）。但在这段时间里，宇宙边缘却早已因宇宙膨胀而不断远去。就像在膨胀的地球表面爬行的蚂蚁，无论爬得多快，气球的扩张都会让重点不断后退。根据哈勃定律，距离越远的星系退行速度越快，当距离超过哈勃半径（约140亿光年）时，其退行速度便超过了光速，形成不可逾越的“宇宙视界”。宇宙膨胀导致的红移还会让这束光的波长不断拉长。经过465亿年的旅行，初始波长550纳米的绿光会被甚至微波波段（约0.6毫米），能量衰减到接近宇宙微波背景辐射的水平，最终融入这篇诞生于138亿年前的“宇宙余温”之中。所以，手电筒发出的这一束光，即便宇宙有尽头，是无论如何也不可能达到宇宙边缘的。摘自寰宇志微信公众号