贴吧用户_0E4J2P9 无敌天宝将
关注数: 1 粉丝数: 410 发帖数: 10,120 关注贴吧数: 1
现在世界上出现怪象,一些国家被美国欺负后转而找中国麻烦 你说这世界怎么就变成这样了?就像那天看到某些国家被美国欺压,回来竟然还敢暗中找中国麻烦,把中国当成了棵散沙。这算什么?这就是一个信号啊。很多时候,别以为我们平常装得很随和,是不是?其实是给人一种“你随便搞,我不还手”的错觉。你很多外国媒体,明明知道我们实力不差,却偏偏喜欢看中国“软弱”的笑话,心里盘算着,反正能踩一脚。 我查了点资料,像欧盟、加拿大这些国家近几年频繁挑衅,从贸易争端到在国际场合的无端指责,背后逻辑其实很简单:他们知道中国表面上不是惹事的样子,少直白“硬碰硬”,他们就敢放肆。商务部数据显示,今年前八个月我国对欧盟的贸易顺差突破3000亿人民币(来源:商务部统计),但别想借此说我们“依赖”,实际上,面对美国的制裁压力,我们的逆差也在逐年增长,压力是越来越大。我特别注意到一些报道里提到,某些国家在国际组织里并不怎么积极,但遇到点麻烦就伸手找中国“帮忙”。这不是偶然,背后其实很明白——他们缺少底气。中国的市场规模、国际影响力已经不容忽视了,但关键是我们一直表现得太“和善”了。你看国内的反应,很多人都觉得,“别跟他们硬碰硬,低调点。”这样怕事、怕出头的套路,是不是让人觉得我们软得像一块布? 我就不明白,你明明有实力。去年中国GDP增长速度还是5.2%,外贸保持稳定,很多行业都在奋力突围。可是关键时刻,某些人还装作若无其事,反而让对手觉得:你们是不是太好惹?这不就是给人腾出来的空间,让他们撸袖子准备继续踩一脚吗?你会说,我们是不是太“低调”了?不是,应不应该经常亮亮剑,让他们知道,我们不是谈笑风生的软柿子。我觉得,真正的威慑,不是嘴上说着“我们不怕”,而是让对方知道,不管你怎么折腾,我们就能还击得让你记住。去年真的挺震撼的,某国对我们技术封锁,结果我们自己研发出的芯片就能绕过去。据南方基金发布报告显示,去年我国芯片自主可控的产业链速度提升了20%以上(来源:南方基金研究报告),那种“别惹我,不然就不让你想象”的气势,要不要更强一些?不,因为我们平时太怕事,怕得低声下气,结果越变越软。 我特别担心的,还不是美国对中国的极限施压,而是看到一些国内媒体一直在讲“忍让”。你忍到什么时候?因为不出手,才让人觉得你好欺负。我们需要的是敢于亮剑,把那些明知故犯挑衅的国家点名批评,狠狠给他们点颜色看看。这种力度,不是一定要用武力,但至少要有足够的底气,提醒他们:不管你们怎么变脸,有底线,就要硬起来。谁都知道,现在国际局势的变化迅速,经济的压力也实实在在。贸易战的阴影还没散去,美国那边还在那搞“技术封锁”。有人说我们“要冷静点”,我看就该冷静不代表软弱,要冷静是要知道什么时候亮剑,什么时候收手。国际关系不是花架子,而是真枪实弹的较量。你别以为,吓不倒他们,跟他们讲理,他们会真听吧?他们只会看你的底线和反应。 所以,别告诉我,我们要什么和平、善意。看起来这些年,越怕事越被踩,越怕硬(其实可以更硬)自己越要装天真。这不行。那天我就想了,真要是有人敢挑衅,咱也得让他们知道,什么叫颜色。不是我喜欢打嘴炮,但现在就得用刀子亮出来。你以为那边那帮政客,真会怕我们?他们只是觉得,我们太软了。是不是得问问自己:我们什么时候才能真正变得不可忽视?不敢亮剑,只会被人一再踩在脚底下。那门槛跨过去行不行?别说了,别太低调,别太“善良”。因为你不亮剑,永远在被人当软柿子。你说,到底还要等多少次被“欺负”才能真正明白,咱不夸耀,但得站起来。是不是该问问自己,这个时候要不要硬气点,别再让人看出一丁点的“怕”。
钱学森晚年感慨万千地说:毛主席当年跟我说‘还是要自力更生哟’ 1960年,北京郊区的导弹试验场,第一枚导弹即将发射,可进口传感器却迟迟没到。 科研人员急得满嘴燎泡,钱学森蹲在报废零件堆前,捡起一根自行车辐条,笑着说:“这就是传感器。”外国专家听说后,笑得直摇头:“这也能叫科研?简直是土法炼钢!”钱学森没搭理,带着人用算盘打数据,马灯照着画图纸,硬是让“东风”的影子在西北戈壁立了起来。他心里琢磨:“毛主席说得对,世上无难事,咱中国人就得自力更生。” 那年冬天特别冷,试验场的帐篷漏风,钱学森裹着军大衣,和战士们一起守在发射架下。 手冻得握不住笔,他就哈口气搓搓。导弹点火时,轰鸣声震得地都抖,他盯着辐条带动的指针,直到数据记录仪画出完整的曲线,才咧开嘴笑。 战士小李问:“钱老,这能行吗?”钱学森拍了拍他的肩膀:“行不行,试试不就知道了?毛主席说过,世上无难事,只怕有心人。” 新型火箭发动机材料强度卡了壳,小李带着团队在实验室熬了三天,数据曲线还是像被冻住的河面,纹丝不动。 钱学森听说了,揣着两个冷馒头就往实验室走。进门没问进展,先拿起实验记录翻,铅笔在纸上划拉着公式,时不时停下来问:“这个参数的边界条件考虑过温度场变化吗?”夜里实验室支起行军床,他和年轻人挤着睡,凌晨三点还在讨论晶粒结构对材料性能的影响。 馒头就着白开水啃,他说:“搞科研就像爬山,毛主席指了方向,咱得一步一个脚印往上登,不能想着走捷径。”小李听得直点头,心里想着:“钱老这话,真是说到心坎里了。” 上世纪90年代,国际航天学界开始频繁往中国寄信,其中一封来自美国加州理工学院,信封里装着烫金聘书:年薪五十万美元,配顶尖风洞实验室,还承诺为他妻子安排终身教授职位。 秘书把信递过去时,钱学森正戴着老花镜改学生的论文。看完信,他手指在稿纸上画了个圈:“回封信吧,就说我是中国人。”秘书愣了下,等他下文。 他放下笔,指节敲了敲桌面:“我的实验室在中国,仪器设备是国家给的,学生是中国自己培养的,成果自然要留在这儿。”那天下午,他去参加青年科研基金评审会,有年轻学者问:“国外条件那么好,您没想过回去看看?”他掏出口袋里的搪瓷缸喝了口水,缸子上“自力更生”四个字磨得快看不见了:“毛主席当年跟我说‘还是要自力更生哟’,这话不光是说给搞导弹的听的,是说给所有中国人的。” 退休后,钱学森把书房里的书一本本码进纸箱,从《工程控制论》到手写的流体力学笔记,连夹在书里的书签都没抽出来,全让秘书拉去了国家图书馆。 毛主席当年送他的那支金星钢笔,笔帽都磨出了亮痕,他用软布擦了擦,放进“两弹一星”纪念馆的展柜里,只跟馆长说:“别写我的名字,就说是个老科研人员捐的。”秘书问要不要办个捐赠仪式,他摆摆手:“办那干啥?东西到了该去的地方,能给年轻人查资料用,就行。”他一辈子记着毛主席的话,“不要稿费,私事不坐公车”,连去图书馆送书都是自己坐公交去的。司机要开车送,他说:“这点路,走走挺好。” 常有人去家里请教问题,他不管多晚都让进门,翻出自己当年的实验笔记,指着上面的公式说:“这个参数当年我们算了三天,你拿去参考。”有记者问他这辈子最大的成就,他坐在藤椅上,看着窗外研究所的方向,笑了:“你看那边楼里亮着的灯,以前就几盏,现在一层楼都亮堂堂的,队伍壮大了嘛。”从自行车辐条丈量导弹轨迹,到东风导弹拖着尾焰刺破苍穹,那根磨尖的辐条早被收进纪念馆,玻璃柜里的锈迹还沾着当年戈壁的沙。 小李后来成了研究所的老专家,带徒弟时总拿出当年钱学森画满公式的草稿纸,说:“当年咱用算盘打数据,现在有了超级计算机,但‘没条件创造条件’的理没变。” 国外那封聘书在《工程控制论》里夹了几十年,书页泛黄,墨迹却没褪色。捐给图书馆的藏书被年轻人翻得起了毛边,笔记里“温度场对材料强度的影响”那页,铅笔字旁边多了几行蓝色批注,是新入学的研究生写的“已验证,补充三个实验数据”。 现在试验场的发射架比当年高了十倍,控制台屏幕上跳动的参数比马灯照着的图纸精密百倍,但老工程师们还在讲“钱学森蹲零件堆捡辐条”的故事。 新入职的研究员听着,眼睛亮得像天上的星。 天宫空间站对接那天,地面指挥大厅里,三十岁的总调度攥着拳头,跟当年钱学森盯着辐条指针时一个模样。 北斗卫星组网最后一颗发射成功,团队里最年轻的工程师在庆功宴上喝多了,说:“钱老要是看见,准得说‘队伍又壮实了’。”这密码从来不是挂在墙上的字,是辐条磨尖了能当传感器,是冷馒头就着数据啃,是聘书看了扔一边,是藏书捐了不吭声,是一代又一代人把“自力更生”刻进骨头,从山沟里的木架子,一步步走到了星辰大海的边上。
女歌手的终极对决!单依纯高速崛起,黄霄雲为何焦虑不已? 单依纯与黄霄雲:华语乐坛的两条成长路径,在充满竞争的华语乐坛中,许多年轻歌手以其才华与努力赢得了观众的青睐,并逐渐在行业内占据了一席之地。单依纯和黄霄雲是其中两位备受瞩目的女歌手,他们的音乐旅程和发展道路有着显著的差异,而这种差异也为我们提供了丰富的思考素材。本文将探讨单依纯和黄霄雲在乐坛的不同命运,并分析两位歌手面临的挑战与未来发展的可能性。单依纯,自出道以来,凭借其扎实的演唱技巧和个性化的音乐风格,逐步在华语乐坛中站稳了脚跟。她的音乐作品以其独特的情感表达和深刻的音乐理解,吸引了大量乐迷的关注,而她的舞台表现也深得人心。尤其是在近几年,单依纯凭借多次音乐综艺节目的亮相,成功地把自己从一位新晋歌手打造成了业内的中坚力量。 在歌手2025这一热门节目中,单依纯凭借强大的VOCAL实力获得了广泛的认可,并一举连赢两期第一,成为乐坛关注的焦点。这不仅是对她个人唱功的认可,更是对她艺术深度与舞台魅力的充分肯定。在竞争激烈的音乐综艺环境中,单依纯能够从众多优秀歌手中脱颖而出,依靠的正是她那令人过目难忘的声音和对每一首歌曲的独特理解。单依纯无论是在慢歌中的情感投入,还是在快歌中的技巧发挥,都能够精准地把握每个音符中的情感波动,从而让歌曲的每个细节都充满张力。 事实上,单依纯的成功并非偶然。在她的背后,是无数的练习与打磨,也是她对音乐的深刻理解和对自我表达的不断追求。在歌手2025这一舞台上,她不仅展示了出色的演唱技巧,还凭借与观众的情感连接,形成了独特的音乐风格。她的VOCAL实力得到了业内人士的高度评价,这种力量感和柔和并存的音色,让她在不同类型的歌曲中都能游刃有余地展现自我。从高亢激昂到低沉婉转,单依纯的声音如同一块璞玉,不断被打磨,最终形成了她独一无二的艺术魅力。 随着音乐事业的稳步发展,单依纯逐渐积累了更多的作品与经验,她的音乐风格愈加成熟,创作潜力也得到了充分释放。业内专家普遍看好单依纯的未来,认为她有望成为华语乐坛的重要人物之一。无论是在音乐的创新性,还是在市场的适应性方面,单依纯都有着极高的潜力。随着她逐渐走向成熟,未来无疑会有更多的音乐作品和舞台表现出现在乐迷面前,而她的音乐之路也将走得越来越远。与单依纯的稳步上升不同,黄霄雲的音乐道路则显得较为曲折。尽管她的唱功不容小觑,且在一些作品中展现了出色的音乐才华,但在音乐综艺节目中的表现却未能达到预期。她的缺点并不在于缺乏音乐才华,而是由于她在选曲和作品上的定位问题,使得她难以在竞争激烈的环境中脱颖而出。 黄霄雲的演唱能力得到了许多业内人士的认可,但她在音综节目中的表现却常常显得稍显平淡。选曲对于一个歌手的表现至关重要,它不仅决定了歌手能否充分展现自我,还关系到观众的观看体验。然而,黄霄雲在节目中的选曲未能完全发挥她的特长,使得她的表现未能达到理想状态。尽管她的歌唱技巧扎实,但缺乏能够打动观众心弦的音乐作品,导致她在一些节目中的表现无法引起广泛的关注和好评。 黄霄雲的现状,反映了当前华语乐坛一个普遍的现象:即便是一位具备出色唱功的歌手,如果没有找到合适的音乐作品和风格,也很难在市场上获得真正的突破。音乐综艺节目要求歌手能够迅速适应不同的歌曲类型,并将其个性与歌曲情感完美结合,而这恰恰是黄霄雲现在亟待解决的问题。 现在,黄霄雲面临的最大挑战是如何恢复人气并找到合适的突破口。她的粉丝群体相对稳定,但如何让她的音乐作品重新引发更广泛的关注,将决定她是否能够在乐坛迎来新一轮的突破。未来,黄霄雲需要在选曲上更加注重自我风格的表达,尝试更多创新性和具有市场辨识度的作品,才能为自己的音乐生涯注入新的动力。 另外,黄霄雲的未来发展也面临着选择:她是否要选择走流量粉路线,通过更商业化的手段获得更大的曝光度,还是回归音乐本质,专注于作品的艺术性和深度?流量粉路线虽然能带来短期的关注,但过于商业化的路线可能会导致艺术创作的牺牲。而回归音乐本质,则可能面临更为艰难的市场竞争,但也有可能为她带来更长远的艺术成就。单依纯与黄霄雲的对比,不仅展现了两位歌手不同的发展轨迹,也揭示了在华语乐坛中,艺术性与商业化之间的微妙平衡。单依纯通过自己的唱功、舞台表现和不断创新的音乐作品,逐步树立了自己的音乐地位。而黄霄雲则面临着如何通过更合适的选曲和作品,突破自身瓶颈的问题。两位歌手的经历为我们提供了关于如何在竞争激烈的音乐行业中找到自我定位的重要启示。总之,单依纯与黄霄雲在音乐之路上各有特色。未来,单依纯有望凭借强大的VOCAL实力和不断创新的作品,成为华语乐坛的重要人物;而黄霄雲则需要在音乐创作与市场定位上作出更多思考,才能在这个充满挑战的行业中实现自我突破。无论是艺术性的发展,还是商业化的平衡,二者的成功都离不开对自我特色的不断追求与坚持。在未来的日子里,华语乐坛的舞台将见证两位歌手各自的蜕变与成就。
香港回归28年,香港的繁荣靠的是什么? 香港,曾经是世界上人口密度最高的城市之一,每平方公里里就能挤下一群小国家的人口。这片小小土地却创造了全球最神奇的经济奇迹:从“渔村”变成“金融巨鳄”,荣登“亚洲四小龙”。你也许不知道,香港的贸易总额和GDP增速常常让欧美发达国家都自愧不如。但繁华背后,谁又曾想过,这座城市的命运为何能风雨无阻?在国际形势千变万化中,香港如何一次次化险为夷?答案,还真得慢慢揭开。 如果说,香港的成功是天生的,那为什么当金融大鳄索罗斯横扫亚洲时,却险些把港元拉下深渊?1997年亚洲金融风暴一来,股市的大起大落像坐过山车。有人叫好,说是市场机制自我调节;有人则怒了,指责西亚财团和西方政客在背后捣鬼。公说公有理,婆说婆有理,香港资本市场俨然成了全球的“擂台”。可这场经济“保卫战”到底是谁的胜利?到底靠的是香港本身的韧劲,还是“背后高人”出手相救?真相到底几分属于自己,几分归于祖国支撑?谜底似乎还藏着。别着急,我们慢慢来剥这层经济洋葱。先说GDP和国际地位:回归后,香港不仅没被“收回”灵魂,反而GDP稳步增长,金融、航运、贸易三块牌子越擦越亮。有人看着羡慕,有人暗自嘀咕:是体制撑起了奇迹,还是只因有个强大的“靠山”?一位金钟上班的白领小林聊到经济,说每天港市多国资本流转,身边的外企同事比老茶餐厅还普遍。有读者留言:“香港什么都不怕,最怕没后盾。”仔细一想,香港繁荣是靠自由市场,靠法律健全,更靠关键时刻的一身“祖国血肉”。但外部的风浪,却从未停息。金融市场短暂趋于平稳时,大家以为危险都过去了。但事实上,经济数据之下还藏着暗流。有人开始质疑,过于依赖外来资本和单一行业,经济是不是像一根绳子上的珠子,随时会断?另一边,外界又有新言论——“香港回归后不少投资环境变了,国际资本环境更严苛。”反方更有老一辈港人怀念当年自由贸易的黄金时代,低声感叹:“那会儿连货币都比现在硬气!”市场似乎回了气,可心里的疙瘩却还挂在那里,过不去。 正当大家以为平淡无奇时,2019年香港局势急转直下。以“修例”为导火索,街头风波不断,大批外部势力推波助澜。美国和一些西方国家不但在言论上“加火”,还拉拢台湾当局借“港独”势力抬头。这个时候,香港一下成了全球聚光灯下的“焦点角色”,外部政治力量明目张胆地介入,“代理人之战”气味浓烈。看似普通烟火的香港街头,竟成了大国博弈的前沿战场。谁是真主角?谁是幕后黑手?一时间,各方矛盾爆表,连普通市民也感受到前所未有的撕裂与焦虑。眼看2019风波过后,社会好像渐渐平静,可新问题却冒了出来。香港国安法的出台虽然让社会秩序逐渐恢复,犯罪率下降,夜晚街道安静下来,大家心头却换了一种担忧。外部质疑声不断,国际评级机构频频“关照”,投资者犹豫再三。一些公务员拒绝宣誓忠诚,冒出了“白眼狼”一词,政府不得不清理门户,推动队伍转型。更严峻的是,内部对“自由”与“安全”的争议变得更难调和,一半人担心经济后劲,一半人在追问治理底线,和解之路似乎比当初还要遥远。有些人说,香港这几十年的成功全靠“自由市场”,仿佛天上掉下个金融之都不劳而获,真是厉害极了。还有人反复拿香港“黄金时代”说事儿,怀念过去能做什么都行的无拘无束。可是,有没有想过,如果没有背靠祖国这层大靠山,哪些“自力更生”的经济繁荣会不会像泡沫破灭?金融风暴里谁敢跟索罗斯死磕?2019年风波谁能挡得住外部势力搅局?表面上是“制度自信”,实际上要不是中央给政策、给资源、给安全底线,这些所谓的“繁荣稳定”原来还真就像纸糊的城墙,风一吹就没了底气。夸归夸,真要面对挑战,看看到底靠的是什么。 都说香港靠“自由市场”和国际通行规则成就了自己,但每次遇危机,总还是得靠祖国兜底。那自由和依靠,到底谁更重要?那些坚信单靠自上而下治理就能撑起未来的人,是不是低估了老百姓的智慧和自我调整能力?而一味高喊“制度优势”的,又是否忘了,如果没有经济多元和民心稳定,再厉害的政策也是纸上谈兵?你觉得,香港的下一个辉煌,靠什么才能打出来?期待你在评论区留下最有火花的答案!
尽管“公知”不断抹黑,人民群众为何依然真心敬仰毛主席? 每年的9月9日这一天,网络搜索量暴涨,许多人的朋友圈里纷纷刷屏,缅怀曾经改变中国命运的伟人。这个日期背后的意义,远不止一组冰冷的数据。既是一个纪念,更像是一面镜子,照见中国社会文化中的荣光与挣扎。一个疑问始终回荡在这里:到了今天,“民族精神”到底是不是老一辈专属,咱们现代人还剩下多少?过去经历的那些大风大浪,比如汉奸和抗战英雄的命运,今天又能带来啥启发?历史到底是过去人的点缀,还是现在每个人的警钟? 有句话咱们小时候就听过,叫“汉奸和抗日英雄都不会断子绝孙。”王震同志的话够狠,也够直接。这句话一甩出来,立刻就把人分成两派:一边是英雄受人敬仰,一边是汉奸千夫所指。但,谁能判定谁是真汉奸,谁是真英雄?有的人批评那些抓汉奸的行为,说是极左在闹事,也有人喊要彻底清查。表面上道德指责汹涌澎湃,实际上私下里意见多得像一锅乱炖。历史上的人物,有各自的命运,而今天大家还在吵,到底是为了什么?咱们很多人其实心里都打不准这个历史评判的算盘,是不是就像切两块豆腐,一半白一半黑,其实中间还有点灰色?往深里扒,事情没有那么简单。历来有些人,为了点蝇头小利,把国家利益扔一边,这在任何时代都让人心寒。有些经济学家,比如某位茅姓专家,站在所谓精英高台,指点江山,甚至不惜扭曲毛主席的形象,结果弄得舆论场一片哗然。有人说这是自由言论,有人觉得是居心叵测。这就像家里吃饭,一桌人意见不同,有的说咸了,有的嫌淡,最后锅还在火上。普通百姓怎么看这样的问题呢?其实大家直来直去:好人坏人,看你干了啥,不是你嘴上说的。很多工人、农民、老师、司机,就算没念过很多书,也能很准确地分辨谁是真的为老百姓办事,谁是光说不练的“嘴炮”。历史的判官不在洋楼里,也不在学者讲坛上,而是在咱们这群一线的普通人心里。有时候,风波闹起来,看似要爆炸了,可很快社会又恢复表面的平静。比如刚有舆论批评汉奸行为,随即就有反击说别一棍子打死,让人缅怀英雄的也要客观看待各种历史人物。这些声音不断制造缓和气氛,仿佛大家都不想把事情闹僵。但表面的和气,实则暗流汹涌。暗地里,有些人借机为自己谋取名利,或者故意混淆黑白。有观点甚至认为,我们应该原谅那些一时犯错的人,不能一味批判,这种“宽容”的态度也引起了另一派的不满。有些干部把权力看得太重,假装“为民做主”,结果干的全是给自己铺路的事。大家嘴上求大同,心里却都在盘算自己的小算盘,这种假性平静,实则表明真正的社会矛盾并没有化解,只是被暂时按下了暂停键。 就在大家快以为事态缓解时,一个惊天反转冒了出来。那些被部分所谓“公知”丑化、否定的历史人物,其实在基层百姓心中还是顶梁柱。比如毛主席,舆论场外,从村头到城市,人们的口口相传是赞美与怀念,而不是阴阳怪气的轻蔑。反而是那些装精英的,逐渐被普通人看穿了心思。想捧自己踩别人,最后没人买账。这就是历史的伏笔收割:谁真正为人民做实事,谁不过是纸上谈兵,一到群众评判,神马精英滤镜都没了。到了舆论大战最激烈的时候,网上大V们吵得不可开交,民众却自有判断。矛盾彻底激化,火药味十足。此时,历史与现实两条线交织,谁正谁邪不再靠舆论领袖带节奏,而是交给了最朴素的判断——谁让老百姓过得更踏实,谁就有资格留下名字。等风波稍稍收敛,社会表面看起来又平静如常,其实更大的问题悄悄埋下了种子。表层上的“讨论结束”是假象,因为关于道德底线与民族精神的争论从来就没熄灭。从经济形势到国际关系,人们发现各种障碍不期而至。比如权力下放后有人滥用职权、经济改革中不少干部顾全自家利益,这些新问题让大家对未来走向心里没底。分歧进一步加深——有的人坚持民族信仰,觉得历史责任重过一切;有的人却主张开明、宽容,认为无需紧盯过去的“锅”。如果说和解有望,那也是在遥远的将来。目前社会共识还没有完全达成,来自不同阶层、不同利益群体的博弈还在继续。说了这么多,有些人大概会拍手叫好,说你看我们这样讨论历史巨人和汉奸问题多公正、多客观。但仔细这种“假公正”其实笑料百出。谁不知道历史是长鞭一条,打在每个人身上疼的程度不同?有些人,嘴上喊要为穷人说话,结果手里干的全是为富人谋福利。用假装的谦虚来掩盖对权力的迷恋,最后倒头一真正为民的人根本不刷存在感。不妨夸一夸这些“聪明人”,他们能把道德底线拉得像橡皮筋,伸缩自如,今天咬牙切齿批评,明天又能掉头装善良。历史书写到了这里,最怕的就是把真英雄和假精英都搅成一锅粥。要说质疑嘛,咱就明着来:那些天天喊要客观理性的,是不是自己都彻底分不清公与私?历史评判标准既像大海,波浪层层不息,谁都有可能被吞没。其实搞来搞去还不是老百姓:你为谁干活,决定你到底是流芳百世还是遗臭万年。 今天咱们讨论民族精神、汉奸历史以及历史人物评价,风向好像总是围着“客观公正”在打转。但:客观公正的标准到底是谁定的?是精英群体的智商税,还是老百姓的直觉投票?有的人觉得需要放下成见,善待每一个历史人物;有的人却坚持谁背叛国家就是永远的负资产。要是按“宽容原则”,是不是以后谁都可以随便蒙混过关、洗白洗到前台?还是说一定要像王震同志说的那样,历史中的功过终有定论,百姓的眼睛不吃灰。那么咱们的:你觉得,历史到底该怎么判?老百姓的“土判官”喝一瓶啤酒,能不能比专家学者的“高谈阔论”更靠谱?评论区一起吵吵,看你是历史宽容派,还是真理铁腕派?
为何唯有歌神张学友,演唱会能抓住 60 多个坏人? 在华语音乐的漫长历史中,流传着这样一段令人称奇的故事:仅在 2018 年,张学友的演唱会宛如一个神奇的 “抓坏人磁场”,多名不法分子纷纷在其演出期间落网,缔造了华语乐坛的一则传奇。从南昌演唱会拉开这场 “抓人大赛” 的序幕,到赣州、嘉兴、洛阳、金华、呼和浩特等地,每一场演出都如同一次正义的 “狩猎”,坏人接连被擒,这一现象引发了大众的广泛关注与好奇。网友们更是就此创作出许多诙谐有趣的段子:“张学友演唱会‘60+’,说的不是自己的年龄,而是落网坏人的人数......”“学友:接下来给这位歌迷,送上一首《吻别》。坏人男子:谢谢。” 那么,张学友究竟为何能完成这一堪称奇迹的壮举?又为何仅有他能做到呢?今天,就让我们从专业视角深入剖析。 大规模巡演奠定基础张学友在 2018 年堪称 “巡演狂人”,全年举办了多达 130 场演出,平均每 3 天就有一场,其行程紧凑程度令人咋舌。他更是成为首位将大型巡回演唱会主力下沉至全国三四线城市的华语巨星,这一创举直接造就了有史以来华语音乐演出中最为庞大的人流量。在 2016 - 2019 年间,他的演唱会场次累计达三百多场。在过往,三四线城市的演唱会市场长期处于荒芜状态,偶有演出,咖位也普遍较低。张学友这位天王巨星的到来,无疑是一颗重磅炸弹,在当地引发了巨大的轰动与号召力。同时,宣传中强调的 “几乎是最后一次歌神的大型高质量演出”,更是极大地激发了大众的热情。巨星的稀缺性,使得张学友演唱会在 2018 年的三四线城市迎来了人流量的井喷。如此庞大的人流量,为坏人落网提供了客观环境。毕竟,在茫茫人海中,执法人员更容易发现那些企图浑水摸鱼的不法之徒。 演出特性吸引特定坏人演唱会现场,尤其是像张学友这般万人空巷的演出,具有鲜明的特性,吸引了一些心怀不轨之人。其一,人流量巨大,一场演唱会往往汇聚上万人流,这为扒手和黄牛创造了 “绝佳战场”;其二,观众注意力高度集中在舞台上的明星,全身心沉浸于享受音乐,警惕性大幅降低;其三,能购买演唱会门票并承担往返旅费的观众,普遍具有一定消费能力,身上携带的财物价值较高。这些因素叠加,导致每场大型演出都极易出现物品遗失的情况,钱包、手机、门票、首饰等贵重物品成为小偷觊觎的目标。例如,周杰伦的天津演唱会就曾一举抓获 22 名坏人,其中很大比例涉及扒窃门票与倒卖门票等违法行为。 而张学友演唱会所处的三四线城市,情况更为特殊。这里的不法分子对演唱会安保流程了解甚少,很多人甚至不知道演唱会系统会检查身份证,且公安部门会介入调查。因此,在这些地方举办的张学友演唱会,因偷窃被摄像头捕捉,进而被执法人员当场抓获的坏人数量相当可观。 受众广泛导致人员复杂 张学友音乐受众的广泛性,也是演唱会中坏人密度相对较高的一个因素。与其他歌手相比,他的受众年龄跨度极大,从 15 岁的青少年到 70 岁的老人,都可能是他的忠实粉丝,涵盖了各个年龄段和不同社会阶层,形成了极为复杂的人群构成。对比周杰伦的受众以 90 后为主,教育程度普遍较高,大学生占比较大,偏偶像市场;邓紫棋的受众集中在 90 后乃至 00 后,教育程度同样较高,犯罪概率相对偏低,也属偶像市场。而张学友这边的亲民市场较多,受众广泛意味着高年龄段人群占比较大,而从社会统计数据来看,这一年龄段中犯罪频发年龄受众的占比相对较高,远远高于周杰伦、邓紫棋等歌手的核心受众群体。通常来说,教育程度与犯罪概率呈反比,教育程度越高,犯罪概率越低。以演唱会消费场景为例,教育程度较高的歌手受众,较少出现违规操作行为。 票价亲民影响坏人类型票价因素在张学友演唱会抓坏人事件中,也起到了关键作用。从演唱会市场反馈来看,不同城市有着不同规律:一二线城市演唱会的坏人,多为针对观众的扒手和黄牛,他们瞄准的是消费能力较高的观众,进行扒窃或高价倒卖门票。而三四线城市的坏人,不少是有娱乐需求且心存侥幸的逃犯。造成这种城市差异的核心原因就在于票价。一般而言,一二线城市演唱会官网票价虽在 580 元左右,但实际购票往往需花费 1000 元以上才能确保有票,而三四线城市票价则与官网标注相近,约 580 元即可购得。这种近两倍的差价,使得一二线城市因较高的消费门槛,较少出现逃犯这类坏人,而三四线城市相对较低的票价,让逃犯觉得有机可乘,试图在人群中隐匿自己,享受一场演唱会,却没想到落入法网。 综上所述,歌神张学友演唱会的 “抓人壮举”,是 2018 年世界巡回演唱会下沉至三四线城市后,因巨大人流量、独特演出特性、复杂受众结构以及亲民票价等多种因素共同作用的结果,这是一次难以复制的特殊现象,与演唱会市场的特性、门票定价等紧密相关。在 2018 年之后,这般大规模抓坏人的情况已很少出现。希望未来,歌神还能继续为我们带来更多精彩的演唱会。
627分学霸陈卓璇深夜3点刷题,6点练舞,膝盖积液打封闭针上台 那天彩排快结束的时候,搭档注意到陈卓璇落地有点怪。 “怎么了?” “右腿有点使不上力。”她这么说,语气很平淡,就像在说今天有点阴天。《爆裂舞台》的现场,钢管舞表演马上就要开始了。医生说膝盖积液,建议休息两个星期。她想了想,还是去打了封闭针。 针扎进去那一下,疼痛突然就没了。她心里算着时间——药效大概能撑多久,表演要几分钟,走到台下又要多长时间。 这种计算,她其实挺擅长的。 2016年备考那会儿,凌晨3点还在做数学题,早上6点就得去舞蹈室。一天24小时被她掰成好几段,每一段都卡得死死的。高考627分,上海海事大学外国语学院。她说:“想到能离舞台更近一点,就不觉得累。”但为什么非要离舞台更近,她好像从来没细说过。 大学时候成绩一直很好,专业前10%,四六级一次过。老师印象最深的是她经常拿着笔记本,在排练空隙背单词。从来不因为是艺人就请假。后来节目组把她的英语笔记拍出来,字写得特别工整,网友都说是“时间管理大师”。 可能太习惯把所有事情都安排得井井有条,生怕哪里出错。 保研资格摆在面前,父母坚决反对她去参加《创造营2020》。她写了封长信,就一句话让人印象深刻:“如果现在不去,30岁的我会后悔。”初舞台选了全开麦,风险很大。别的选手基本都用垫音,就她一个人坚持真唱。《无羁》每个音符都暴露着,没办法藏。 好像她总喜欢把自己推到没退路的地方。 去年青海做公益直播,高原反应特别严重,血氧掉到80%。工作人员让她休息,她吸了会儿氧又继续:“孩子们等了三个月了。” 摄像头拍到她手在抖,缺氧导致的,但声音听起来还挺稳。那晚教小朋友们唱《夜空中最亮的星》,歌声在高原夜空里飘着,星星挺亮,空气挺薄,她呼吸有些困难。回到《爆裂舞台》现场。封闭针开始起作用,疼痛被暂时压住了。空中旋转,单腿悬挂,动作都很标准。评委没看出来,观众也没发现什么异常。只有她清楚,右腿已经完全没感觉了——不疼,但也感觉不到别的。 表演结束谢幕时,她扶着墙走的。 墙有点凉,手心很烫。有粉丝后来问她为什么要这么拼,她说了句歌词:“一颗星照亮另一颗星。”听起来挺文艺的,但感觉话里还有别的意思,她没往下说。 长沙那次下暴雨,几十个粉丝在场馆外等着。她让助理联系大巴,没联系上,就用自己手机叫了20辆专车。订单备注写的是“璇风小心淋雨”。直播时她笑着说:“别学我乱花钱,下次记得带伞。” 雨挺大的,但她声音里有种暖意。 机场被私生饭跟车那次,她主动下来劝:“我车技真的不行,你们跟车太危险了。”还给粉丝买了回程票。这事后来被转发了很多次,大家都说她温柔有担当。不过很少有人注意到,她第一句话是在说自己车技不行——哪怕是在保护粉丝,也习惯先把责任往自己身上揽。 她有条项链,一直戴着,上面刻的是“Pass It On”。大学时参加公益项目留下的。传递,传递什么呢? 匿名资助艺考生,零报酬拍禁毒宣传片,跨年晚会临时救场只要了30秒熟悉歌词——她好像总在证明什么,或者在躲避什么。 封闭针的效果会过去,疼痛还会回来。但在台上的那几分钟,她大概是完整的,是发光的,是她想成为的样子。可能这样就够了。 夜深了,星星很亮。有些事情不用想太明白,有些光不需要人人都懂。 她就这么一步步朝着那个舞台走着。
声乐锐评:在唱功方面,周深是否被过度捧高?其实表现普通! 说到周深的唱功,网上争议真是不小。 有人把他吹成“天花板”,也有人觉得他只是被市场捧出来的“套路王”。但到底周深唱得怎么样? 如果只看网上的段子和粉圈的吵闹,那肯定没法得出啥靠谱结论。 咱们不妨换个角度,用点接地气的分析,拆一拆周深这个话题,到底是被“神话”了,还是实至名归。 首先,周深的名字在这两年确实火到没边儿。 你随便打开一部热播剧、动画电影或者主流综艺,十有八九插曲里就能听到他的声音。 有的网友调侃:“你要是没听过周深的歌,说明你最近根本没追剧。”这种曝光度,说白了不是谁随随便便都能有。别说年轻一代,就算是乐坛老将,都很难在每个角落都刷出存在感。 有人会说,这是不是资本捧出来的? 但别忘了,音乐市场是最现实的,票房、点播、演唱会的上座率才是王道。 周深的演唱会,动辄上万人甚至破三万的规模,同期能做到这点的歌手也就屈指可数。 去年国内外巡演数据一出来,连不少唱功派也不得不承认他是真扛得住场面。 市场认可是一回事,唱功又是另外一回事。 周深唱功到底好到什么程度?有人说他靠“女声男唱”走红,风格新鲜,噱头大于实力。 但要是真这么简单,怎么没人能复制他的路? 你可以说李玉刚早前也玩过类似的路数,可周深这套方法并不是简单模仿。 他科班出身,把美声技巧和流行唱法揉在一起,能唱头声、混声、真假声切换那叫一个顺溜。 甚至不少声乐老师都会用他的演唱录像给学生分析,说明他的嗓音和技巧在专业圈也是认可的。 更别说他在很多细节上做了突破,比如音色的可塑性和细腻的情感处理,能让人记住一句“啊~”也能被单曲循环好几天。说唱功没被高估也不是没有争议。 周深一年各种综艺、晚会和影视OST的工作量大得离谱。 这么忙,难免出现“套路化”、歌曲处理模板化的问题。 比如你听他去年接的电视剧片头片尾曲,难免觉得怎么都是同一种感觉,缺乏变化。 这就像流水线做菜,虽然不会难吃,但也不够惊艳。 这跟他早期那些令人惊喜的作品,比如《大鱼》、《化身孤岛的鲸》比,确实少了一些新意。 不少专业乐评人就吐槽过,周深现在有点太被商业节奏牵着走,缺乏个人艺术突破和深度打磨。但要说这种“流水线”问题只发生在周深一个人身上,也不太公平。 现在整个华语乐坛,谁不是被市场赶着往前跑? 一首歌从制作到发行,时间被压缩得越来越短,想静下心搞创作真不容易。 有意思的是,周深其实也在尝试往小众、艺术性方向突破,但目前他的主战场还是大众市场。 他的专辑很多时候追求的是“好听、易传播”,而不是走极致个人风格的路线。 相反,像单依纯这样的小众派,虽然受众没那么广,但她每一首歌都在钻研新的表达方式,哪怕是大众不太接受,也敢往前闯。这就是两种不同的发展模式:一个是“全民偶像”,一个是“艺术探索者”,各有优劣。 再从文化和性别角度看,周深算是打破了很多壁垒。 传统印象里,男歌手靠深沉嗓音吃饭,女歌手靠高音和柔情取胜。 周深偏偏用男生身份把女声那种柔美和细腻发挥到极致,还能让男女老少都买账。 这种风格既不是简单的模仿,更不是靠性别做卖点,而是一种新的审美路线。 你可以说他填补了李宇春、李健、王菲那种中性音色的空白,让华语流行乐有了更多层次和选择。 这点在影视剧配乐领域体现得最明显,大部分观众其实是被剧情和情感吸引,周深的声音恰好成为情绪的催化剂,自然也就被市场和观众推到前排。当然,任何人都有发展瓶颈。 未来周深要是想留下“神作”,得在音乐内容和艺术表达上再下点狠功夫。 毕竟现在乐坛真正能被记住的经典,都是那些敢于做减法、敢于脱离舒适区的作品。 周深已经证明了自己的商业号召力和技术实力,如何把这份资源转化为真正的音乐高峰,是接下来大家最关注的方向。 总之,周深的唱功不是被吹出来的,也不是完全没有短板。 市场和专业圈都认可他是目前最有代表性的华语男歌手之一。 至于是不是“神话”,那只能说,他的路还远没走完。 未来会不会有下一个“周深”? 也许很难,但谁都期待他能出更多能打动人心的新作品。
黄杨钿甜疑似中戏晚会复出,网友为何不买账 有网友认为,此次晚会表演是试探公众反应的复出信号,呼吁“不看其参演的影视作品”,担忧特权破坏教育公平。 2025年9月7日,有媒体晒出黄杨钿甜在中央戏剧学院的迎新晚会上的跳舞视频。视频中,黄杨钿甜以一段布兰妮的《Toxic》舞蹈惊艳全场。她身着黑色短上衣与高腰工装裤,动作干净利落,全程笑容灿烂。这场表演是她在“天价耳环”风波后的第二次公开亮相。此前,她以95分的成绩,获中戏表演专业全国第二名。尽管台下同学们举着的手机屏幕上仍偶尔飘过“天价耳环”的评论,但聚光灯下的她,希望通过舞台表演重新复出。 笔者梳理发现,多数网友对黄杨钿甜的公开亮相并不买账。有网友认为,此次晚会表演是试探公众反应的复出信号,呼吁“不看其参演的影视作品”,担忧特权破坏教育公平;还有网友表示,黄杨钿甜能否真正扭转口碑取决于其后续作品的表现,以及在中戏的系统学习成果。 01刻意避开C位疑似“低调处理 当晚,现场同学透露黄杨钿甜台下亲和力强,主动与观众互动、夸赞同学表演、耐心配合合影。有网友指出,黄杨钿甜在表演中刻意避开C位,全程站在团队后排,疑似“低调处理”,但反而被解读为“心虚”。 事实上,在入读中戏前,黄杨钿甜已经开始了自己的复出之路。8月20日,据搜狐娱乐发布视频显示,黄杨钿甜曾出现在横店进行《冰湖重生》拍摄工作。视频中,黄杨钿甜白色短袖和牛仔裤,穿着朴素,试图以亲民形象示人。粉丝站在两旁给黄杨钿甜递上信件,并温柔喊出:“宝宝,好久不见。”《冰湖重生》剧方曾发出声明,强调黄杨钿甜饰演的“林晓雪”是核心角色,与人物高度契合,保留其主演身份,待风波平息后再完成补拍。目前,该剧预计在9月底前完成全部拍摄,最快年底就能与观众见面。 对于黄杨钿甜丝滑的演艺生涯是否依赖家庭资源,我们不得而知。从停工到低调复出,接下来黄杨钿甜,能否凭借新角色赢得更多关注,还要看作品上线后的表现。 但有一点,黄杨钿甜事件引发的社会讨论,反映了公众对教育公平、阶层流动、特权焦虑的深层情绪。
美国黑人留学生外网诋毁中国,辱骂老师、欺负同学,结局亮了! 刷到个外网视频差点没绷住——一个染着脏辫的美国黑人姑娘对着镜头哭嚎:“我在中国的学校被欺负惨了! 老师骂我,同学排挤我,连洗衣液都被偷! ”视频里她抹着眼泪,手指戳着手机屏幕,配文写着“中国留学竟成噩梦”。 可等我顺着评论区扒拉完她的社交账号,又翻了翻学校通报,这事儿反转得比电视剧还精彩。 这姑娘网名叫@Rudegalnana,自称今年2月来中国某高校进修汉语。 可您猜怎么着? 她来之前就有“前科”——社交账号里去年11月的动态写着“刚从精神病院出院,医生说要多接触人”,配图是医院走廊的白墙。 按理说刚康复的人更需要安静环境,她倒好,听说朋友申请了中国交换项目,非跟着凑热闹。 结果朋友护照出了问题来不了,只剩她一个人踏上了飞中国的航班。刚到学校那会儿,她就开始作妖。 3月初在ins发牢骚:“宿舍连个烘干机都没有! 中国是不是穷得买不起? ”可同寝室的姑娘后来在朋友圈晒过新买的烘干机,下单时间比她抱怨早半个月。 更离谱的是洗衣液——她4月15日发视频举着半瓶洗衣液:“我的洗衣液只剩这么点儿,肯定是室友偷的! ”结果宿管阿姨调监控发现,那几天她自己把洗衣液打翻在卫生间,怕被说才偷偷倒了半瓶。要说最绝的还是她对“种族歧视”的执念。 5月8日她在YouTube连更三条视频,标题都是《在中国当黑人有多惨》。 第一条里,她指着教室监控截图:“老师上课盯着我的脏辫看,肯定在议论我! ”可这条视频底下有个ID“汉语老师Luna”的评论:“那天我夸你辫子颜色特别,像彩虹糖,你说‘别跟我套近乎’。 ”第二条视频更离谱,她截取自己和同学的聊天记录:“他们叫我‘黑姐’‘卷毛’,这是种族侮辱! ”可原聊天记录里,同学是说“黑姐你昨天的汉字作业写得超工整”“卷毛今天口语课表现超棒”。真正让事情炸锅的是她5月20日的直播。 那天她喝了点酒,凌晨4点回宿舍,拍着桌子骂:“中国人都欺负我! ”室友小A起来劝她:“你昨天把我的充电宝摔坏了,我还没说呢。 ”她抄起桌上的钱包往地上砸:“这破钱包肯定是你弄坏的! ”钱包里掉出张医院缴费单,她捡起来就喊:“你们偷看我病历! ”小A急得直哭:“你醉成这样,我们是怕你摔伤才扶你。 ”要说她最“厉害”的,是把老师当“出气筒”。 5月中旬的汉语课上,老师教“你的笑容像阳光”这个句子,点她起来练习。 她梗着脖子喊:“我不说! 你们肯定在骂我! ”老师耐心解释:“这是夸人的话,‘阳光’就是温暖的意思。 ”她突然站起来指着老师鼻子:“你就是BIAOZI! 你们全是BIAOZI! ”全班都愣了,老师深吸一口气说:“如果你觉得这个词是侮辱,我们可以换个句子练习。 ”可她不依不饶,又骂了句更难听的,摔门走了。事情闹大是在5月25日。 有个网友把她的直播片段剪成合集,配文《来中国留学被“欺负”? 看看她都干了啥》,评论区瞬间炸了。 有人说:“这哪是被欺负? 分明是她欺负人! ”还有人翻出她4月在食堂的视频——当时她端着餐盘插队,被大爷说了两句,她当场骂:“老东西懂什么? ”大爷气得直抖,最后还是食堂阿姨把她拉走的。学校这边动作更快。 5月26日,校方发布通报:该生2月入学以来,多次违反校规校纪。 3月2日因晚归未报备被警告;4月10日因在教室大声喧哗影响教学被记过;5月15日因辱骂同学被约谈;5月20日凌晨醉酒闹事、辱骂教师,情节严重。 根据《留学生管理办法》第17条,决定终止其进修资格,5月22日前搬离宿舍。通报一出,网友更炸了。 有人翻出她5月21日在ins发的哭诉:“学校居然要赶我走! 我只是想要公平! ”评论区秒变大型翻车现场:“公平? 你辱骂老师的时候怎么不说公平? ”“插队的是你,摔钱包的是你,醉酒闹事的也是你,合着全世界都对不起你? ”还有个ID“在XX大学读书的小陈”留言:“我就是她隔壁班的,她平时走路看谁不爽就瞪谁,有次我书包拉链没拉,她指着我喊‘小偷’,我打开包证明清白,她还说‘装什么清高’。 ”最讽刺的是她后续的操作。 6月1日,她又发了条长视频,标题《我在中国的委屈谁懂? 》,里里外外说了十件事:宿舍没空调(实际她住的是四人拼的空调房)、食堂菜太咸(配图是自己打的重口味窗口)、老师上课进度快(可她的出勤记录只有60%)。 视频最后她哭着说:“我只是想要尊重,可他们连基本的礼貌都没有。 ”结果评论区有个神回复:“你尊重过别人吗? ” 9月2日,校方工作人员接受了当地媒体采访。 工作人员说:“我们处理得很慎重。 发现她的问题后,先后找她谈了5次话,每次都给她改正的机会。 可她根本不当回事,反而变本加厉。 ”说到她质疑“为什么不给英文版违纪通知”,工作人员无奈笑了:“她入学时签过中文学习协议,汉语水平测试过了三级。 我们给她解释了三遍,她全程录像,就是不肯签字。现在再看她的社交账号,最新动态是9月8日发的:“我不会就这么算了,我要曝光他们! ”配图是打印出来的违纪通知,上面用红笔圈着“终止进修”四个字。 评论区有个高赞留言:“姐们儿,该回家吃药了。 ”还有个中国网友留言:“我们欢迎真心学中文的留学生,但从来没准备惯着‘洋大爷’的规矩。 ”说句实在的,在中国留学,就得守中国的规矩。 你在自己国家被怎么对待,那是你的事儿;来了中国,就得明白“己所不欲勿施于人”。 你觉得“种族歧视”是天大的委屈,可你辱骂别人时,想过别人的感受吗? 你觉得自己“被欺负”,可你欺负人的时候,想过后果吗? 学校处理得够客气了——没公开她的隐私,没把她辱骂的录音全放出来,给了她改过的机会还被她浪费。 要是搁某些国家,早被遣返了。 可就算这样,她还在网上卖惨,真当网友都是傻子? 中国有句老话:“人心都是肉长的。 ”你对别人释放善意,别人才会对你温柔;你把所有人都当敌人,最后孤立的是自己。 这位姑娘啊,怪不了别人,只能怪自己——既没学会尊重,又丢了做人的底线。最后说个扎心的:她社交账号里,还存着自己入学时拍的照片。 照片里她站在教学楼前笑,配文是“新的开始,加油! ”。 可谁能想到,几个月后,她把自己活成了“笑话”。
彭昱畅裂隙灯检查,三日戴墨镜,工作室“进沙说”遭全网质疑! 彭昱畅录综艺直接被送急诊,工作室火速回应“眼睛进沙子”,但网友直接扒出三大漏洞:什么沙子需要半夜急诊还用上裂隙灯? 为什么连续三天戴墨镜? 节目组为啥连夜删除游戏路透视频? 这已经不是综艺第一次出事了,从高以翔猝死到周深被拖拽勒出紫痕,综艺安全就是个笑话!你们看到热搜了吗? 彭昱畅急诊那个词条昨天直接爆了! 我一开始吓死了,还以为出了什么大事,结果工作室回应说是游戏环节眼睛进了沙子去医院清洗了一下,当天就处理好了没事了。 说的轻描淡写,但网友可不是那么好糊弄的。有人直接把医院单据扒出来了,上面写着用了裂隙灯检查! 我就想问一下,什么样的沙子需要动用裂隙灯这种专业设备? 我上次眼里进沙子流流泪就冲出来了,他这得进多少沙子啊? 而且有粉丝拍到彭昱畅之后连续三天都戴着墨镜,明显是畏光啊,这像是没事的样子吗?时间线也对不上! 据说5号晚上录的节目,玩的是一个什么蒙眼泼粉的游戏,危险系数五颗星! 然后晚上快12点就有人在医院拍到急诊挂号单了。 节目组反应更快,立马开始删游戏路透视频,这不是心虚是什么? 声明公章的位置甚至都是歪的,秒删了三次才发出来。这让我想起去年周深录《奔跑吧》的时候,被人在蒙眼撕名牌环节暴力拖拽,脖子勒出紫痕,膝盖严重擦伤,耳朵都充血发紫了! 节目组干了啥?忙着删片段控评卸责! 最后周深自己出来发微博说“磕碰难免,没有大碍”安抚粉丝,明显是顾全大局的说法。说到这个我就来气! 综艺出事不是一次两次了,2019年高以翔在《追我吧》录制中猝死,才35岁啊!现场连个AED除颤器都没有,错过了黄金抢救时间。 今年4月,《追我吧》又出事了,一个24岁的健身网红叫马章浩,在录制高空攀爬项目时直接坠落溺亡! 他三天前还在发视频,粉丝问“这真的安全吗? ”结果一语成谶。释小龙的助理在2013年录节目时溺亡,救生员反应慢的要死;张杰在《王牌对王牌》玩闭气游戏玩到晕厥摔伤,脸直接砸凳子上;郑恺在《奔跑吧》里不知道受伤多少次;王一博在《这就是街舞》里膝盖旧伤复发。这些节目组根本不在乎艺人安全,他们只在乎收视率! 《追我吧》那种节目,让嘉宾在深夜完成70米高楼速降、高空滑索,邹市明曾经跌进海洋球池差点窒息,钟楚曦吃到心跳过速连吃三天速效救心丸。更恶心的是那些免责条款! 听说嘉宾录制前都被要求签“意外免责条款”,但律师说了,这种条款在法律面前很脆弱。 《男生女生向前冲》有参赛者被道具砸成重伤,法院最后判节目组承担90%的责任。但他们就是不吸取教训啊!节目组为冲刺0.87%的收视新高,持续加码高危游戏设计,艺人意外险低保额才50万,和节目上亿的收益形成荒诞对比。 安全措施都是纸糊的,根本不经用。现在综艺安全防护连小学生春游都不如! 建筑业工人上岗都要安全培训考试合格,综艺参与者连个体能评估都没有。 《快乐向前冲》那种节目,2024年5月就有多人因为赛道防护不足导致骨折。彭昱畅眼睛进沙这事,看似不大,但折射出的是整个综艺行业对安全的态度。 娱乐不该以生命为筹码啊! 当我们在屏幕前为明星的“拼命”喝彩时,有没有想过真正的精彩从来不需要用生命来演绎?
毛泽东思想始终是核心,持续引领着我们前行! 哎,今天中午我刷手机,看到一段视频,心里头一下子就被揪住了。是西藏那边搞的一个大活动,人山人海的,阳光特别亮,照得人眼睛都睁不开。大家都在唱那首《北京的金山上》,声音不算整齐,甚至有点跑调,可就是那种感觉,特别真,特别沉,像从地底下冒出来的。 你有没有那种经历?就是一首老歌,一句老话,突然就把你拽回某个特别的时刻。我不是特意去找这段视频看的,就是刷着刷着,它就跳出来了。我看着看着,眼睛就有点发酸。不是那种嚎啕大哭的酸,就是心里头某个地方,被轻轻碰了一下。视频里有个藏族老奶奶,穿着传统的藏袍,脸上全是皱纹,头发也白了,可她的眼睛特别亮。她跟着大家唱,唱着唱着,眼泪就下来了。不是抹着脸哭,就是静静地流,用手背轻轻擦一下。她说了一句话,我到现在还记得清清楚楚:“你们年轻人总说要放下,可你们根本不知道,有些东西,不是我们放不下,是有些人不想让你们记住。” 这话听着挺扎心的,是不是?可它真。她不是在讲什么大道理,她是在讲她自己的命。她那辈人,真的从地狱里爬出来过。以前在旧西藏,农奴是什么日子?没有自由,没有人权,干活到死,孩子生下来还是农奴。那种苦,我们现在连想象都难。可就是那么一群人,有一天被告知:你们自由了,土地是你们的,孩子可以上学了。这种转变,不是发个通知那么简单,那是天翻地覆。现在很多人说,都什么年代了,还提这些老事。他们觉得,过去就过去了,干嘛老翻旧账。可问题是,忘记过去,不是宽容,是背叛。你想想,如果你的爷爷奶奶一辈子没过过好日子,突然有一天,有人给了他们尊严,给了他们活下去的希望,你说他们能忘吗?换你,你能忘?那不是什么“个人崇拜”,那是活生生的记忆,是刻在骨头里的感恩。 我以前也不太懂这些,觉得历史书上写的东西离自己太远。直到有一次我去西藏旅行,碰到一个当地老师。他跟我聊起他爷爷的故事。他爷爷以前是农奴,被鞭子抽断过腿,一辈子走路都一瘸一拐。解放后,政府送他去学文化,后来成了村里的第一个老师。他说:“我爷爷临走前最后一句话是,‘这辈子,值了。’”我听完,一句话都说不出来。你说,这种感情,能用“过时”两个字打发掉吗? 现在有些人,自己没吃过苦,没经历过那种黑暗,就站在高处说风凉话。说什么“别煽情”“别搞崇拜”。他们根本不知道,对很多普通人来说,那不是一个名字,而是一道光。在他们最黑的时候,那道光照进来,让他们知道,人原来可以活得有尊严。这不是神话,这是事实。我们今天能坐在这儿,喝着咖啡,聊着理想,是因为有人替我们扛过了最苦的那段路。毛泽东同志,他不是神,他也是人,会犯错,会走弯路。可你不能否认,是他带领一群人,硬生生从绝境里杀出一条血路。没有他,没有那一代人的牺牲,我们今天连讨论“自由”“平等”的资格都没有。 有人说,时代变了,思想也得更新。这话没错,但更新不等于否定。就像一棵树,新枝再茂,根还在土里。毛泽东思想里的那些东西——实事求是、群众路线、独立自主,哪一条过时了?我们现在搞乡村振兴,不还是得靠基层干部走下去,了解老百姓真正想要什么?这不就是群众路线?国际上风云变幻,我们坚持走自己的路,不依附别人,这不就是独立自主? 我最烦那种“非黑即白”的论调。说好的就捧上天,说坏的就踩进泥。历史哪有那么简单?一个人,一个政党,干过大事,也走过弯路,这才是真实。可你不能因为后来摔了一跤,就说他之前走路都是错的。那不是理性,那是耍赖。 你看现在社会,很多人焦虑,迷茫,总觉得没方向。其实回头看看,那些老一辈人,他们哪有那么多选择?但他们有信念。他们相信,只要跟着这条路走,日子总会好起来。这种信念,不是凭空来的,是用血和命换来的经验。我们今天谈“中国梦”,谈民族复兴,不是喊口号。它背后是有根的。这个根,就在那些老歌里,在那些老人的眼泪里,在那些被阳光照着的画像上。它提醒我们,别忘了我们从哪来,别忘了是谁让我们站在这儿。 有些人怕提过去,怕提这些。他们觉得“向前看”就行。可问题是,你不记得来路,怎么知道方向对不对?就像开车,你总得知道起点在哪,才能判断有没有偏航。历史不是包袱,是地图。 我也不赞成搞什么“个人崇拜”,那不是科学态度。但尊重历史,感恩先辈,这是做人最基本的良心。你不能吃着别人种的粮食,住着别人打的地基,转身就说“这房子跟我没关系”。 所以,当那首歌再次响起,当阳光落在那幅画像上,我不觉得尴尬,也不觉得过时。我觉得踏实。那是一种提醒,一种连接,一种血脉里的共鸣。它告诉我们,不管时代怎么变,有些东西不能丢——比如对公平的追求,比如对人民的尊重,比如对国家的热爱。 我们不需要天天挂在嘴上,但心里得有。就像呼吸,你不会时刻想着它,但它一直在。这种思想,不是谁强加给我们的,是历史选择的,是人民记住的。它不会因为时间过去就消失,反而会在某个时刻,突然让你明白:哦,原来我一直走的,是这条路。说到底,你觉得呢?你会不会也觉得,有些东西,不该被轻易忘记?
这件事令韩国人无地自容并遭到国际媒体广泛嘲讽与严厉批评! 当场抓走475人,其中300个是韩国公民——有人被要求趴在墙上,手脚被上镣铐,腰上还串了一根铁链,然后被押走。 画面像极了战争俘虏,而这些被押的人,只是去佐治亚州的现代-LG电池厂工作,很多人还拿着商务签证,声称是被母公司派去加快项目进度。那天的画面传回韩国,直接炸开了锅。 街头有人哭,有人愤怒,媒体用“羞辱”“背信弃义”这样的词汇连篇累牍地报道。 韩国政府紧急开会,外长表示“对逮捕我国公民感到责任重大”,总统也下令全力协助,甚至计划派包机接回被拘人员。从企业角度看,这些人并不是传统意义上的“非法移民”。 不少是工程师、技术人员,持商务签证,去美国产线负责调试、安装、项目推进。 签证状态、手续往往有灰色地带:有人签证到期、有的人在沟通衔接上出问题,但把他们当成罪犯般对待,触动了国民关于尊严的最敏感神经。从外交层面,这事件发生在韩国总统与美国总统会面一周后,时间点让人浮想联翩。 几天内从友好会谈到大规模逮捕,媒体、公众都在问:这只是执法,还是政治信号? 美国官方坚称这是移民执法,ICE在“履行职责”。但在很多韩国人眼里,镜头里那种高压姿态,本身就是羞辱。 对企业和项目的影响立竿见影。 现代-LG电池项目本金巨大、计划投产时间紧迫,现场技术团队受创,许多赴美商务活动被迫中止或推迟。 员工被召回,公司方面不得不重新规划人力和进度,供应链、合同履约都遇到现实难题。这件事并非孤立个案。 在过去,美国对外国移民和企业的强硬做法时有出现:遣返时采用镣铐脚链、对外来人员采取严厉措施,这类操作一旦成惯例,就会带来国际信任的裂痕。 受害的不只是被捕的个人,还有两国之间长期建立起的商业与政治互信。与此同时,美国国内对执法尺度也有争议。 有媒体和政界人士批评过度武力和绕过司法程序的做法,认为把所有需要管理的移民问题都用刑具和武力来解决,既不合比例,也容易激化外交摩擦。 另一面,政府官员则强调执法必要性,指责企业或个人存在违规必须处理。韩国社会的反应带有强烈情绪性:被羞辱的感觉不只是国家层面的受损,更是对普通人在外劳动尊严的侵犯。 很多普通人开始质问国家在保护海外公民方面的弹性和力度,以及企业在派遣人员时的法律合规准备是否充足。 媒体报道同时披露出一个现实:随着全球投资回流和产业链调整,越来越多跨国企业在他国建厂,短期内需要大量技术人员驻外。签证类型、工作权限和实际任务常常有出入,这类“制度错位”在国际商业运作中并不罕见,但一旦遇到执法端的高压回应,后果就是现在看到的混乱。 在外交博弈中,弱势方常常要为每一次摩擦付出更高的代价。 韩国在对美关系中的地位、在全球供应链中的角色、在区域安全中的依赖,这些现实让面对类似事件时,政策选择变得更加复杂;政府既要保护国民,又要顾及经济和外交层面的整体盘子。 画面里那些被铐住的人,背后是家庭、合同、项目进度,还有一个国家在国际舞台上的自尊心被撕裂的瞬间。 对被押者而言,最直接的损失是自由和尊严;对企业而言,是时间和信任;对国家而言,是一段难以马上缝合的外交裂痕。
现在全网最着急的就是王心凌的榜一大哥了吧! 42岁的王心凌,最近居然被曝出,拍到她和45岁的吴克群,机场同进同出的画面。现在,王心凌疑似恋情的消息像一颗小石子丢进了池塘,泛起层层涟漪。粉丝群里炸开了锅,有人调侃,有人酸溜溜地感慨,还有人直接在评论区喊话:大哥们,心碎了没? 你想想,那些年为甜心教主刷礼物、砸流量的铁杆粉丝,如今可能已经在家哄娃、熬夜加班。他们当年追星的热情,恐怕早就被生活磨得只剩回忆。可看到这条新闻,还是会忍不住点开,手指在屏幕上划拉几下,心里嘀咕:她咋就跟别人走一块儿了呢?不是说好我们是心凌男孩吗?那种失落,像丢了件旧外套,不值钱,但就是舍不得。 机场的照片模糊得很,只能看见两个身影并肩而行。她戴着口罩,低头看手机,他拖着行李箱,步子不紧不慢。没牵手,没拥抱,甚至连眼神交流都看不清。可就是这普普通通的一幕,让人脑补出无数剧情。网友的留言五花八门,有人冷嘲热讽:霸总哪会在意她有没有对象,反正钱砸到位了。也有人羡慕得牙痒:40多岁还能甜成这样,果然有钱能养人啊。 其实想想,王心凌这些年也没少被议论。从当年的男生女生配到如今的冻龄女神,她的每一步都被放大镜盯着。年轻时唱跳舞台上那股子灵气,像是刻在了老粉丝的DNA里。如今岁月在她脸上没留下多少痕迹,可生活总归是变了样。她不再是那个需要粉丝守护的小女孩,而是一个有自己选择的女人。机场这一幕,不管是不是恋情,至少说明她有自己的路要走。 再看那些心凌男孩,早就不止是当年守着电视机的小伙子了。有人西装革履,在会议室里谈生意;有人胡茬满脸,在工地上搬砖。他们或许早就把偶像的歌单换成了孩子的儿歌,可偶尔哼起《爱你》,还是会想起青春里的某个雨天。那时候,为了买张演唱会门票,能省一个月早餐钱。现在呢?刷个热搜,看看新闻,笑笑也就过去了。 网上还有人调侃:祝福吧,还能咋地?榜一大哥说不定孩子都上小学了。这话听着扎心,却也现实。谁还没点自己的日子要过?王心凌的甜美是大家的记忆,可她的未来,未必非得绑在粉丝的期待上。她在机场低头看手机的那一刻,可能只是在回工作消息,也可能是在和朋友吐槽航班延误。那些猜测和议论,对她来说,不过是风吹过耳边的一阵响。 当然,热度不会就这么散去。娱乐圈的消息,向来是今天爆出来,明天就被新瓜盖过去。王心凌和吴克群的名字,会在这几天反复出现在推送里,直到大家腻了为止。但对某些粉丝来说,这件事就像多年前的那场演唱会散场,总觉得还欠了一首安可曲。他们不会去机场堵人,也不会真的跑去评论区撒气,只是默默关掉手机,心里空荡荡的。 至于真相到底如何,谁又说得清?照片拍到的只是一个瞬间,故事却早已在每个人心里发酵。有人看到的是浪漫开头,有人看到的却是青春落幕。而王心凌,她还是那个唱着《睫毛弯弯》的女孩,只是现在,她的笑容背后,多了一份旁人猜不透的从容。 这件事,最戳人的大概不是恋情本身,而是时间。它提醒每一个曾疯狂追星的人,偶像会变老,粉丝也会长大。你以为她永远属于你的青春,其实她也有自己的下一站。你能做的,或许只是看着她远去的背影,轻声说一句:好好的,就行。
是什么将很多人的思维框住了 经济发展本来就是为了让人们能过上自己想要的生活,而不是反过来,变成为了发展经济而活着!而且很多创意和想法都是在有大量空闲时间的时候才有可能出现的,要允许人们没有成就,不能竭泽而渔。 就事实而言,现实生活中的节奏和社会氛围往往让我们产生一种错觉,仿佛我们在为GDP而活,而不是GDP为我们而服务。 尤其在如今竞争压力巨大的社会里,人被迫一直忙碌,仿佛离开了工作和成就就失去了价值,这跟经济发展本来的初心并不一致。 经济不仅要追求总量增加,还要注重分配公平和生活质量的提升,这也是“共同富裕”理念反复强调的方向,让发展的成果更均衡地惠及每个人。 而且现实中许多人忽略了一点,创意和想法其实需要空闲时间来孕育。 越是忙到没有一刻喘息,人就越容易陷进机械化的事务里,没有思考,没有新鲜灵感,卓别林大师的《摩登时代》讽刺的就是西方资本主义国家的这个现象。 中国在经济高速发展的阶段,确实凭借群众的勤劳和长时间工作创造了巨大的物质财富,但进入新阶段后,提升生活质量、让居民有更多闲暇,就成了现代化的重要指标。 这并不是什么躺平摆烂,而是对人本身的可持续发展投入。 人民群众整体缺乏休闲时间,其经济的创新潜力也会长期受限,这是很多发达经济体后来不得不面对的现实。 放眼历史,中国改革开放初期提出“让一部分人先富起来”,这是必要的策略,起到了带动整体经济的作用。 但几十年过去后,却出现了贫富差距扩大的副作用,一些人积累了大量资产,从而能够凭借资产获得收益,而不主动参与到生产劳动。 而更多的人,则被牢牢绑定在日复一日的劳动中无法脱身。 我们社会的分配机制,本质上需要每个人能以某种形式参与活动,这种参与可以是体力劳动,也可以是知识创造,可以是资本投入,也可以是社会服务。 但退出的权利并不是对所有人开放的。 能轻松退出这个机制的人,往往手里握着充足的资产或者拥有稀缺资源,凭借此得以“不劳而获”;而大部分普通劳动者一旦停止参与,就会立即失去收入来源和生活保障。 在这种结构下,国家整体经济动力很强,但后果就是有人会逐渐被甩开。 当然这里并不是说国家政策忽视了这些问题,事实上从“十四五”规划到落实“共同富裕”,政策层面一直在强调缩小差距、提高低收入群体收入、完善社会保障体系。 像“最低生活保障”(低保)这样的社会救助制度,就是为了确保即使暂时没有劳动能力的人也能维持基本生活。 除此之外,还在不断推动教育公平和职业培训,意图给更多人创造向上流动的通道。 但是这些制度的现实效果还需要时间显现,尤其是文化和观念层面的改变更是一个长期工程。 因为人在现代社会中的角色,不应该只有“经济生产者”这一个身份。 提升生活幸福感的方式,远不止金钱和物质,还有健康、教育、社会关系、心理满足感等层面,这些在中国式现代化的目标体系里也是重要一环。 如今国家也在推动消费和生活服务的升级,比如鼓励养老、托幼、文旅、运动等领域发展,把消费和改善生活质量结合起来,这就是想通过改善民生来带动发展,而不是单纯依赖生产投资的拉动。 这样一来,不仅使经济增长有了更强的韧性,也让人们在参与社会的过程中觉得生活本身是值得的,而不是为了工作而工作。 世界上很多国家在早期发展阶段都走过类似的路径:先吃苦赶超,然后在接近高收入门槛时,逐渐从单一追求经济速度转向追求生活质量和社会公平,这就是全球经济发展的普遍规律。 中国现在正站在这个关口上,政策的重心也已经显露出这种转变信号,也即从单一的“做大蛋糕”,到同步关注“切好蛋糕”。
首页 1 2 下一页