冰雪若兮的个人资料

一生无悔的执著一生无悔的执著已经数不清楚，这是第几个接连下来的夜班了，我只是觉得自己的精神与意志，都变得相当薄弱，偶尔清醒一，总要审视自己，怀疑自己是不是已经不算是一个完完整整的「人」？因为疲倦，七情六欲已经蒸发，唯一的欲望，单单剩下「好好睡一觉」而已。可是，根本由不得我想或不想，只能无从选择地在片场与片场，像个活道具似地被运来运去，只要导演一声「埋紧位」令下，就得撑起眼皮，继续下一个镜头。这样的日子，我已经过了好一阵子，心情上其实是很厌倦，偶尔会想撒个野，丢下所有的期表和通告，躲到远远的地方，去过一段任性的生活。但我终究是个平凡人，抛不开任何的责任与道义，依旧反覆著机器人的动作：开工→收工→换外景地点→开工→收工→换外景地点......那天，「雷洛传续集－父子情仇」在香港首映，晚班的导演勉为其难地放我两个小时假，让我去参加首映典礼。整部片子，我的戏份不多，重看自己的表现，也有些尴尬；如果当初自己再卖力一点，戏味应该会更足的。不过，我特别喜欢华仔饰演的「雷洛」，在片尾说的那句台词：人，拼命一世，为的也只是「吃饭」而已。看完戏回片场，仍反覆咀嚼著那句话。我想，真的是环境关系，在香港社会裏，物质与金钱的重要性，是远超过一切的，毕竟地方那麼狭小，人口那麼众多，五光十色的诱惑，尽在眼前，人人拼命「摇钱」，因为人人要「吃饭」，香港人也怕九七之後，无处摇钱而缺乏安全感，有钱赚时，就特别卖命。在这样的前提下，人人几乎没有选择地投入「钱海」中，载沉载浮。我并不是贪心的人，华衣美食於我也不是绝对与必需的。但总希望，三十岁之後可以过著理直气壮的日子，现在只好经常违背本性，踏著单调的步伐，一步又一步。一起拍「花好月圆」的B哥，同时有六部电影在手上，轧戏的程度更加恐怖，常常是拍两个小时的戏，时间未到，下一组的装片组，已经在现场等人。他说，他已经好久没有真正的睡过觉了。这才叫「博命」，比起B哥，我还真是小巫见大巫呢！虽说如此，不管心理上或身体上，我都需要时间来适应这种魔鬼训练营的生活。由於忙碌，我比半年前瘦了七、八公斤，原来就倔强的个性，因为睡眠不足，而益形彆扭......眼看著前辈们数年如一日的「轧」，依然神采飞扬，谈笑自若，不免心生疑惑，莫非我不具备天生艺人的能耐？演戏是我的兴趣，一旦兴趣变成工作，就必需承受许多不能尽如人意的部份，譬如角色，为了演戏赚片酬，你不能太过苛求，否则就得面对所谓「理想与现实」的冲突。对於电影的品质，单纯做个演员，所能控制的部份，严格说来是微乎其微。偏偏站在幕前的人，必须扛起大半的成败之责，并且责无旁贷。票房的压力，往往令我有无所遁形的感觉，尤其人人都用「等著瞧」的眼光，看我在电影方面是否能力争上游，更教身为电影新兵的我，惶然无措。我把演戏当成事业的一部份，虽然在心中的天平上，唱歌的比重会稍微重一点，可是我对戏剧表演的自我要求，依然十分严格。当我看到报纸上用「票房毒药」来形容我，那份难过与挫折，是无法言喻的。虽然我不断给自己心理建设，但心情难免会被影响。刚刚站在最前线，我想必须要一段时间，才能适应「挑大梁」的负担。比起出唱片、唱歌、舞蹈，电影的组织要庞大烦杂许多。唱歌跳舞，我可以为自己的成绩，负大部份的责任，因为所有的成果在推出前，都已经演练过千万遍。电影不然，在完成前，我们做演员的，只能凭藉片段的故事，零碎的镜头，去猜测这部电影的轮廓。偏偏做为电影主角，「成者为王，败者为寇」的二分法，逼得人无处脱逃。每当因轧得了无生趣时，就会想起在台湾时学到的一句台语：「钱歹赚」。自认约莫还算年轻，仍挣扎著不愿「认命」，当记者问起我对电影的看法，我常常会忘记处事需圆融，说话要保留之类的「艺人手则」，而很冲动地说：我也期待好的电影、好的剧本。但不可能会了等待这样一部戏，而什麼也不拍呀！他们说，我的言论十足的「一竿子打翻一船人」，难道到目前为止，还没拍过好戏吗？情急之下，我的国语「打结」得更加厉害，我其实想说的是，每一部电影在平面策划的阶段，看起来都很不错，如果我不去嚐试，不去拍戏，只执著於自己的等待，机会错过，也就不会再回头了。前段时间，为了华东水灾义演去拍「豪门夜宴」。虽然片中我只有一个镜头、一句话，却因为和张国荣对手，而受益良多。Lislie是我很欣赏的艺人，包括他的急流涌退，都是我希望自己在几年後也能毅然仿效的典范。在场边，他告诉我，能尽力时则尽力，演艺事业终究是无常的。我想，表演果真有它非凡的魔力，这份工作，像是纠缠不清的恋人，一起走了一段之，会有「相看两厌」的情绪，一旦分开，割舍不下的，又是那难以言喻的牵绊。也许Lislie就是在这样的情结下，才又回到电影圈，签下了新的合约继续演艺生涯。那样的情绪，还真不光是诱人的「片酬」可以左右的呢！每当歌迷写信问我，拍戏苦不苦？累不累？我都要思考好久，不知如何回覆。拍戏很苦、很累，我也有很低潮、很沮丧、很退缩的时刻。但毕竟这是我执著狂热的行业，再怎麼疲累，心中总有一股「无怨无悔」的监持，支撑著我继续再走下去。你们会愿意等待一部属於我的，令人耳目一新的电影吗？我一定会做到的。

纯纯安静的夜里，是休憩的时刻。我却喜欢在这时候，独自地、安静地翻阅陈旧的照片，感觉很近，好像离过去的自己并不远。爹地、妈咪还是那麼英挺、漂亮。而照片中那个精力旺盛、成天四处肇事。庆幸的是我总能平安无是地逃过许多责罚，也许是么儿吧!妈咪舍不得，常护著我不让我挨爹地的打。正式进入演艺界，投身於千变万化的现实後，我开始学习与人交际沟通的应对，凡事必须注意自己的举止行径，那样的我，偶尔并不真实......。在忙碌纷乱的生活里，我仍希望保有一个人的单纯世界。

白马王子白马王子一次上综艺节目，主持人询问大部分是青春少女所组成的现场观众：「你们心目中的白马王子要像谁？」「郭富城------」稚嫩响亮的回应立时演练过似的响起。我在一阵如雷的掌声、尖叫声簇拥下，唇角上扬，轻快地跑上舞台，而心情却是戒慎警惧的。因为明白，一旦站进聚光灯投射下的那个小光圈裏，我便不再是单纯的我，而是背负著千万歌迷期盼的白马王子，不能稍露出凡人的失误差池。扮演一个这样超凡入圣的白马王子，心裏负担其实是满沉重的。因为歌迷朋友的拥戴支持，我有了今天的成果。在努力回馈这些厚爱的同时，我又不禁有点自私的希望得到更多的宽容与体谅，渴望揭去白马王子这层虚渺完美的外貌。是白马王子，就只能是个蒙胧崇拜的偶像，稍一不慎，便是从此沾惹不上心头的皮偶，恩断情绝。是凡人，像朋友，就能明白我的努力执著，愿意宽容我不甚完美的某些性格，曲终人散，褪下亮丽的舞衣时，依旧是情深义重的朋友。衷心盼望下次上台时，已不再是个渺茫遥远的白马王子，而是走进你心扉的朋友。

两倍的关爱两倍的关爱最近经常往返於香港、台北之间，常有人问我：你这样累不累？会不会有流浪的感觉？工作那麼忙碌，又经常不在家，无法享受家庭温暖。其实，这样的港台两地奔波，虽然是因为工作上的不得已，可是有时也蛮享受这样的感觉，觉得自己的空间好大，可以任我挥洒，一下子机会变成了两倍。在香港，有疼我的爹地和妈咪；熟悉的语言、环境；我的家。在台北，也有很多处处照顾我的工作夥伴们、经纪人「妈妈」，和我想像不到的、许许多多热情的歌迷和朋友。渐渐的，我对台北也有了家的感觉，受到的关爱，也变成了两倍。有时我对这样的忙碌奔波，也会心存感激。因为它让我更能珍惜家对我的温暖包容。以前我从不知道，回到家的感觉那麼可爱！它也让台北从一个我不熟悉的地方，变成爱我的另一个家。（尤其是当我的国语越来越进步，我开始觉得自己也是台北人了。）我是何其幸运！在当空中飞人之馀，有这样双倍的意外收获。

顽皮一下又何妨？顽皮一下又何妨？也许有许多人觉得被访问是一件十分有趣事吧？但当你惊觉自己的生活竟被分割在一场场的访问裏，那又是另一番感受了。初来时，由於语言的问题，我只能以简短的句子来表达我的想法，每次，都像上战场般战战兢兢的，除了避免辞不达意，还得有够快的反应来面对种种突如其来奇奇怪怪的问题。有一回，好像是上「连环泡」吧？主持人十分促狭地要我讲一段绕口令------「吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。」想到自己还有待加强的国语正不知该如何开口，忽然灵机一动，反问他：「这题目有问题，你先表演一下不吃葡萄怎麼吐葡萄皮？」当时他愣了一下。然後自己也笑了起来。顽皮一下又何妨？

憧憬的心情憧憬的心情曾经有人告诉我，爱情是一种负担。偶然碰到她，是在拍完外景回家的途中。扶起骑单车跌倒的她，清纯的脸庞有些许的擦伤，长发凌乱地散落在肩上。望著她惊慌的表情，心中不禁升起怜爱之意。在歌友信函中发现她的来信，每封都夹带著亲手制作的卡片及礼物；清秀的笔迹、贴切的话语，透录著发自内心的关怀及感谢。我似乎感觉到------那是一种不同的「爱」。她邀请我出席她二十岁的生日宴会，怎奈时间不得我愿。我想接受这份爱，但回绝她诚挚的邀请，却令我有一丝心痛的感觉。是不是当一个人有了「偶像」这个名字之後，就很难再拥有其他的「代号」？重义气的朋友？可以共渡低潮、倾心相谈的爱人？其实，我私心地希望能够接受她的爱；也许在来不及考虑是否为一种负担之前，会像家人的照顾一般呵护著她......

心情写真心情写真我喜欢随兴的感觉，我不习惯写日记，总是用另一种形式，去抒发自己说不出口的情绪。我称那一本本的札记叫「心情写真」。从开始学会收藏喜悦与烦恼，我就断断续续用文字替自己写真，像那无数抛物线，起起伏伏，忽高忽低，不定期地，记述著人生小站上，偶发的悲欢离合。也许你和我一样，随著渐渐长大成熟，越来越难把百分之百的真我，交给别人，甚至你最心爱的人。因为，你学会了害怕，害怕事实的剖白，反而会破坏了现实中和和乐乐的圆满，你也学会了恐惧，恐惧真情的表露，会让自己失去自卫的本能。於是，你开始认识「寂寞」，「寂寞」不再只是情绪，而是你一生中再也摆脱不了的情人，一个永远不离弃你的情人。试过与这个唤做「寂寞」的情人对话吗？我试过，而且试过好多好多次。不必去设好严严密密的堤防，你可以用笔写下心中抵挡不了的波涛汹涌，只是写给你自己，和那个叫「寂寞」的情人。这样的心灵交谈，替我记录了痴傻单恋的十五岁，忧郁徬徨的青春期......心底的「寂寞」，自始至终为曾离弃过我。留于他年说梦痕，在纯稚的岁月裏，我留下了自己一生唯一的青春写真，用我的数学作业本。出唱片之後，我收到太多歌迷的信，接触到你们年轻心灵中的悸动，如果我能代替「寂寞」，让你们多一个知心又不会洩露的朋友多好？我这样的念头，一天强过一天。所以，我设计了这本「到底有谁能够告诉我」给所有想与「寂寞」交谈的朋友，和我所有渴望与我分享秘密的亲爱歌迷们。

胡思乱想胡思乱想从前、跳舞、排舞，日子周而复始地过著，对於一个二十出头的大男孩而言，真是一迳平淡无奇，人生像卡在瓶颈间，生活也显得欲振乏力，内心却充满了许多对未来的憧憬与梦想。而现在，过去的梦想一一实在在眼前，倒变得不真实了。看到自己的脸孔成为一张张精美的印刷品；听到自己的名字被一次次热情的呼喊；知道有这麼多歌迷在关心著自己，有时竟也不免慌张，觉得对自己有些陌生，日子这麼忙碌，忙得几乎没有时间和自己谈心，没有时间作梦......我竟开始想著过去的生活，想那些平凡生活中的某一个「无聊」的午后，握著一杯温热适中的伯爵茶，什麼也不做，只是窝在房间的角落，一个人------胡思乱想。

难言的感激 Cheer Madame：在瑞士医院的那几天，您告诉过我，您的遗憾是从来没有到过东方旅行，所以我今天出外去选了一些风景明信片给寄给您。香港号称「东方之珠」，不晓得您会不会喜欢呢？相逢自是有缘，我第一次到欧洲，遇见第一次做外国人的保母的您，八十人的Miss Hong Kong外景队，只有我一个人受伤，而您扮演著母亲的角色，守在床前照顾我，您的金发，和瑞士医院病房外的雪山美景，会永远留在我的脑海里。您问过我，东方真的是一个神秘的地方吗？我也不知如何回答，在东西交通这麼发达的现在，我没想到还有像瑞士这样的世外桃园。可以享受空气、绿地和天然的美景，您必然受了环境的薰陶，从来也不想走出桃花园中吧？我们在瑞士的雪山上拍外景，海拔一万呎的高度，令我产生了轻度的高山症，可是当我看到二十位准港姐因为临时抱佛脚，始终练不熟舞步，唯一的一位跳舞老师－我的师姐，根本应接不暇，我总不忍心见她一个人忙上忙下，於是主动的去帮忙她。出事的那天，我有些感冒，看著女孩子拍完後，已经感觉呼吸困难，剩下我一个连续翻滚的镜头，我其实想告诉监制，休息一下再拍好不好？可是雪山上好冷，外景队个个冻得发抖，我直说不出口要大家等我休息。当时，没人知道又试镜了四次後，我已经不支，强忍著头部晕眩，我想用意志力达到一次ok的期望，并没有阻止导演喊「Action」。谁知这麼简单的翻滚，竟然失手，我在空中忽然眼前全黑，像断电一样，失去知觉。也不知过了多久，醒了过来，看到您，竟然直接的用广东话问：「刚刚镜头Ok了吗？」您透过翻译，明白我记挂的，竟是出事前的工作，一连串的「乌啦啦」说了出口，我懂，您正在发挥母性的唠叨。大约是您过著闲适的乡野生活，完全无法了解在都市节奏的紧张和压力。以致要责备我的执著吧？那几天，我因为伤了脊椎末端，只要稍一移动，就会因压迫而疼痛，您不断来探视我，用我听不懂的法文，关心我的伤势。整装回香港的早晨，您在酒店大厅里送我们，由於言语不通，我的满腔感谢，却半个字也无法向您倾吐－－後来，我在伤势好转时，同事才告诉我，我昏迷不醒的几小时中，您寸步不离的守在床前为我祈祷。我想送您礼物，一个无欲无求的中年外国妇人会喜欢什麼呢？我不知道，只好临别之前，在您满是雀斑的脸颊上，轻轻吻一下，以表达我有口难言的感激。几张香港风景明信片，实在算不了什麼，我不过想藉一句您教我的「Mevci beaucoup」，遥遥寄上我的敬意。Jet' aime Madame

跳舞水仙和我跳舞的时候，我的眼中只有自己，我的目中只有Bass的节奏。我是忠心耿耿的战士，随著战鼓的高低起伏，一心一意，达到完美的境界。通常我不知道别人在跳舞当中，对我扮过鬼脸，我也听不见别人在间奏时，对我说过的话。他们说我像自恋的水仙，凝望水中的倒影宁可以身相恂，也不可稍稍背叛。我说，跳舞，多少要些许自恋，一个过份理性的人跳舞，除了标准的韵律和动作，做不到更深刻的境界。舞蹈是用肢体语言说故事，你要知道自己故事说得够不够好，唯独选择专一，专一於节奏与肢体配合，毫无杂念。开始学学舞之初，我并不很明白这个道理。初入舞蹈训练班，我只是个热爱跳舞的年轻人，想要学会踢腿，想要学会一身漂亮的舞艺，除了与生俱来的节奏感，我是一张白纸。那时，班上一位程度最高的同学，学过芭蕾，也学过现代舞，我喜欢看他跳舞。老师上课教动作，我从镜子中看他，总是有一股气，从每一个动作中，射发出来，使他的举手投足，好似与我有些许不同。为什麼？我站在一边，注视著他，几天之後，我渐渐揣摩出他的独特，原来来自於他的专一。我们学舞，刚从门外汉起步，每天光顾著把腿打直，把转身练好，根本无暇再去管音乐的情绪，节奏的意义。而他，因为基本动作好，已经超越了我们的境界，在舞蹈中加入了一些个人的诠释。跳舞该怎麼去说自己的故事呢？因为想探究答案，我开始迷上了看歌舞电影。在不同的电影故事里，我看到主角把舞蹈跳出自己的个性，有的叛逆，有的激情，有的浪荡，有的内敛...没有人会把「自己」剥离於舞蹈之外，殂这当中，我体会到一个好舞者，应该从内在把感情诠释出来。跳舞其实和演戏一样，只不过从某个角度来看，舞蹈不能开口，不能解释，但「心领神会」的程度更甚於戏剧表演。我投注了全部的精神练舞，因为耗去了太多时间和体力，我变得好瘦，好瘦。相对的，我也慢慢摸索出舞蹈的世界，原是宽阔无涯，任你想像的。毕业後一年，在一次健美小姐选拔中，有一段是当时红的发紫的五虎将，和我们五个舞蹈员一起表演，两边争夺美女张曼玉的舞蹈。表演结束，艺员部经理约我去谈，她告诉我，当天观众席上，有导演觉得我把舞蹈表现得很生动，希望我演戏，改签演员约。那时，对跳舞还是十足的「发烧友」，毫不考虑的拒绝了她，总觉得自己好像有好多舞蹈还要学，好多梦想等著去实现。我不曾後悔自己最初的选择，在担任舞蹈艺员的三年中，我所有的认识，仅止於皮毛，但那种置身於音乐中的感觉，那份如入无人之境的投入，都是无法替代的经历。舍弃转任排舞老师的机会，进入演员训练班的时候，我曾经有「壮士断腕」的痛苦，并不知道这三年的舞蹈训练，竟也接续著三年後的歌唱事业，成为我踏入歌坛的基础。舞蹈成为歌曲代言者的作用，也在我出唱片後，有了更大的发挥。每一首歌我在排舞前，就会努力思索歌曲中，最令人记忆的部份，然後用最简单的肢体语言，表现出来。虽然我所锺爱的「ModernJazz」，迄今无法与歌曲同时出现，但当我看见所有会唱我的歌的歌迷，同时用动作来表达他们心中的认同，那种安慰的感觉。又是独舞时所享受不到的。有一位记者曾经问过我，什麼样的音乐最适合表现舞蹈？我觉得所有的音乐，都能配合舞蹈，做更淋漓尽致的发挥。要的是你的基本动作。以及对音乐的了解，够不够你表达出你感受到的一切？自从转任演员後，跳舞的机会一年比一年少，直到出版唱片，我才又有机会，明正言顺的独占一间舞蹈室，重新面对镜中的自己。跳舞的片刻，我真的是自恋的，因为在落地的大镜中，我重新见到睽违的自己，伴随著音乐的结奏，说著我想说的故事。自我的任性放逐。是一种容易上瘾的感觉。

仔仔,我的情圣朋友仔仔：你告诉我，你又失恋了。像每次失恋一样，你拒绝我陪你出去走走的邀约，把自己紧紧锁在房间里。我想提醒你，也不过八、九个月前，当前一个女友拂袖而去的时候，你说著同样的诅咒，受著同样的痛苦，再久远一点，这个病症是不是像感冒或急性肠炎，在我们进入懂得男女之爱的青春期之後，便不间断的侵犯著你？你不想替自己打一剂预防针，或著把这个病症当成麻疹或水痘狠，狠狠发过一次，便终身免役？朋友中属你最多情，我们还只懂得滑板，打乒乓的年纪，你早已经过了数次号称惊天动地的爱情。人家都说初恋是甜蜜、青涩又盲目的，可是在你身上，我们几个朋友永远觉得，你的每一次恋爱都像初恋，甜蜜的感觉，我们无从分享，盲目之後撞得遍体鳞伤，却必须我们一起为你治疗。「朋友的负担」，我们常常把这个戏谑的称呼，当成你恋爱的代名词。也因为你「情圣」的作风，让我看尽了爱情镜花水月的一面，而不愿轻易掉进陷阱，我怕有那麼一天，我也会像你为了一份爱情的失落，要赔上好长一段时间的快乐与无忧，我的个性比你更执著，碰上挫折，可能比你更动弹不得，还是等注定的缘份，再去闯那难破的情关。你是固执的爱情列车，反覆停靠在「伤心小站」，我一直想问却问不出口的（失恋时不敢问，怕刺伤你，热恋时也不敢问，怕你怪我浇你冷水），是你横冲直撞了这麼多次还领略不到人心的多变与无常吗？今天，你为了阿May的绝情不吃、不喝，心如槁木死灰，明天，你碰到Lily！立刻死灰复燃，人生又有新的指望，今天，你蓄著胡渣子追悼死去的爱情，明天，你又扬起光光的下巴，迎接爱情的新生......连你自己都不停的在「变心」，怎麼会因别人的「变心」，为自己套上沈重的枷锁？不管是阿May还是Lily，都算是你人生的一部份，当故事结束，你为什麼不用比较平和的心情，去记取比较快乐的经验呢？既然恋爱像吃饭，已是你生活的常规之一，姑且也学学潇洒，人生苦短，何不顺其自然！下午，我到书店去，替你买了很多书准备送给你，这些书都是在台湾又畅销又流行的，有「爱情占星术」、「血型相验术」、还有「星座与血型」，俗话说「知己知彼百战百胜」，不久以後，你百分之百还会恋爱，希望这些兵书，有助你一战成功。不过，除了捐血人之外，香港人知道自己血型的人不多，你捐过血吗？为自己情场常胜将军的前途，赶快捐血去！

妈咪妈咪：您在电话里说，您腿上的肿块，昨晚流血，姊姊带您去看医生，我问姊姊，姊姊才说出昨天半夜在按医生门铃看急诊的经过，姊姊一边说，我还听到您在旁唠叨的声音，我根本不需要猜测，以知道您在骂姊姊多事，不该告诉我太多，说了也没用。您真的没事吗？还是您怕我一个人在台湾担心？自从哥哥去世，我忽然间对人生充满了不安全感，害怕失落，也恐惧死亡，常常就急急想打电话回家，多半听到的是您的声音。妈咪，您一定感觉到我的惶恐，永远是若无其事，有时跟我说晚上您又煲了什麼汤，有时说两个孙子的童言童语，其实也只要这样，我就安心了。您从没说过，您病了。兄弟姊姊中，数我黏您黏得最紧，母亲疼么儿，在我们家得到印证，我出生的时候，哥哥姊姊都大了，您也比较得闲来照顾我，带我晨运、买菜，体力充沛的我，两腿轮流受伤，您就背著我每天赶好远的路换药、物疗，童年的回忆，几乎都是您胖胖的身影，忙进忙出的模样。後来，考进舞蹈班，还是您耐不住我的请求，背著爹地，帮我在监护人一栏盖章，由我按著个性，走自己的路。「儿女永远是对的」，从来您也不怨我们不够孝顺，不够体贴，在家不做家事，只要一句「妈咪比较能干」就能搪塞得过，但是我们男孩子这样，两个姊姊也理所当然地养成了「远庖厨」的习惯。我们知道，我们爱您，却好像永远也不会细想，该怎麼做个好孩子？这一张唱片宣传期，刚巧接连著母亲节，好多记者问我送什麼给妈妈？我记起每年母亲节，送您什麼，您好像从来没有用过，也不知您把我们的礼物都藏在哪里？後来这几年，我们只要一起和您到茶楼喝茶，就算是对「母亲节」做了交待，也不刻意送什麼礼物了。您究竟喜欢什麼呢？这麼多年，您做的都是儿女喜欢的事，煲儿女爱喝的汤，做儿女不做的家务，而我也始终没有想过问问您，您到底锺爱什麼事？妈咪，我们都疏忽了您好久，也许今年母亲节，我可以陪您去治好您的腿，然後，帮您打点家里的事，让您好好想想您最喜欢的礼物。如果，您只是要子女的爱，妈咪，我们都愿把最深的爱献给您。说一声十岁之後再没说出口的一句话：妈咪，我爱您。

一段因缘有篇报导说我吃素，马上所有的人都问我：你许愿吗？为什麼吃素？我说吃素是一种尚未实行的想法，源於信佛，而信佛则是因缘。信佛的人泰半都是「因缘」，每一段故事不同，若非亲身经历，也许把「因缘」当成偶然。从小，我就跟著母亲拜观音，仅是敬天畏神的崇敬，并不了解。直到今年初，哥哥突然去世，为了法事，我们全家经常相聚在一间山上的佛堂。佛堂里有一位修行的居士，平时帮忙打杂煮饭，他从福建到香港，不会说广东话，碰到我，有一种「他乡遇故知」的亲切，他常找我说国语、谈天。他看来非常平凡，却拥有「铁口直断」的本事，他不轻易为人算命，在闲谈中对我的过去未来，却屡屡「一语道破」。他说出一段因缘，我大吃一惊，像在看一篇灵异故事，看完後才赫然发现，主角竟是自己。他与我结缘，给我一个普陀山禅寺的地址，让我写信去皈依一位法师，正式成为佛门子弟。我照著他的话去做，不久，果真收到法师的来信。一个香港男孩，会说国语，认识了来自福建的居士，皈依浙江省普陀山的法师，信奉观音，这段曲折的过程，又是另一段因缘。我虔诚期望著「因缘」会造就我现实生活中的一点「慧根」，能以澄明如镜的心情，面对各种磨难。因为皈依，我回台湾出唱片的时候，也就特别注意佛门的消息，过去，我并不清楚，原来台湾是个学佛风气这麼兴旺的地方，有佛学的入世文书，有用现代用话讲经的法师，报纸上还有定期出刊睿智的佛学小品，法师开示，彷佛人间净土，唾手可得。忙碌的社会，特别须要心灵的抚慰，清净的佛学，正可以满足现代人的空虚。我看到好多台湾朋友都戴念珠，渴求念珠带来身心的平安，也有些朋友持咒，在经文中寻求宁静的感受。我们都拥有生命的寄托，但是年轻的朋友呢？我常看到一些熟悉的脸孔，不管是在电视台，在外景，甚至在旅馆、餐厅，他们都围绕在我的周围。他们是我的歌迷，为了拍一张照片，签一个名，他们愿意不分日夜的守候。这样浓重的情分，一直给我很大的心理负担，我愿意满足他们并不苛刻的要求，却更想问他们，是不是跷课？是不是耽误了正事？无怨的守候，会不会为年轻的日子，平添失望与苦脑？除了歌曲，我还能用哪个方式传达我心灵的感觉？但愿我拥有这样的慧根。

不称头的心愿开始当演员後，我开始想当导演。不过，他们告诉我在台湾，不能随便说自己的愿望是当导演，有点－－－「不称头」！他们说，台湾导演太多了。在电影旺盛的时候，有个笑话说，在西门町砸下一个招牌，可以砸死三个自称是导演的人。但是，这并不能改变我那「不称头」的心愿。以前我并不常看电影，当舞蹈演员那几年，我多数看的是歌舞片，传统的、摩登的歌舞都看。每看完一部片子，就想当个舞蹈明星，想疯了，可是在跳了三年舞之後，我必须承认，跳舞是个十足年轻的行业，尤其在东方，舞蹈生命短暂是很难改变的现实。我选择了转任演员，继续我表演的梦。拍戏的一段时间，我通常都十分投入，角色的背景和个性，几乎二十四小时跟著我。来来往往尽是剧中角色，我情不自禁进入其中，与真实的自我混淆不清。演员可以演绎角色，但导演才是真正「做」戏的人。在拍过几部戏後，我发现用演员躯壳包装的是导演的灵魂，不断指使你演出他想描写的故事。所以，一些真正热爱表演的演员，最终选择导演的路，实在是因为需要更自主的空间，发挥单纯当演员时，好多来不及实现的梦。只要没有通告，我几乎天天都「混」在电影院里，刚开始，是觉得工作需要，久而久之，竟被训练成标准的电影痴人，每当戏院灯光一暗，情不自禁就进入另一个时空。一部电影，你很难从演员的角色里，看出他真正的内在，演员的职责在演什麼像什麼，可是导演的个性，却是一不小心，就完全宣洩在他的菲林里。像我喜欢吴宇森导演，不管拍什麼戏，都清清楚楚把浪漫凄美的内在激情，表现在银幕上，他看人生必然比较低调，而徐克导演的戏，永远富函「阿玛迪斯」式的惊奇，脱轨的幽默正是一个疯狂才子的告白，谁也模具不来。香港的电影通常商业挂帅，除了极少的导演，执著於对电影美学与涵养的追求，大部分都是为「票房」拍的。所以香港的电影像「泡面」，立即可食，速战速决，在戏院笑不可抑，一出戏院大门，白花花的阳光一照，却连完整的故事也接不上。到台湾之後，看过好些国片录影带，节奏慢，却有很浓的人情味，几部得奖影片，导演对人性与文化的探求，更给我新鲜的感受。电影居然会有地域个性，足见人的思想，影响所及，无所不在，而导演所掌握的，就是传递与沟通的重要讯息。自己「用镜头说话」的心愿，也许还要好多年才得偿，不过我知道，在未来的某一天，我一定要圆这个「导演梦」。

我爱赛车如果人生可以自由选择，我必然选择自己成为一名成功的赛车手，我相信自己会是一流的赛车手，从很小很小的时候开始。我喜欢轮子，轮子转动的速度很快，快到你来不及去想那些在红尘中不得不想的烦恼。小时候，我学轮鞋溜冰，天天在家附近拥挤的街道上来回穿梭，因为家里兄弟姊姊多，常常都嘈杂不休，只有穿上溜冰鞋，快速疾行，可以听到风的声音。长大一点，大孩子都时兴滑板，滑板比溜冰鞋犀利，我的兴致也更高。向前推进的时候，滑板和我彷佛一体，偶尔会想起故事里的顽皮哪吒，靠著风火轮上天下地。只要练到他的三成功力就够了！那整年我聚精会神地苦练花式滑板的技巧。後来，和邻居竞速，因为求胜心切，失去方向，路边的铁棒，直插进大腿，伤口深到血一时半间都流不出来，进了医院才知道，原来当伤口收拾不住，血流起来比自来水还快。伤口整整三个月才愈合，留下蜈蚣般长长的一道疤痕。十年来只要穿短裤见人，一定得接受一样的问题：你的腿是怎麼回事？够格考车牌的头一个月，我便兴冲冲地通过考试，从此，满街的跑车，一如勾魂的小精灵，每当我听到一阵低低的吼声，伴著箭也似的，呼啸而过的车身，总要痴望好久。有一次在日本，新宿热闹的街头，我突然听到一阵机器吼声，彷佛相熟的朋友，在异乡向我召唤，我兴奋地大喊：玛莎拉蒂。就在此刻，鲜红的车俯冲过十字街口，在以英雄的姿势，绝尘而去。从此，朋友都肯定我「听音辨位」的能力，能够用「听」来欣赏跑车的人，应该是不多吧？刚刚存够买部二手车的钱，我立刻往车行报到，即使无法买到真正的跑车，我还是坚持找到一部跑车型的车子。对某些人来说，车子犹如老婆，甚至比老婆还要贴心，我的车子却像情人，一个不多话的好情人。远离狭窄的市区，车子带我上山下海，那份舒畅，单纯属於车子与自己，速度感使人忘我，在天与地之间，你是自己的主人，很过瘾的。我也羡慕赛车手，当他握紧方向盘，冲出起跑线，真正是唯我独尊，做一个「与自己赛跑的人。」那亦是生命中另一种超越。

我喜欢什麼样的女孩你喜欢什麼样的女孩？起码有一百个人问过我同样的问题。我总是凭著当时的天气和心情，说出些毫不关连的答案。於是，在不同的媒体上，彷佛是不同的我，在回答同样的问题。「长发的？」「清纯的？」「健康的？」「聪明的？」如果出这样一个选择题，绝对让我无从做答。「喜欢」和「交往」、「追求」不一样，不知道别人的想法如何？起码我是用满「二分法」的极端，在衡量两者之间的差距。相信吗？天气和心情真的会左右我的情绪，也影响我的「喜欢」。假如去度假、去游泳，健康明朗的气氛，我喜欢皮肤晒成橄榄色，肌肉亭匀结实的健美女郎。那和椰林、阳光、碧海才是一体嘛。假如是凉凉的，刮著风的季节，女孩子的长发和长裙，在空中飞扬，浪漫的美感，不也令人心动！假如拍戏，我喜欢聪明慧黠的对手，能够与你一拍即合，快速达成默契，然後在镜头前做「一百分」的戏，那又是另外一番境界。当我想用心向学，我好像又偏爱懂得包容的女孩，不厌其烦地陪你成长，毫无怨言......。仔细想想，我真的不知道什麼样的女孩，才真正是我百分之百喜欢的典型。朋友们了解我的「三心两意」，个个断言我注定是找不著「梦中情人」的命。我却坚持这样「博爱」的喜欢，并不至於影响到我日後的恋爱。因为「喜欢」和「爱」完完全全是两回事。由於我容易「喜欢」不同典型的女孩，所以看得到她们可爱的优点，和她成为真正的朋友。我并不期望「喜欢」能发展出怎样曲折离奇或高潮迭起的故事。面对爱情的不知所措，使我宁愿选择单纯的「喜欢」。远远的，不需要对话，难道不也是另外一份美感？

爱情的痛苦？我喜欢可以告诉我，你心目中的「爱情」吗？「痛苦」，我用最简单的字汇，说出我的看法。问话的记者，反而有些意外。他说，他问过许许多多人，我的答案，却是第一个令他吃惊的。是我的国语不够灵光？在凯悦二楼不时飘送著小提琴音乐的咖啡室里，我似乎不该说出这麼接近真实的感受。但从身边友人过程迥异的故事里，我却重覆体会著同样的情绪。相遇是甜蜜的，但伴随相遇而来的抉择，却是痛苦的。该追她吗？或者不该追她？接受她吗？或者不接受她？勇敢爱她吗？那一直在身边的另一个他怎麼办？爱情的初级课程，已经足够让人迷惑、矛盾、惶惶终日。快乐是迷蒙的快乐，痛苦却是现实的割舍。当你通过第一关，并不是说你已经百鍊成钢，等你「下海」的，通常是更严酷的现实，他爱我吗？他会爱我多久？除了爱我，他是不是还爱著别人？如果爱我，他为什麼不表达，不说出口？连串的疑惑、不安，开始在暗处骚扰平静的生活。你开始二十四小时戒备，害怕一个破坏力旺盛的闯入者，随时把爱情的梦碎成片片。相聚的卿卿我我，幻化成身处两地的牵肠挂肚，患得患失，心灵中的清明宁愿，早就烟飞云灭。然後，你继续承受爱情的千锤百鍊，细致的一方，等待一句美丽的承诺，也等待誓言落空的忧伤。粗心的另一方，遗忘了浪漫片刻的许愿，必须接受反覆严苛的鞭策。你可以很容易原谅朋友，你却绝对不能包容爱人。於是，嫉妒来了，愤怒来了，争吵来了，占有欲来了，所有的折磨，只为了去圆一个叫「爱情」的梦。偏偏你经常在爱情中沉溺。所以恋爱的歌曲，总是分手的忧伤多过乍见的喜欢，当你卡拉OK，用力唱著悲伤的曲调，脑中浮现的，不都是这些流泪的记忆？这麼苦涩的果子，为什麼人人要卖命去摘取呢？这就是人世的宿缘吧？有人说，一个没有经历过爱情的人，完全不能领略爱情的色彩，也许因为我始终只想做著小逃犯，因而看不清爱情的五彩缤纷。总会有一天，「当哈利碰上莎莉」，再有来不及提醒自己爱情的痛苦，就忙不迭地落入陷阱中，甘心情愿地去上一堂爱情课。彼时，我想我会说：「爱情的痛苦？我喜欢！」

定格在刹那「只在乎曾经拥有，不在乎天长地久。」当我拿这句广告词回答记者问题时，他们都开怀地笑了。他们问我的是，会不会害怕眼前的疯狂掌声，在刹那间消失无踪？我想，我很清楚自己在做什麼。很长一段时间我是站在一隅的旁观者。眼见著新星站在舞台上升起，巨星从舞台上消褪，物换星移之前，其实完全没有定数。观众的掌声是最扣人心弦，却也是最绝情的，当他们决心离弃你，几乎没有预警，也没有理由。只是厌倦而已。决心从事演艺工作之初，根本还不知道所谓「艺人」的一个确切脸谱，那时只想跳舞，能够做一份工作，为兴趣而做，於愿已足。我也像许多初入行的新人，偷偷注视心目中的偶像。有一回大秀，跳舞的夥伴中有人带照相机，我也乘机和阿B合拍了一张相片。後来，在台湾认识了B哥，和他同一天出唱片，同属一家唱片公司，有好多碰面的机会。他不可能记得某一年的某一次表演，曾经和某些喜爱他的舞蹈演员拍过照。事过境迁，除了在刹那的定格中，留下些许记忆的东西，谁能记得所有的一切呢？而人生，在不停的轮转中，谁又敢断言：「我明天一定如何如何？」所以，我一直非常在意自己舞台上的表现，因为我喜欢舞台上浑然忘我的感觉：有那麼多人愿意听你说话，不介意你说的好或不好；有那麼多人，聚精会神听你唱歌，陪你一起快乐、忧伤－－－在人群里，肯定了自己的价值，那种奇妙的领略，只有在水银灯打在你身上的那一刻，才会深深被打动。除了拼命努力，让自己觉得自己「值得」那样的掌声，我不晓得还有什麼更好的方法，来回馈观众毫不掩抑的真情。做为一个平凡的人，至多至多是教父母、同学、朋友、同事爱你，细水长流，当你成为艺人，就算卸下粉彩，你普普通通，一如邻家男孩，依然能享受来自各方陌生歌迷的「厚爱」。那份痴狂，有时令人承载不了。我总是努力看著歌迷的信，努力带著所有歌迷送的鲜花回家，努力把歌迷送的礼物妥善保管好......。我珍惜那交会的光亮，用心记取每一个灿烂的片刻。在无常的人世间，「天长地久」对人、对事都是遥远到可以不负责任的名词，珍惜拥有才是真实的吧？

深情的木乃伊拍「泼水篇」的机车广告，我在镜头前被泼了十几杯白开水，再加上下个不停的雨，使得我在台湾的第一支广告充满「湿」意。传播媒体因为我的广告而说我是「遇水则发」，其实我对「水」可说是又爱又恨。「泼水篇」之後，广告商又与我签约拍摄第二支机车广告「误会篇」，这支纯外景的广告，仍选定香港为拍摄地，行前因为气象预报等诸多因素，日期已经延了又延。想不到就在预定正式拍摄的那天早上，开始下起倾盆大雨，原先千挑万选的「黄道吉日」泡汤不说，这场雨还连下四天，逼得台湾的客户和广告公司班师回朝，另外订时间再补拍，怪的是他们飞机刚起飞，香港的雨就停了。据说这场雨代价相当昂贵，由於时间延宕，一支CF用掉拍两支广告也绰绰有馀的预算，我想除非打算选在雨天拍片，否则他们再也不敢找我冒险了。接拍「爱之味」的「浪情巧克力」广告之初，脚本就设计我在雨中深情伫立。「水为财，希望倾盆大雨带来新产品的好兆头。」客户的殷殷期盼，我除了淋雨，还有什麼其他的选择？拍摄的那天是圣诞夜，寒流来袭，拍片地点在新竹湖口郊外，冷风呼呼直吹，像一把利刀，灌进衣服里。拍片公司原本要准备防寒的登山内衣，因为临时买不到，只好用克难的方式。丢给我几个垃圾袋和困箱子用的黄色胶带，告诉我：「你把垃圾带穿上，再困胶带，一点也不进水，比登山内衣还正点」。於是我穿上卫生衣裤，再套上垃圾袋，然後几个陪我去拍片的同事，像帮病人绑绷带似的，在我浑身上下紧紧困满黄色胶带，一边还消遣我，这个木乃伊满帅的嘛！全身布满胶带的结果，当然行动不便，第一个镜头是我在雨中行走，试镜一次後，导演跑到我面前问我：你为什麼走路像机器人？我指著因为包裹太厚显得肿肿的膝盖，导演摇摇头说：拆掉。拆掉腿部的束缚，行动俐落许多，却要忍受每次「开麦拉」後，人造雨一落下，牛仔裤又湿又重「挂」在腿上的滋味。工作人员怕我在摄氏十度的气温下淋雨失温，只要导演喊「卡」，马上用三、四条毛毯，十几条毛巾把我包起来，虽说如此，NG三次後，我还是忍不住直打哆嗦。现场有煤油暖炉、电暖器、姜汤、麻辣火锅，我的「特别座」便在所有御寒装备的中间，每拍完一个镜头，我就以「木乃伊」的造型，坐在那儿，等待工作人员烘乾衣物。就这样从晚上七、八点，熬到第二天清晨，趁著天色大亮之前，导演决定要拍完我在雨中大喊「你是我的巧克力」的镜头。「三、二、一Cameras」，雨开始下得好大，我想像自己深情地期待女友回心转意，正待举手扬起手中的罐头，大喊一声：「你是我的巧克力」，却发现臂膀不听使唤，举也举不起来。「郭富城，睡著了？」天色已经转亮，导演也心急得顾不了耐心。「我的手，抬不起来」手肘关节因为困著胶带，动也动不了，我像机器战警般，僵直地站在人造雨里。「你这德性，没有女孩会感动」同事一边帮我剪开手肘上的胶带，一边嘀咕。「又不是我发明雨中求爱这种苦肉计的。」淋了一晚上雨之後，我已经开始怨恨那部造雨的水车，还有求好心切，一遍遍喊「重来」的导演。「我发誓，以後我交女朋友，绝不会在雨天和她吵架」整个晚上，我已经嚐够了失恋的滋味，实在太冷了！「雨天吵架没关系，你可以扮成木乃伊，那一定是爱情悲喜剧！」同事很「酷」的刺激我。後来，每次看「下雨篇」的广告片，我都要幻想，如果萤光幕上出现的，是木乃伊似的我，还会不会有那麼多歌迷写信给我，心疼的说：请你不要再淋雨了，好吗？

计程车惊魂新唱片出版之後，不管走到那里，女孩子们都会兴奋地叫：「你是我的巧克力」。上电视，主持人不是谈巧克力，就是取笑我的「拉环」。刚开始，我不知道「拉环两个送一张照片」这句话有什麼好笑，後来才明白，原来我总把「拉环」念成「辣丸」，实在差太多了！广告公司说，这则巧克力广告才播出一个星期後，他们做调查，有百分之八十七的人，已经对它印象深刻，也就难怪几乎人人谈起来，都是「我有话要说」的样子。有一天，我坐计程车，一上车就觉得司机不停从後视镜里瞄我。那位司机约莫有六尺高，胸肌结实，留著点胡渣子，嘴角还残留一点红红的槟榔液，根据我到台湾之後，朋友教我的经验法则，他很可能是「兄弟」。为了不激怒他，我尽量收藏起心中对计程车横冲直撞的恐惧感，假装很轻松，又很和善地坐在後座。他一边在住意我的行动，一边忙著在车阵中廝杀，下午五点多，正是塞车时间，这位司机大哥居然如入无人之境，几回漂亮的超车，就把我送到饭店。饭店门僮过来帮我开门的时候，他正在找钱，手中数著零钱，眼睛还是瞪著我看。难到我长得像他昔日的情敌，或者是狭路相遇的仇家。心中真有点忐忑不安。「喂！你是不是做那个什麼电视的？」他终於问话了，我赶紧毫不犹豫地回答他：「我唱歌。」「不管你唱不唱歌，你有做那个『虾米』广告？」「有，有拍广告。」「对嘛！什麼『吻我不要问我』！」「你喜欢那支广告？」我私心窃喜，我的观众群看来不止年轻女孩而已嘛！这时，他把算好的钱，回身交到我手里，顺便直截了当地瞪著我。「你害死我了，你知不知道？」我摇摇头，我们素昧平生，我怎麼害得了你？「就是你那个广告，在电视上做了以後，我老婆爱的要死......」完蛋，该不会把我当假想情敌吧！「我每天开车累得要死，回家她还要逼我跟她说『吻我不要问我』，天天都要说，我是大男人，讲这种肉麻话......」我忍不住大笑起来，立刻告诉他这句台词应该是女生来说，以後可以叫他太太对他说。「不错，不错，我跟她说今天载到你，她一定很高兴。」司机大哥咧嘴笑了，挥挥手和我「拜拜」，我站在饭店门口，看他一溜烟不见了，才忽然想起，应该问问他，究竟是不是「兄弟」呢？

序我拥有一本「自己的书」－序《我需要爱》在今年以前，我从来不敢想像，我会拥有一本「自己的书」。自己的故事，自己的想法，用自己的方式写出来，对我来说，比完成一张唱片还要坚苦许多。我不知道「自言自语」能不能引起共鸣？我只是忠实记录著生活中的点点滴滴。写书的过程中，有时在录音，有时在片场，有时在飞机上，零零碎碎的记录，起起落落的心情，整本书是这样拼凑完全的，可能有些零乱，却是百分之百的真实。离开学校後，已经多年不用中文写作，想不到来了台湾，竟然试了写歌词也写文章！谢谢我的国语老师帮我改正了文字与文法上的错误，让我能用最直接的方式，替自己做一本文字的「自画像」，透过这本书，希望我与我的歌迷们有更直接的沟通和了解，也希望每一个看过这本书的人，都会懂得我，懂得我需要爱！

【午夜太阳】好想看这部老片啊不知哪能看到或买到?

【求教】雨中感叹号的英文版是城城唱的吗? 我只听过粤语的