saintstarrow saintstarrow
关注数: 36 粉丝数: 196 发帖数: 5,921 关注贴吧数: 15
实力败给流量的时代 所谓的下半季第1期节目郭晓东被淘汰让人大跌眼镜,在不少观众心目中,他的表演就算不是当期最精彩的,也无论如何不可能排名末位。而这样让人质疑节目公平性的结果今年已经不是第1次出现了,郭涛的演技有目共睹,在上半季也惨遭淘汰。如果说彼时还有剧本的感染力等因素,郭晓东的淘汰就赤裸裸地体现了节目的选人标准——流量第一,实力第二。实际上要判断哪位演员会出局很简单,甚至可以不看他们的表演,只看他们的受关注度:名气、话题性、吸引的流量、引起讨论的热度,后面这些幕后的“硬”指标是节目组最关心的,自然也就决定了他们的命运。循着这条线索,迄今为止每一位演员的淘汰都是顺理成章的。 话说回来,流量称王是这个时代的特征,在这种环境下也不能过分苛责我就是演员节目组,毕竟收视率和随之而来的广告收入的竞争是残酷的。我就是演员前两季开了好头,算是一款有自主知识产权的好综艺。这时候资本嗅到了商机,跟风节目铺天盖地而来,演员请就位、演技派……为了避免同质化和观众流失,我就是演员想出了巅峰对决这一招,把PK的演员从渴望认可和重获新生这两类一下子升级到成名已久的大腕。老演员的演技是有保证,但又怕对年轻人的号召力不足,所以总要搭配一个偶像。不过说实话,无论是跨界的李宇春还是少年成名的关晓彤,表演得都不错。问题就在于节目组追求的不仅是一款有质量的综艺,更是一款火爆的综艺,所以在实力和流量的竞争中,总是偏向后者。
舊時的北角 乘電車遊港島,進入北角,兩旁的樓廈改動最少,只是居民換了另一省的人。 一九五○年前後,出於眾所周知的原因,北角成為上海人衣冠南渡的避難城,成為體面許多的另一個九龍城寨。 這個地方七十年前一度芳華絕代,像周清真說的:「佳麗地,南朝盛事誰記」,北角真像香港史上南朝借來的一角:南朝斂聚了魏晉的風流餘韻,北角五十年代初,殖民地香港的江南人把北角聚居成小滬上:雖無四百八十寺的樓台煙雨,四五六菜館和麗池夜總會,笙歌流霓,酒巹交歡,卻不乏千里鶯啼之俗盛,山村水郭的喧騰。 小時候我有上海親戚住在馬寶道的唐樓,由灣仔坐電車,經過銅鑼灣,一過天后的滬江小學,就知道進入了小上海地界。孫方中的蘇浙公學開在堡壘街上頭的清華街,而南來文士除了張愛玲,還有文學家司馬長風、京劇名伶孟小冬,俱住過繼園里。 人文薈萃有如倫敦的Bloomsbury,卻又較之零落冷寂,因為前後不同時期,都像劉以鬯筆下的「對倒」,在荒涼的時間長廊之中,擦身而過。只繼園里是歷久傾變最少的一角,今日重遊,清幽餘在,氣魂殘存,千里來尋,感應與否,卻只通隔世的有緣人。 當年我童年的電車開進北角,武俠小說家梁羽生住在近鰂魚涌的電車路邊,童年時偕父母造訪,他家樓下住着太平天國史學家簡又文,卻從未見過。 後來查先生的明報,也由灣仔謝斐道搬來北角。中學生的時代,我去過北角南康大廈明報的辦公室領取金錢。時值日午,報館的人說查老闆尚未上班。兩位小說家起居僅百尺之遙,其時因為政治不相往來。我下樓,看見明報大廈對面的喬家柵飯店,心想查先生當公餘在此食過餛飩。 北角的炮台山,另有山徑通向「賽西湖」。不過是一個水塘,不知因何稱此名,可見當年北角的江浙人至此,一泓水波,淒然北眺,隔一維港望獅山,偏偏擋住了蔣先生力拚而保不住的大陸,是何等交關心境。 舊時的北角,可遙窺三十年代白俄猶太人一度聚居的哈爾濱,當也一樣的風情。在劣幣驅逐良幣的亂世,優雅的人做了難民,偷來梨蕊三分白,借得梅花一縷魂,一座城市的今世,在戰亂之中,去留無意而雲展雲舒地嫁接了另一座的前生。 七十年代的台北當也像小南京吧。由白崇禧到梁實秋,余光中和高陽,一時歧王宅裏崔九堂前的也幾多人物,亦皆金陵夕照溢映的餘暉,今日則人去樓空的一座高廈林立的荒城。 成住壞空,世間名相,莫不如是,人亦如此
大家怎么看江歌事件? 以前只看到断断续续的新闻和视频,这几天看了大量视频和报道,又一起人间悲剧。 感想很多很杂。 一开始的感觉是两个弱者相互伤害,江的母亲一个人带大女儿,含辛茹苦,所有希望和爱都倾注在女儿身上,遇到这种惨剧,剩下的生命都是为女儿讨回公道而活,这点大家都感同身受。刘也确实是受害者,事发之后的压力惶恐疲劳也可以理解,而且看他开始和江母的联系,也是正常的,后来因为误会,距离越来越大,以致走上对立。在极端情况下,信息又不是很畅通,双方有一些误解也是难免的。人无完人,我们每个人平时都会犯错,会因为种种原因伤害别人,但是日常生活中,这些伤害往往不大,日后也可以弥补。但在这个特殊的事件里,刘对江母造成的伤害却越发不可收拾而且是无法弥补的。 这是人的悲剧,人间注定有些悲剧,人是无能为力的。人性就是这样。对一方造成的伤害是巨大的,但让另一方付出代价,除了增加痛苦,也没什么益处。这样,或许是站着说话不腰疼。我们的文化里人伦就是一切,所有事情都指望人去负责。所以在中国亲人被杀,家属的痛苦和仇恨特别深,几乎无一例外,最大的愿望就是凶手偿命。基督教文化之下,因为对人和上帝关系的认识,有些家属甚至会主动宽恕凶手,当然这也是少数。这里不是说孰优孰劣,只是一点感想,生活在中国文化中,对我们的价值观当然也是充分理解。 就这一点而言,刘的家人确实做得很糟糕,对江的母亲没有人之常情的补偿、帮助和照顾,毕竟江的死和自己的女儿脱不了干系。 渐渐地,我觉察到事情也许未必这么简单。刘至少没有披露所有实情。在这种场合有难言之隐是很正常的,关键是她隐瞒的是无关轻重的细节隐私,还是残酷的对自己不利的真相。我一直不愿从恶的角度去揣测她,相信他的解释虽然从逻辑上不够严密,但人本就不是完全的理性动物,有各种各样复杂的感情、冲动和难以解释的事情,不过渐渐披露出的真相还是越来越倾向于他犯了大错。 他和江的关系未必有他说的那么好,这从他们的合租时间、经历都看得出,而她和前男友的关系也未必是彻底中断,这又有很多细节可以证实,所以事发当天的蹊跷,有可能不是因为她所说的无意中的胆小紧张混乱,而是自知犯了错误有愧,在逃避。
曹星原和刘少华这期节目很有意思 三个人说的都不是正统观点,恰恰三人行的言论空间,让大家都能说真话,即使彼此不同意,也能直抒己见,不会出于表面上的客套打太极。 刘震云的演讲全文我没看,看网上的报道和他们的讨论,讲的东西也是老生常谈。所谓聪明人和笨人,在聪明的中国人嘴里含义都倒了个个。曹着力想还原的是笨的本意,打个比方,一个笨人学画画,老师让他先去画一千只不同的鸡蛋,他真的这样做了。另一个有远见的人,认为要画好画,必须打好基本功,注重细节,有敏锐的观察力,所以在别人的嘲笑和不解中坚持画了一千只不同的鸡蛋。前者是无意识的,后者是有意识的。曹很不希望执着坚持被混淆为笨和苦干。 三个人都对北大、民国、80年代之类不太感冒,原因又有微妙的不同。曹说刘震云欲言又止,自己提到解放后北大无建树,何尝不是如此。但她似乎更多的把原因归结于北大人缺乏自觉和精神,而对政治环境不同避而不谈。窦文涛不看荣誉看现在,你可以解读为实在,也可以说是因为传统被砧断了,从未体验过就理解不了别人的感叹。刘对民国和80年代的态度,也可以做两种解读,一种是对两者本身不感冒,另一种是对鼓吹宣扬怀念两者的人不感冒。后一种态度是可以理解的,刘风华正茂,自然会觉得比起积极的做事改变现实,怀念过去,哪怕是借古讽今有一丝酸腐和老朽的味道。不过我更倾向于认为刘对前者也真的是不感冒,那种未经历过的黄金时代在他看来更多的是少数知识分子的空想。现在是最坏的时代,也是最好的时代。人民物质生活和接受信息的水平今非昔比。比较社会和时代的优劣很大程度取决于判断者的视角。我觉得这个视角又和其出身有很大的关系。平民和精英两种出身的精英的价值观会有天然的不同。世家对传统和改良会有更多的认同,平民则对反传统和革命更偏好,所谓精英主义和平民主义无所谓理性上的高下,只是感情使然。刘作为平民子弟,又是体制内踌躇满志的年轻人,总是不喜欢厚古薄今的。民国当然未臻理想,但对那些总是指责那时国弱民穷的人,我想用的比喻是:一个是家境贫穷,但身体健康人格完善的少年;另一个是家境中等,身患疾病人格缺陷的少年,你是会嘲笑前者的贫穷还是会看好他的前途? 曹的文化保守主义真是愈加明显,且不说她现在的知识学术训练相当大部分得益于西方的大学(怎么还会以学习日本和西方的汉学为耻),到底是西方的大学还是中国的大学对异见更不宽容?她推崇的顾颉刚写的古史辨就是用严谨的态度和证据评估中国的古代历史,对未有任何当代记录和考古材料可以支撑的夏代,断言其存在并开始断代工程,难道比直言其是未经证实的传说更科学?
直播时代 互联网技术给中国带来的变化真是一年一个样。从博客、论坛到视频网站、微博再到最近的直播、短视频,文字越来越少,图片视频越来越多。爱读书的人群当然还会有,但是必然越来越多的注意力会被吸引到这些更少费脑力的媒介。很多新潮流出现时,我都觉得不可思议。微博变得热门时,我觉得很荒唐,每个人随时发一两句话到网上,大大增加了互联网上的信息垃圾。直播网红火的时候,我奇怪那些看上去没什么营养的节目怎么能吸引成千上万的粉丝。现在都想通了。现在人的生活越来越碎片化,科技不仅是造成它的原因,也造就了适应它的娱乐形式。娱乐领域越来越民主化。以前电影电视剧里的是艺术家明星,人们只被角色感动。后来观众和演员越来越平等,大家想知道更多演员私生活里的事情,真人秀甚至代替作品成为明星和观众互动的渠道。下一步的发展自然就是艺人更加平民化,多元化,观众从选秀时开始参与造就自己的明星,然后草根的注意力转向与自己的生活更接近的名不见经传的网红。土豪们可以在直播平台上一掷千金,看似粉丝对明星的爱,实际上是追求自己被众人认可和羡慕。布置的舞台看惯了,很多人就想看生活中真实的场景,童年经历过的乡村生活、从未见过的动物和机械、看别人大快朵颐来满足自己的胃口,坐在家里就可以游遍祖国的野外乡村,每个人都在短视频平台上追求可能属于自己的十五分钟的名人时间。不知不觉我也给上百个快手视频点了赞。
《马丁伊登》 看到微博上锵锵三人行最新一期节目的介绍时,我心中一惊,怎么会这么巧。刚看完杰克伦敦的马丁伊登,许子东就要谈这本他认为改变自己人生的书。马丁伊登不至于改变我的人生,但也是给我印象最深刻的小说之一。作家有两类。一类社会型的作家喜欢观察别人的生活,写别人的故事。一类自我型的作家擅长描写自己的见闻,抒发个人的感情。我个人偏好后者,并且偏见地认为最好的小说都是某种程度上写自己的。无论怎样观察、感受和思考别人的人生,终归是隔了一层;而写自己的感受、情感、思想才是最真切的。尤其是作家作为一群感受异常敏锐、感情异常丰富、对美有异常天分的稀有动物,用自己的血肉化成的小说最能达到艺术的极致。小仲马的《茶花女》、夏洛蒂勃朗特的《简爱》都是如此,《马丁伊登》也不例外。 我几年前最初看马丁伊登时,就深深被主人公打动了。那时只看了开头几章,有事落下了就一直没看。前几天找出来,几乎一口气读完。马丁伊登无与伦比的天才和对生命的热情昂扬了起码3/4的篇幅,最终竟陡然幻灭,沉入海底。 许老师对许多事情提纲挈领的分析、丰富的文学知识和广博的见闻经常既让我觉得有趣又获益,但这次对马丁伊登的概括我可以满有把握地说,往好里说是不全面,往坏说则是偏狭。小说在他口中基本变成庸俗的爱情故事,贫穷的男主人公爱上千金小姐,努力奋斗还是对抗不住世俗的压力,功成名就后对回心转意的爱人负气地冷淡和拒绝,最终自杀。 从引文看,许老师读的译本和我不一样,但是文字上细微的差别不可能掩盖作者清晰表达的意思。马丁伊登显眼的不是一个爱上富家小姐的贫苦水手的身份,而是一个天才。他身强力壮,相貌堂堂,手脚敏捷,头脑灵活,诙谐开朗,在劳动伙伴里就已经是一个明星。他体力过人,不知疲倦,能够干比别人更多的活,赚更多的钱,打架永远是赢者,从不缺姑娘的青睐。而他智力上的天分甚至更加出众,他喜爱读书,虽然没什么机会。直到有一天,他遇上露丝和她富有的家庭,他见识到资产阶级的生活和蕴含于其中的文化。对露丝的爱和对知识智慧的渴望实在难分高下,他如饥似渴地阅读,每天只睡五个小时,最后干活赚了一笔钱后就完全投身于知识的海洋。天才的标志是他同时渴望创作。他很快就无师自通,认识到自己能写出比杂志上更好的作品,希望成为一名作家,用智力劳动的收入来改变自己的生活、赢得露丝和她家人的认可。他出类拔萃的大脑一面不断用哲学、哲学和文学的书本填充,一面生产出诗歌、小说和论文。他从智力和道德上都看不起资产阶级,露丝父亲、朋友和客人那样的企业家和银行家,法官和大学教授也大多平庸无能。他自己得意的作品被杂志不断退回,游戏文字的结局稍微好一些,愚蠢的编辑不理解他的作品,无耻的编辑采纳他的作品而不付钱。生活很困窘,亲人和房东有时会接济,但他的姐姐和妹妹都不理解他为什么不去找一份工作,姐夫和妹夫则讨厌他这个懒汉。资产阶级的人则在游手好闲之外,还误以为他持社会主义立场而反感。实际上他既认为资产阶级是堕落的、共和民主两党的政策是虚伪的,也鄙视社会党人的主张,称之为奴隶的道德,他推崇赫伯特斯宾塞,信奉尼采的超人哲学。露丝爱他,对他身上洋溢的自己生活圈里找不到的旺盛和野性的生命力既害怕反感又着迷,但是在爱情之外,她也像普通女人一样期盼马丁有一份体面的工作和她那个阶层的社会地位。她的父母则瞧不起马丁,母亲想方设法让女儿结识一些门当户对事业有成的年轻人。在物质贫乏和精神压力的夹击下,马丁夜以继日地创作、投稿,对丰厚稿酬的期望和失望让他的神经不断坐过山车。他唯一的知音是一位在露丝家偶遇的勃力森登。勃力森登怀才不遇、嗜酒如命、身染肺病、神出鬼没,是一位激烈的社会主义者,他比马丁更痛恨浅薄、愚蠢、庸俗和扼杀天才的杂志编辑,对资产阶级和现存的社会制度绝望,只为自己心目中的美而创作。勃力森登带他见识了一回潦倒的社会主义知识分子的聚会,他们高谈阔论体现出的知识广度和思想深度令马丁大为倾倒。勃力森登还写了一首马丁佩服得五体投地、引为当代最伟大作品的诗篇。 奋斗的生活出现重大变故。他在一次社会党人聚会上的演讲被一位报社记者歪曲,成为当地臭名昭著的社会主义和无政府主义分子。平时他购买食物的商店店主讨厌这位异端和不爱国的人。最糟糕的是露丝父母的偏见加深了,露丝也对马丁的言论很失望,在父母的压力下断绝了和马丁的关系。马丁一病不起,五天后得知勃力森登在五天前死了。命运的另一面行情却截然相反。马丁的第一本书出版了,此后他的小说、诗歌、论文陆续出版和被热捧。稿费翻番地向上涨,媒体热烈地讨论和赞美他的作品,杂志社搜集关于他的一切消息,竞相宣扬自己是天才的最早发现者。社会名流邀请他赴宴、参加俱乐部、演讲。他昔日的老师、姐夫和妹夫对他的态度也有了180度的转变。露丝的家人变得热情而有礼,露丝终于在一天晚上来找他,想重归于好。马丁的头脑里却始终盘旋着一个折磨人的疑问,那些作品是他早就写好的,现在人们争相请吃饭的他和当年那个饥肠辘辘无人理睬的他,没有任何变化。他不再有写作的动力,丧失了生活的热情。他试图重新融入当年劳动阶级的圈子,也想过去找那些社会主义知识分子,但都痛苦地失败了。他感到孤独、疲倦。金钱滚滚而来,他慷慨地回报了帮助过他的女房东、姐姐、妹妹和老朋友,想到南太平洋的海岛上回归平静。但日益增长的厌世情绪终于让他从船上投入冰冷的大海。 马丁伊登身体和精神上出类拔萃的活力和天才像正午的阳光、雨季的河流,像贝多芬的热情奏鸣曲,你可以不认同他的观点,不喜欢他对人的态度,但无法否认的是那股令人激动的热与力,就像你可以不赞成姜文对革命的观点,但不可能无视电影里灿烂的阳光。马丁伊登自负,但那是赤子之心的自负。马丁伊登对爱情决绝,但那是因为他追求的是理想的爱情。对许老师后来的感悟——马丁爱得不够深,不论露丝爱的是什么,都应该接纳,马丁对自己太在乎——以及在他的误导下马家辉和窦文涛的以讹传讹、错上加错,什么慈悲宽容,马丁知道了,应该会用下面的话回击: 你们只会用世俗的标准要求人,评估人的价值。你们只知道门当户对、量入为出、相濡以沫的爱情,你们对纯粹的爱、作为人生最高追求的爱一无所知。你们看见一棵树,会想到乘凉、伐倒当做木材建房、挂上衣服晾晒、摘取果实品尝,你们却看不到树之为树的美。你们总是根据事物与其他事物的关系来认识和评估它,你们看不到事物独立存在的价值和美。你们习惯过眼云烟、谈笑风生,你们用现实的眼光看待一切,青春、真理、爱在你们嘴里只是茶余饭后的谈资,饱经风霜是你们的国家,通情达理是你们的文化。你们不光是一个早熟的民族,还是一个苍老的民族。你们不会像我那样忧郁和绝望,因为你们起初对爱就没有浪漫的想象和希望。我对生活厌倦,是因为我发现了现实的荒谬。整个世界对我和作品的评价标准是那么荒唐。我对生活的认识幻灭了,或许是因为我对生活的期望比你们高。你们可以评断我最后变成一个悲观主义者,你们活得比我坚韧,但是上天知道你们绝没有资格看不起我。 巧合的是,许老师作为文学批评家,正是马丁伊登鄙薄的。在小说和三人行的评论中,我似乎看到了两种文化。一种崇尚个人的、独立的、冒险的、探求真理的、向往价值的;一种崇尚人际和谐的、看重相互体谅的、现实的、善高于真的。
锵锵三人行吧纪念 这几天三人行藉着台庆进入鲁豫有约模式,我也来应景回忆一下锵锵三人行吧这么多年。 我这个年龄的人本来对贴吧是不太感冒的。见着大人们腰上别着bb机,兴奋着移动和联通的手机号可以互发短信,奇怪朋友圈有什么好刷的。看着小说里传说中的Apple II电脑,经历着电脑DIY热潮,看着大家人手一部智能手机。我的上网是伴随着对《第一次的亲密接触》的憧憬和感伤,OICQ里闪动的头像和智能ABC输入法开始的。那时网吧里的场景是一人开几个QQ,滴滴声和cs里的Go!Go!声此起彼伏。 我们经历了论坛的黄金时代。DVBBS、PHPBB……各种论坛系统在网上遍地开花,那时的论坛开发人员大概就相当于现在bat的程序员。除了不同主题的漂亮小论坛,还有各大门户网站附属的论坛,天涯猫眼西祠这样的大型多板块论坛。 习惯了那样的论坛风格和气氛之后,刚开始看到贴吧这样的论坛,回复框里的“用客户端回帖6倍积分,狂拽屌炸天”,各个吧里自我膨胀不服来辩和浓浓的杀马特气息时,我是呵呵的。 不过贴吧有一个好处,就是为各种精细的主题提供小众的讨论空间(当然对于一直在模仿从来没超越的百度来说,这也是从google的群组论坛学来的)。我2010年开始看锵锵三人行,进入到这个吧后,发现氛围还不错,用当时波波的话说就是,在这个小小的角落里,价值观类似的一群人讨论话题。大家即使观点不同,也基本上是理性平和讨论。吧友风格气质各异,可谓和而不同,并且渐渐发现我的同龄人还不少。 那时的锵锵三人行吧,人数不多,活跃用户更少,波波、晓风秀、villa、勿惮、渺万里层云qiu1shi1jun1……大家紧密团结在以波波为中心的党中央周围,姑且称为bobo时代。 然后法拉卡成了第一任吧主(实际上,包括我在内的其他网友也申请过,但都无果而终,法拉卡财雄势大由此可见一斑),本吧渐渐活跃起来,紫金色梦境、准形象顾问、足下无语、wmr97、爪哇龟、永远的潜入者、梦中好杀人、谁以易之、感恩的心、微微之澜、窗外有企鹅飞过……姑且称为法拉卡时代。 再之后就是聊友强势加入,我等定时围观,可称做聊友时代。 最后就是当代了,姑且称作饭(岛恨)与汤勺时代。 以上人名和时代全凭记忆,如有不符,欢迎集资给我买脑白金。 这么多年来,茶楼常在,吧友时新。春风得意时,抑或不如意事十有八九时,这个吧都是我愿意来的地方,很多吧友虽然没见过面,心里面也当做可以聊得来的朋友。 最后祝愿锵锵三人行长寿,胜过新闻联播;老吧友细水长流,一直来这。
1 下一页