梁羽生家园 梁羽生家园
关注数: 0 粉丝数: 6 发帖数: 268 关注贴吧数: 1
杨振宁讲爱因斯坦(作者:梁羽生)   一九八零年一月,美籍华裔物理学家杨振宁应中国物理学会邀请,前往广州参加“粒子会议”,路经香港,曾在香港大学做专题演讲,题目是《爱因斯坦与当代物理学》。那天,我本来想去听他演讲的,可惜忙于别的事情,没有去成。不过,即使抽得出空,恐怕也未必挤得上一个座位。据第二天报载,慕名而来,一睹杨氏风采的人甚多,港大陆佑堂五百多个座位,一早便告坐满。稍后,连站位也都满了,听众还是不断涌来。港大校教务处不得不派出工作人员维持秩序,被拒门外的不计其数。爱因斯坦的相对论是著名难懂的,假如换了人,讲这样一个题目,相信叫座力一定不会这样强。  一九五七年,杨振宁和李政道合作,推翻了爱因斯坦的“宇称守恒定律”,因而获得诺贝尔的物理学奖金。他们这项贡献得到极高评价,被认为是物理学上的里程碑之一。尽管他们早已入了美籍,但也还是“美籍华人”,消息传来,中国人无不引以为骄傲。  杨振宁也是以曾经接受中国文化的熏陶而自傲的,那年他们在接受诺贝尔奖金的时候,由他代表致辞,最后一段,他说:“我深深觉察到一桩事实,这就是,在广义上说,我是中国文化和西方文化的产物,既是双方和谐的产物,又是双方冲突的产物,我愿意说,我既以我的中国传统为骄傲;同样的,我又专心致志于现代科学。”  杨振宁在演讲中对爱因斯坦推崇备至,指出:虽然许多人认为爱因斯坦是数学家,“然而他在物理学上的成就是远远超过数学的。我对爱因斯坦与当代物理学连一知半解都谈不上,有的只是一些感想。爱因斯坦是曾经被科学界认为绝对权威的人物,他的定律几乎是不可怀疑的真理。”但杨、李敢于怀疑,敢于研究,终于推翻了他的一个“宇称守恒”定律。可见世上决不可能有“永远正确”的“神”。学术总是要在前人的基础上,有所继承才能有所创造。故此杨李虽然推翻了爱因斯坦一个定律,爱因斯坦亦不因此而减其“伟大”。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
杨振宁论诗及其他(作者:梁羽生)   杨振宁喜欢谈中国古典文学,最近北京的《人民日报》就有人引用了他的一段《诗论》。  杨说:“用中文写诗极好,因为诗不需要精确,太精确的不是好诗。旧体诗极少用介词。译文中加了介词,便会改变原诗意境。”  这段《诗论》引起颇多“议论”,那些议论也很有趣。  《人民日报》引用《诗论》的作者荒芜是赞同杨氏意见的,认为“这话颇有见地”。  不同的意见则主要是针对“诗不需要精确”这句话。举一段见之于香港报纸的文字作为代表:  “即使李白,看起来‘天马行空’,不着边际,然而用来表达他的胸臆,又怎能说不精确?屈原不那么讲究押韵,可以说是中国自由(分行)诗的始祖,但又有哪一个字,不是用在恰当的位置?因此,杨振宁是说错了!诗怎么能不要求精确?只有越精确才越是好诗。”  这段话也不能说是没有见地,但依我看来,恐怕是由于双方对“精确”的理解不同。  当然我也只是猜度而已,我想,杨振宁的意思恐怕不是说诗的用字无需恰当,以及表达不出作者的胸臆也算好诗吧?  他说的“诗不需要精确”,说的恐怕是诗之所以有别于科学的一个“特点”。科学的“精确”,“一就是一,二就是二。”在十进制中,一加一只能等于二,决不能等于三。诗恐怕不能“限”得这样“死”的。“白发三千丈”,你见过哪个人的头发真的有三千丈?诗的好处,往往只可意会,不能言传,若是科学慨念上的精确,毫厘不差,又怎会不能言传?  有句老话,“诗无达诂”。李商隐的一首《锦瑟》,不知有多少不同解释。有人说是政治诗,有人说是爱情诗。龚自珍的“斗大明星烂无数,长天一月坠林梢”(《秋心三首》之一)这两句诗,也有人在问:“这是抒写个人、一辈人、一代人的感觉,还是概括了千古英雄的叹息?”(万尊疑《试论龚自珍诗的艺术特色》)。但“诗无达诂”,却并非是因为那些诗的“每一个字不是用在恰当的位置”。  据说法文是最“精确”的文字,因此国际条约多是以法文为准。但法国象征派大诗人保罗·梵乐希写的《水仙辞》,据说却是一百个人读了就有一百种不同的解释。而《水仙辞》的诞生,是被法国的文艺评论家认为“是比欧战更重大的事”的。呜呼,诗的“精确”岂易言哉?  撇开“晦涩”的诗不谈,即使一些“明白如话”的诗,也会因为读者的背景不同,际遇不同,而有不同的感受,不同的理解。李后主《虞美人》词中的两句“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”,本是抒发他对旧日繁华的怀念,失去帝王宝座的悲哀。但在抗战期间,逃难到后方的人读起来却又是另有一番滋味在心头了。本来是帝王末路的哀歌,在普诵的百姓心中也会引起共鸣。(五十年代初期,中国文艺界曾因“李后主的词有没有人民性”而引起一场大笔战,参加笔战的名家对李后主的词的理解,就是众说纷纭的)  不知我的解释是否符合杨振宁的原意。我倒另外有个感想,作为一个“美籍华人”的物理学家,杨振宁对中国古典文学的爱好是值得称道的。至于你同不同意他的讲法,那又是另一回事了。  今年(一九八零年)一月五日,他在广州“粒子物理理论讨论会”闭幕式上的讲话,引用了王勃的《藤王阁序》,他说:“王勃用美丽的诗句描述了当时的人力物力,有‘物华天宝’‘人杰地灵’两句,很确恰地道出了初唐时代中国的潜力。以后一百年的历史,中华民族发挥了这巨大的潜力,创建了盛唐的文化,为当时世界之冠。王勃这两句诗,我认为也很确恰地道出了今天中国的巨大潜力。”  还有一个佳话,中国年青一代的著名物理学家、中山大学教授李华钟(他以层子理论得到包括杨、李在内的国际物理学家的赞扬),他是这次物理学讨论会的主持人,也是诗词的爱好者。在从化开会期间,他曾写了一首欢迎杨、李二人的诗:  碧带溪流映紫荆,天湖泻瀑注高情。  春风伴有归来燕,不无诗客赋新声。  倘若不用要求“诗人”的尺度来要求他,这首诗也是颇有意思的。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
杨振宁的父亲(作者:梁羽生)   杨振宁可说是家学渊源,他的父亲杨武之是中国著名数学家,曾任清华大学教授。  清华大学的数学系是很出名的,人材鼎盛,国内大学,无出其右。和杨武之同时在清华任教的著名数学家就有熊庆来(数学系主任)、华罗庚、孙光远、郑桐荪、陈省身等人。陈省身曾经到过香港讲学。华罗庚最近从英国伯明翰讲学回来,也正是新闻人物。报刊已有报道,我就不多说了。  杨武之不但是数学家,旧体诗也不错,曾有赠陈省身诗两首,称赞陈在数学上的成就。诗云:  冲破乌烟阔壮游,果然捷足占鳌头。  昔贤今圣遑多让,独步遥登百尺楼。  汉堡巴黎访大师,艺林学海植深基。  蒲城身手传奇士,畴史新添一健儿。  陈省身一九三四年毕业于清华研究院(在学期间已兼任助教),获公费赴德留学,就读于汉堡大学。入学未久,就指出该校名教授布拉希克一篇论文的错漏,布十分高兴,叫他写一篇补正论文,登时引起国际数学界注意,一九四四年赴美,最初在普林斯顿高等研究院从事研究工作,后来担任加利福尼亚大学教授。“蒲城”指普林斯顿大学城,“畴史”一典则是从“畴人”演变出来。古代称历算学者为“畴人”。清代阮元有《畴人传》,故“畴史”者,数学史也。  杨振宁自小跟父亲学数学,陈省身也是他的父执兼师辈。不过,陈省身在数学的成就虽然大,但比起杨振宁在物理学的成就,则杨似乎更加“青出于蓝”。杨武之诗中的“果然捷足占鳌头”“独步遥登百尺楼”等句,给他的儿子也是很适合的。杨振宁的岳父知名度更高,是前国民党将领杜聿明。现任全国政协委员。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
另一“昌”吴世昌(作者:梁羽生)   谈起红学专家,许多人都知道有“红学二昌”的说法,一“昌”是周汝昌,另一“昌”就是吴世昌。二昌齐名,吴比周大十岁(今年七十二)吴比周大十岁,今年(一九八零年)七十二;“备份”略高于周。  吴世昌最出名的专著是用英文写的《红楼梦探源》(一九六一年,牛津大学出版社出版),近著则有由上海占籍出版社出版的《红楼梦探源外编》。  和周汝昌一样,吴也是长于诗词的,有《罗音室诗词存稿》行世。他在英文本《红楼梦探源》书成后,曾写了五首七言绝句以记其事,今录两首:  一往深情到太虚,千秋伟业托华胥。  原知此梦人多有,若个醒来肯著书。  风月繁华记盛时,欲将宝鉴警顽痴。  棠村小序分明在,红学专家苦未知。  “一往深情”,他对《红楼梦》研究的着迷也正是可以用上这四个字的。  吴世昌在解放前任中山大学教授,一九四八年开始受聘于英国牛津大学,在该校任教十五年,一九六二年回国。自此在中国社会科学院文学研究所任研究员至今。  在他出国之时,正是解放战争方酣之际,在飞欧途中,他因感怀国事,曾赋《满江红》一词,词云:  一举凌空,暂收起十年尘迹。扶摇上,云罗缺处,莫之夭阏。渡海不关求佛法,培风岂假垂天翼,算今朝也到白云乡,非仙客。  神州事,判今昔。乾坤转,动心魄。瞰奔腾雾底,乱山千叠。过眼方惊乡国远,回头便是重洋隔。待他时拭目展舆图,新颜色。  “夭阏”一词,典出庄子的《逍遥游》,“摧折”之意。果然不过一年,“拭目展舆图”,大陆已是换了“新颜色”了。  近年他因考证《曹雪芹佚诗》真伪问题和周汝昌闹得不大愉快。这次在威斯康辛大学举行的“红楼梦研讨会”他没有参加。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
“红学”名家周汝昌(作者:梁羽生)   从北京前往美国参加威斯康辛大学“红楼梦研讨会”的三位学者,周汝昌是六十二岁,冯其庸五十六岁,陈毓罴五十一岁。三人中,周年纪最大,名气也最大。  他的《红楼梦新证》是被誉为“划时代的红学著作”的,不过,此“誉”是否“过高”,那就见仁见智了。另一位也是红学家的周策纵(在美国)对《新证》的评论,我觉得很中肯。周说:“他挖掘史料之勤慎,论证史实之细密,都可令人敬佩。至于对某些问题的判断和解答,对某些资料的阐释和运用,当然不会得到每个人的完全同意。……‘实事求是’首先要挖掘和知道‘实事’,然后经过反复辩论,才能求得真是非。恰如林黛玉对香菱说的:‘正要讲究讨论,方能长进。’汝昌在考证方面给红学奠立了许多基础工作,在讲论方面也引起好些启迪性的头绪。他自己也在不断地精进。”  周策纵是很佩服周汝昌的,他们的会面也很有趣。一九七八年他回中国访问,见到周汝昌,把他的一首旧作《客感》给周看,诗道:  秋醉高林一抹红,九招呼彻北南东。  文挑霸气王风末,诗在千山万水中。  久驻人间谙鬼态,重回花梦惜天工。  伤幽直似讥时意,细细思量又不同。  这是他写久居海外的感触的,但也可移作咏曹雪芹。周汝昌读了“静静地说”:“你诗作到这样,我们是可以谈的了。”于是一谈就谈了整个下午,还谈不完。周策纵有《七绝》四首赠周汝昌,第一首就是纪此事的,诗云:  故国红楼竟日谈,忘言真赏乐同参。  前贤血泪千秋业,万喙终疑失苦甘。  周汝昌亦答以律诗一首:  襟期早异少年场,京国相逢认鬓霜。  但使《红楼》谈历历,【注】不辞白日去堂堂。  知音曾俟沧桑画,解味还知笔墨香。  诗思苍茫豪气见,为君击节自琅琅。  【注】姜白石词:东风历历红楼下,谁识三生杜牧之。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
周拟曹诗的趣事(作者:梁羽生)   周汝昌是红学专家,但他却喜欢对朋友说:“诗词才是我的本行。”他的诗词功力如何,有件趣事可以说明。  据说曹雪芹有一首《题敦诚琵琶行》的七言律诗,但这首诗是残缺不全的,只有最后两句:“白傅诗灵应喜甚,定教蛮素鬼排场。”流传下来。一九七零年,周汝昌因为刚从牛棚出来,无公可办,闲极无聊,于是遂把曹雪芹仅遗的这两句诗补成三首。第一首是:  唾壶崩剥慨当慷,荻月枫江满画堂。  红粉真堪传栩栩,绿尊那勒感茫茫。  西轩鼓板心犹壮,北浦琵琶韵未荒。  白傅诗灵应喜甚,定教蛮素鬼排场。  这首诗他曾录示友人,并嘱勿向外传。但友人又有友人,结果还是辗转流传开去。有一位和他齐名的红学专家见到此诗,不知是他的“拟补”,竟写了洋洋万言的考证文章,力证这首诗就是曹雪芹的原作。论者曰,不是那位红学专家的功力不够,而是因为周汝昌的“拟补”诗句,模拟得太神似了。  周汝昌的诗差不多都是和《红楼梦》有关的,其中最出名的是他给画家刘旦宅所作的四十幅《石头记人物画》的“配诗”。选录三首如下:  鸳鸯截发  金屋于侬是墓茔,敢拼身与大人争。  青丝一绺千钧重,银剪光芒照眼惊。  袭人告密  满国谁可得贤名?体贴温存事事精。  偶向夫人诉闲虑,世间往往尚如卿!  咏雪雁  来时默默后无闻,椽笔应须更写君。  红学自惭门外汉,名貂长恨失真芹!  刘旦宅(别名刘浑)是中国比较年轻一代的画家,浙江温州人,今年(一九八零年)四十九岁。说起来他也是带有一点“传奇色彩”的人物,他从没有进过美术学校,全凭自学,在廿六岁那年(一九五六年),就被上海画院聘为兼任画师。他现在除了在上海画院外,又是杭州西泠画院的特邀画师。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
打上帝的耳光(作者:梁羽生)   伍子胥过昭关,一夜白头,不知是传说还是事实。三毛一夜白头,则是真的。虽然不是全白。  “荷西失踪那天,我整夜祷告,我不信神,可是为荷西,神却是我最后的求助。我说上帝,我用所有的忏悔,向你换回荷西,哪怕是手断了,脸丑了,都无所谓,一定要把我的荷西还给我。陪我的西班牙老太大告诉我,她看着我的头发一夜间,一点点的都变白了。”  这段话是她丧夫之后回到台湾,和她的同学说的。“说着,三毛把她的头发垂了下来,当年在山风里飞扬的乌发,露出斑斑的白。”荷西是去年夏天失事的,她回到台湾和这位同学见面的时候,已是槭树变红的十一月,她的头发还没有恢复原来色素。  连我们这些和她素不相识的人都觉得上帝对她不公平,她自己的愤慨那就更可想而知了。她说:“我要问上帝,我做错了什么,我要打它两耳光,要它给我理由,给我解释。”  前人诗文中,埋怨上帝的不算稀奇,如高天梅伪造石达开的诗:“只觉苍天方聩聩”。骂上帝的也有,如关汉卿的骂“老天爷瞎了眼睛”。但说要打上帝的耳光,则前之未见。恐怕也只有三歌曲的夜莺。这个机器夜莺也唱得非常好听,甚至使中国皇帝忘记了那活的夜莺。但后来那个机器夜莺发条坏了,一年只能唱一次,爱听夜莺歌声的皇帝,在病到快要进天国时,还是活的夜莺用歌声使他复苏。用人为力量操纵的歌声,无论唱得怎样好听,都不及活的啊!三毛才敢说出这样惊世骇俗的话。  同期《开卷》还有一篇张君默写的文章《哭泣的三毛》,张君默是和她“在书信上结交两年以来,至今尚没见过面”的笔友。虽然只是笔友,但了解甚深,他这篇文章最后说:“她的心魂都在异域,那个有欢乐、有悲伤的海岸正在等待着她归去,而我们,则在等着她燃起第三度生命的火花。”这也正是“我们”的期望。为何说是“第三度”呢,因为三毛生命里的第一个男人,是她的未婚夫,十二年前,也是不幸早逝,死在她的怀里的。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
众神默默听回声(作者:梁羽生)     不久前曾说起希腊水仙的神话,不觉联想到三毛。  三毛是近年在台湾最受欢迎的女作家,在新加坡也有不少人爱读她的书。她写的那几本“三毛流浪记”,如《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》等书,不但新奇有趣,打开读者的眼界,而且感染读者的心灵。令人感到她的纯、她的真、她的爱心。她虽然写了非洲土人落后的一面,但却是用充满爱心去写这些善良质朴的土人的。  三毛的英文名字就叫“Echo”,希腊神话中那个爱上纳雪瑟斯的女神的名字,词的本意是“回声”。  笔名和英文名都很特别,她曾对访问她的记者解释:“三毛是一个最简单、最通俗的名字,大毛、二毛,谁家都可能有,我要自己很平凡,同时我也连带表明我的口袋只有三毛钱。”  至于英文名“回声”的由来,她在一篇文章中也曾谈到:“那年我在画上签名,我写了‘Echo’这字,你说谁给的名字,那么好。没想到希腊神话中的故事,经过数千年的流传,在冥冥中,又应验到一个同名的女孩身上。”【注】  【注】:见《雨季不再来》中的《极乐鸟》一文。  虽然她说自己平凡,但在读者眼中,她是殊不平凡的。台湾作家隐地写得好:“三毛岂仅是一个奇女子?三毛是山,其倔强坚硬,令人肃然起敬。三毛是水,漂流过大江南北,许多国家。……三毛当然更是一本书,只要你展读,就能浑然忘我,忧愁烦恼一扫而空,仿佛自己已告别俗世,走进了一个趣味盎然的卡通世界和漫画王国。所以三毛自然也是一出戏,人生中的一出难得看到的好戏。”  可惜她现在的遭遇却是一个悲剧,她的丈夫荷西是一个潜水专家,失事死了。她的同学在台湾报纸上写了一篇文章,题为《众神默默》,副题是《Echo,我们来看你!》写三毛的痴,写三毛的爱,写三毛的伤心,情文并茂,是值得一读的好文章。这篇文章,在香港出版的杂志《开卷》上曾有转载。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
水仙花情意综(作者:梁羽生)   心理学上有个名词,叫做“水仙花情意综”(Narcissus complex),意思是“自恋狂”,来源于希腊神话。西洋诗歌中有不少是拿这个神话作题材的,我刚在上一篇谈过的保罗·梵乐希的《水仙辞》,就是最著名的一篇。  在希腊神话中,纳雪瑟斯(Narcissus)本来是一个美男子的名字,他因为生得太美了,常常临流独照,顾影自怜。山林女神爱歌(Echo)爱上了他,苦苦追求,他却不理不睬。爱歌本是个活泼的女神,失恋之后,终日悲郁,远离同伴,独自漫游于山林中。  爱神维纳斯知道此事,她一方面恼恨爱歌不知自重,有损女神尊严,于是罚她不能说话,只能复述她所听到的最后的声音。英文“回声”(Echo)一字就是这样来的。另一方面,她也决定惩罚那无情的少年。  有一天纳雪瑟斯又临流自照,他为自己美丽的脸孔所迷惑,忽然在他的幻觉中,他自己的影子变成了极美丽的仙女,他开口说话,仙女的红唇也微微开合;他伸出双臂,水中也有如雪的双臂向他伸来;他俯腰想拥抱她,水面一被触动,仙女就迅速消失了。他因此发痴发狂,日夜守在水旁,不饮不食不睡,终至于死。爱歌的仇报了,但众神很可怜纳雪瑟斯美丽的尸体,于是把他变成水仙花。英文中的“水仙花”(narcissus)一字,就是这样来的。  说来有趣,希腊神话中水仙花是美男子,在中国神话中则是美丽的仙女。中国神话说:有一个名叫姚姥的妇人,寒冬之夜梦见“观星”落地,化做水仙一丛,又美又香,就吃了下去,醒来生下一女,因名“观星”。“观星”即是“天柱”下的“女史星”。所以水仙一名女史花,又名姚女花。美丽的少女既是天上的星宿化生,又是清丽绝俗的花魂化身,真会引起诗人无穷的遐想。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
中国的《水仙辞》(作者:梁羽生)   我曾在前面谈过法国诗人保罗·梵乐希的《水仙辞》,有位朋友看了说:“你谈了西方的《水仙辞》,为何不谈中国的《水仙辞》?”许多人都有买一盆水仙花过旧历年的习惯,那就谈吧。  拿中西文学来作比较,是件有趣的事。希腊神话中的水仙花是美男子,在中国神话中则是美丽的仙女。神话如此,诗词亦然。如宋代诗人黄庭坚就是把水仙花作“凌波仙子”的,他的诗说:  凌波仙子生尘袜,水上轻盈步微月。  是谁招此断肠魂,种作寒花寄愁绝。  含香体素欲倾城,山矾是弟梅是兄。  坐对真成被花恼,出门一笑大江横。  我最欣赏最后一句的洒脱意境。  另一位宋代诗人杨万里的《水仙花》诗:  韵绝香仍绝,花清月未清。  天仙不行地,且借水为名。  同样把水仙花比做(注:湖南版为“作”)“天仙”。  元代诗人丁鹤年的《水仙花》诗:  影娥池上晓凉多,罗袜生尘水不波。  一夜碧云凝做梦,醒来无奈月明何!  读之如见仙子在月色朦胧之夜,凌波冉冉而来。  清代诗人龚定盫则将水仙花比做“洛神”,他的《水仙花赋》中有句云:  有一仙子兮其居何处?  是幻非真兮降于水涯。  亸翠为裙,天然装束;  将黄染额,不事铅华。  龚写此赋时,年方十三岁,才气真是惊人。  近年人郭沫若也有《水仙花》诗,录其中一段:  碧玉琢成的叶子,银白色的花,简简单单,清清楚楚,到处为家。  我们是反保守,反浪费的先河,活得省,活得快,活得好,活得多。  郭写此诗时,正是内地提倡“多快好省”建设社会主义的时候,因而水仙花也成为“反保守,反浪费”的代表了。郭少年诗作如《女神》、《星空》等,热情洋溢,开浪漫派新诗的先河,颇有可观。晚年写的,则多是配合“时事”之作了。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
郑振铎与商务(作者:梁羽生)   第一个因飞机失事而死的名作家是徐志摩,第二个是郑振铎。谈徐志摩的甚多,我来谈谈郑振铎吧。一九五八年十月二十日,他担任“中国文化团”团长,往阿富汗与阿联访问,飞机在苏联境内的卡纳什地区失事。他的死是中国文化界的一大损失。  “五四”时期,对中国新文化运动发生极大影响的两个文学团体,一个是郭沫若、郁达夫等人组成的“创造社”;另一个就是郑振铎、沈雁冰(茅盾)、耿济之、叶绍钧等人组成的“文学研究会”。前者着重在创作与文艺思潮的介绍,后者着重在文学名著的介绍、研究与古典文学的整理,对中国新文化运动的贡献,可说是各有千秋。  “文学研究会”成立于一九二一年,得到商务印书馆的全力支持,说来和郑振铎颇有关系。原来郑的妻子高君箴乃是当时商务元老高梦旦的女儿。郑振铎留学英国回来,便因岳父的关系,进了商务当编辑。  郑、高的婚礼是当年上海文化界的一件盛事,瞿秋白代表宾客致贺辞,“他便用‘薛宝钗出闺成大礼’这个题目,讲了又庄严又诙谐的一番话。大意是妇女要解放,恋爱要自由。满堂宾客,有瞠目结舌者,有的鼓掌欢呼。”(见茅盾的《回忆录》)这些说话,现在看来,当然平常之极,但在当时(半个世纪以前的上海)还是足以震世骇俗的。虽然当时的上海,已是中国最“现代化”的城市了。  不过郑振铎虽因岳父关系而进商务,却不能说他是“因人成事”,只能说是“相得益彰”。商务的藏书对他提供了研究的便利,而他对商务也做出了巨大的贡献。中年以上的知识分子大概还会记得商务出版的两种杂志——《东方杂志》与《小说月报》。这是中国在一九四九年解放前质量最高的两种杂志,作者都是第一流的名作家。郑振铎便曾当过《小说月报》的编辑。  但《小说月报》也并不是一开始就这么名重士林的,它初期是由鸳鸯蝴蝶派作家恽铁樵主编;一九二一年后,茅盾接编,全盘革新,始成为新文艺的阵地。其后再由郑振铎接编,杂志有了更大的发展,这才是《小说月报》蜚声全国的黄金时代。郑振铎那部著名的《文学大纲》就是先在《小说月报》上连载的。  不过,他虽然主编了当年最出名的文艺刊物,“盖棺定论”,与其说他是名作家,却毋宁说他是名编辑、名学人、名藏书家。因为他在这三方面的贡献,实在要比他的创作大得多。他写过一些短篇历史小说和取材自希腊神话的小说,给读者的印象似乎并不怎么深刻,但他所主编的刊物,却无一不是曾发生过重大影响的第一流刊物,除《小说月报》之外,如《儿童世界》可说是儿童文学的启蒙,叶圣陶著名的童话《稻草人》便是在《儿童世界》发表的。以前在香港大学教过书的许地山,也曾将它谱过几支儿童歌曲。另外,如《新社会》、《文学》、《文学季刊》、《文学复兴》以及《时事新闻报》的副刊《学灯》等等,无一不是对当时的新文化运动起过重大作用。  另一个重大贡献,足以与他的编辑工作相提并论甚或超过的,是他对中国文献的搜罗和保全,他逝世之后,献给国家的藏书,就有九万册之多,其中珍本无数,贡献之大,可以想见。  他对于书籍的热爱,尤其中年时代,对文献的搜罗、保护,费尽心力,那是非常之令人感动的。他自己在《劫中得书记新序》(一九五六年版本)也曾经说过:“我曾经想到两块图章,一块是‘狂胪文献耗中年’,一块是‘不薄今人爱古人’。虽然不曾刻成,实际上,我的确是,对于古人、今人的著作,凡稍有可取,或可用的,都是兼收博爱的。而在我的中年时代,对于文献的确是十分热衷于搜罗、保护的。有时,常常做些‘举鼎绝膑’的事。虽力所不及,也奋起为之。究竟存十一于千百,未必全无补。”“狂胪文献耗中年”出自龚定盫诗。从序言中,可见他搜罗文献的苦心。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
浅水湾头浪未平(作者:梁羽生)   萧红葬在浅水湾,当时(一九四二年)正是香港的沦陷时期,只能草草下葬。所谓“坟墓”只是黄土一抔,再围上几块石头,中间竖了一块写着“萧红之墓”的木牌,后来连这块木牌也不见了。  萧红墓的“凄凉景况”曾引起许多朋友的伤感。聂绀弩有“浣溪沙”词一首,题为《某岁过萧红墓》就是有感而作的。词云:  浅水湾头浪未平,独柯树上鸟嘤嘤,海涯时有缕云生,欲织繁花为锦绣,却伤冻雨过清明,琴台曲老不堪听。  绀弩后来把“独柯树”的“独”字改为“秃”字,作为“定稿”。但我觉得还是原作较好,“独”字可以表现她死后的“寂寞”。  新诗人戴望舒有《萧红墓畔口占》四句,也颇脍炙人口。诗云:  走六小时寂寞的长途,  到你头边放一束红山茶。  我等待着,长夜漫漫,  你却卧听海涛闲话。  另一位新诗人夏果则因戴望舒这一首诗而引出他的另一首诗:  漫长的十五年啊,  海涛也诉尽所有的话语。  而漫长的十五年,小树失去所踪,  连“墓木已拱”也说不上了。  放在你的坟头的——  诗人曾亲手为你摘下的红山茶,萎谢了,  换来的是弄潮儿失仪的水花!  诗中说的“十五年”,是从萧红下葬浅水湾那年开始算起的。一九五七年,萧红骨灰迁葬广州银河公墓。此诗就是为萧红的迁葬而写的。  萧红迁葬一事获得成功,得力于香港文化界的朋友奔走颇多。记得当时送骨灰坛子到广州的,是已故老作家叶灵凤。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
从萧军想到萧红(作者:梁羽生)   谈起萧军,不能不想到萧红。  萧红是东北人,原名叫张廼莹,二十岁那年(一九三一年),为了不甘屈服家庭给她包办下的买卖婚姻,弃家出走,在哈尔滨结识了一群热情的文艺青年。在这群青年中,有好几位后来都在创作上有所成就,如白朗、舒群、萧军等。一九三二年,她开始和萧军同居。  他们虽然是志同道合的朋友,也有共同的爱好--文学,但同居生活却是不很愉快的,主要原因是性格上的差别,萧军脾气暴躁,而她却是温柔内向的女性。据骆宾基在《萧红小传》的记载,有一次萧军竟然将她的面部打伤,她为了不愿给朋友知道,还替萧军掩饰,说是自己跌伤的。他们同居了六年,一九三八年分手。  不过,尽管如此,他们还是互相怀念的。萧红后来和端木蕻艮同居,过得也是不很愉快,曾向朋友表示,希望能够回到萧军身边。萧军在获得“平反”之后,做的第一件事情就是为萧红给他的信作注释,这批信共有四十一封,已有部分在大陆的刊物发表。前些时,香港一家杂志的记者去访问他,他谈起他怎样在恶劣的环境下,仍然能够保存萧红这批信件的“奇迹”,也谈起了他和萧红因性格不同而造成的悲剧。从访问记可以看得出来,他的心情还是相当激动的。我想,他不仅止于怀念,怀念之外,还有忏悔吧?  “红颜多薄命”,这是一句“老套”的话,但用在萧红身上,却是合适不过。不知是否由于她经历的苦难太多,年纪轻轻,就患上严重的肺病,死时只有三十一岁(一九四二年在香港病逝)。她的作品,除了人所熟知的长篇小说《生死场》、《马伯乐》、《呼兰河传》外,还有许多小说。她死前半年多在香港抱病写成的《小城三月》,就是一本相当优秀的短篇小说集。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
于右任的一首词(作者:梁羽生)   辛亥革命七十周年纪念前夕,屈武在北京发表一篇文章,向蒋经国进言,希望国共进行第三次合作。屈武是已故国民党元老于右任的女婿,又是蒋经国的同学,因此文章能否收到效果是另一回事,这篇文章让他来做倒是很恰当的。  于右任的文学修养很深,诗词都写得很好。他是孙中山先生的忠实信徒,曾有《诣翠亨村》一诗,诗云:  山围海绕翠亨村,郭外朝西故宅存。  世界劳民思救主,同来瞻拜圣人门。  将孙中山先生比做“圣人”,可知他对孙中山先生是如何崇拜。当然,孙中山先生也是当得起“圣人”之称的。  不过于右任虽然是国民党元老,在政坛上却不甚得意,有个小故事可以作为例证。  抗战期间,他是“监察院长”,位高无权,蒋先生对他是“尊而不亲”的。有时,甚至连个“尊”字都做不到。那时他住在重庆西郊歌乐山的老鹰岩,每日坐汽车回家,都要经过检查站。某次,因他的司机得罪检查人员(此辈均是特务),不但司机被捕,他的座车也要接受检查。他下车说理,那班特务气势汹汹云:“中央大员应以身作则,院长亦应守法。”其实当时的“中央大员”如孔祥熙辈,家里的佣人也可免受检查的。后此事为何应钦所知,他的司机方得开释。于右任气极,立上辞呈,移居成都,并写了一首《浣溪沙》词:  歌乐山头云半遮,老鹰岩畔日西斜,清琴远韵出谁家?  依旧小园迷燕子,剧怜苦雨冻桐花,王孙芳草又天涯。  论者认为此词意内言外,怨而不诽,堪称佳作。他的辞职虽被挽留,而此词则已遍传人口矣。于右任早已去世,女婿屈武今年也已八十二岁。屈的文章中并记有于右任送给蒋经国的一联:  计利当计天下利,求名应求万世名。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
古文字研究的交流(作者:梁羽生)   我对古文字是门外汉,金文、甲骨文都是一窍不通。但师友之中,却不乏在这方面很有研究的学者。  去年容希白(庚)先生给我写了一幅字,三十多个字,我只认识三个,还是从字形方面猜测,侥幸猜中的。同行的朋友笑说:“想不到我们读了几十年书,在容老面前,变成了文盲。”容老去年已八十四岁了,我不敢耗费他的精神,只好在回到香港之后,才请棪斋(李棪教授)替我译出来。棪斋是研究甲骨文的,金文的造诣也不弱。他说我认得三个字已经不错,我道好在容老写的是金文,假如写的是甲骨文,我恐怕更是一字都不认识。  棪斋去年(一九七九年)发表的一篇论文,是研究在山西侯马车周遗址出土的“春秋末期晋卿赵孟主盟的载书群”,颇受学术界重视。  在香港的师友中,另一位对古文字的研究大有贡献的是饶宗颐(选堂)教授。他不但在海外学术界的知名度很高,大陆的学者读过他的著作的也不少。上月中旬,广州中山大学教授商承祚来港,前几天中文大学一班教授在豪华楼设宴招待,我和主客双方相识,也参加了这个宴会。商老今年七十八岁,还是健谈得很,席间他就和我谈及饶宗颐写的那本《在巴黎所见之甲骨文录》,那本书是饶教授在二十年前写的,近年他致力于楚帛书的研究,贡献更大。  “中国古文字研究会”今年的年会在广州举行,日期是从十一月三十号开始,准备开七天,十二月六号结束,商老已于上月廿九号回广州了。据我所知,饶宗颐教授亦已获得邀请,比商老早一天去了广州了。大陆文史方面的学术团体邀请香港同行参加他们的年会,似乎还是第一次。内地现在提倡学术研究,看趋势中港的文化交流正在方兴未艾呢。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
想起《论语》的故事(作者:梁羽生)   在北京给百岁老人马寅初的祝寿声中,我忽然想起《论语》里记载的一个孔子叫得意门生各言己志的故事。  子路说:“一个千辆兵车的国家,处在几个大国的包围当中,既要防备外敌侵犯,国内又有连年灾荒,这样一个国家,假如让我去治理的话,只要三年光景,便可以使得人人有勇气,而且懂得和列强抗争的办法。”(大意)  冉求说:“一个纵横六七十里,或者五六十里的小国,让我去治理,等到三年光景,可以使人人丰衣足食。至于修明礼乐,那只有等候贤人君子来了。”  最后问到曾点,那时曾点正在弹瑟,一听孔子问他“点,尔何如?”他把手中的瑟放下,站起来道:“我的志愿跟他们不同,我只想在暮春三月,春天的衣服做好了,我就穿着轻暖的春装,陪同五六位成年人,六七个小孩子,在沂水里洗洗澡,在舞雩台上吹吹风,一路唱歌走回来。”孔子听了赞叹说:“吾与点也!”意即“我的想法和曾点一样。”  子路和冉求是想从政的,曾点则是“逍遥派”。志愿显然不同,但也必须丰衣足食才能做逍遥派。子路和冉求的志愿都说明了一个事实,治理人口少的小国家容易做出成绩,所以他们有把握在三年光景便可使得人民丰衣足食。但假如是人口以亿计的大国,恐怕他们就决不敢夸下海口。  读了这个故事,不能不佩服马寅初的先见之明,远在五十年代,他已经指出中国必须提倡节育了。当时中国还只有六亿多人口,如果听他的话办事,国民经济的复兴必将迅速得多。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
从瘦金体谈到赵佶(作者:梁羽生)   我不懂书法,却喜欣赏字画。上星期四,宋城举行“瘦金体书法展览”,我附庸风雅,也跑去看了。出乎我的意料之外,我本来以为,在香港用毛笔写字的人已经不多,瘦金体又是书法中的“冷门”,参加者恐怕有限。哪知进会场一看,却是琳琅满目,美不胜收。参加的人数之多和水平之高,都是我始料不及的。  宋城选择此种比较“冷门”的书法举办比赛展览,想来当是因为瘦金体乃是宋徽宗赵佶所创的缘故。赵佶这个人是颇有“意思”的,作为皇帝来说,他是个昏君,在位之时,任用蔡京、童贯等人主持国政,横征暴敛,弄得民不聊生。他尊信道教,自称教主道君皇帝。为了喜欢奇花异石,竟然设了一个官职:叫“花石纲”,由出名的贪官朱勔掌管,专门搜刮东南的奇花异石,给他在京师筑园,名为“艮岳”。结果做了亡国之君,和他的儿子钦宗赵桓一同被金人掳去,丧身异国。  但作为艺术家来说,他却是颇有贡献的,在位时广收古物和书画,扩充翰林院图书院,叫文臣给他编辑了《宣和书谱》、《宣和画谱》等书。他不但始创瘦金体书,花鸟画也足以成名成家。另外他还擅狂草,而且还是一位词人。他有一首为“北行见杏花”而作的《宴山亭》最为出名。宋城丰乐楼就悬挂有用瘦金体写的这首词。  瘦金体讲究的是“瘦劲流动”四字,瘦而不枯,方为上品。这次参加书法比赛大都是年纪很轻的学生,据评判者说,好几位获奖者都颇能写出瘦金体的韵味,年纪最轻的听说只有四岁。获得特别奖的女神童林淳只有七岁半。不过她写的不是瘦金体,而是参加另外一组不拘体裁的普通书法组的,她的字的确写得很好,那天她当众挥毫,笔力甚为老练,假如不是亲眼看见,真不会相信是出于一个小女孩之手。 选自梁羽生《笔·剑·书》,私家侦探校对,转至梁羽生家园
错字最少,书评等周边最全的【家园01版《塞外奇侠传》】TXT下载 绝对比网络其他版面少300个错字以上。而附带的书评,梁羽生简介等为近几年白发迷成果精华 错字最少,书评等周边最全的【家园01版《塞外奇侠传》】TXT下载 TXT;http://blog.5xia.net/batch.download.php?aid=16355 压缩了的:http://www.yushengbbs.com/ysbbs/UpFile/UpAttachment/2007-7/200771621248.rar [《白发魔女传》,梁羽生家园01版]为梁羽生家园尝试做的第一部梁羽生小说TXT电子书,校对样本选至私家侦探为旧雨楼扫校版本,经过梁羽生家园侠骨丹心版面沉星斑竹等加工,副上《天山剑谱》相关周边完成。对此电子书排版,内容有意见的,发现《白发》正文错别字的,均可在侠骨丹心版面发帖指出。梁羽生家园『 侠骨丹心 』。期待您的意见和帮助,以便家园制作发布尽可能优质的梁羽生作品和梁迷作品,让更多梁迷受益。01版也将更新为02、03等…… 关于《天山剑谱》,为梁迷资料,作品集,梁学教辅。选取旧雨楼羽生阁、侠客社区羽生阁(06年9月前)、梁羽生家园等梁羽生相关BBS的部分精品,和邀稿的作品。《天山剑谱》由江湖三女侠负责编辑,梁羽生家园推广,我们保证不侵害其中作品作者的任何权益,并努力推广,宣传其为梁谜所做的贡献,促进其权益。更多《天山剑谱》内容见于梁羽生家园『天山剑谱』版面,欢迎您把您的读书感悟,相关同人诗词等发于梁羽生家园交流区或旧雨楼羽生阁 如果觉得好话,欢迎分享和转帖
错字最少,书评等周边最全的【家园01版《塞外奇侠传》】TXT下载 绝对比网络其他版面少300个错字以上。而附带的书评,梁羽生简介等为近几年白发迷成果精华 错字最少,书评等周边最全的【家园01版《塞外奇侠传》】TXT下载 TXT;http://blog.5xia.net/batch.download.php?aid=16355 压缩了的:http://www.yushengbbs.com/ysbbs/UpFile/UpAttachment/2007-7/200771621248.rar [《白发魔女传》,梁羽生家园01版]为梁羽生家园尝试做的第一部梁羽生小说TXT电子书,校对样本选至私家侦探为旧雨楼扫校版本,经过梁羽生家园侠骨丹心版面沉星斑竹等加工,副上《天山剑谱》相关周边完成。对此电子书排版,内容有意见的,发现《白发》正文错别字的,均可在侠骨丹心版面发帖指出。梁羽生家园『 侠骨丹心 』。期待您的意见和帮助,以便家园制作发布尽可能优质的梁羽生作品和梁迷作品,让更多梁迷受益。01版也将更新为02、03等…… 关于《天山剑谱》,为梁迷资料,作品集,梁学教辅。选取旧雨楼羽生阁、侠客社区羽生阁(06年9月前)、梁羽生家园等梁羽生相关BBS的部分精品,和邀稿的作品。《天山剑谱》由江湖三女侠负责编辑,梁羽生家园推广,我们保证不侵害其中作品作者的任何权益,并努力推广,宣传其为梁谜所做的贡献,促进其权益。更多《天山剑谱》内容见于梁羽生家园『天山剑谱』版面,欢迎您把您的读书感悟,相关同人诗词等发于梁羽生家园交流区或旧雨楼羽生阁 如果觉得好话,欢迎分享和转帖
错字最少,书评等周边最全的【家园01版《白发魔女传》】TXT下载 绝对比网络其他版面少300个错字以上。而附带的书评,梁羽生简介等为近几年白发迷成果精华错字最少,书评等周边最全的【家园01版《白发魔女传》】TXT下载TXT;http://blog.5xia.net/batch.download.php?aid=16263压缩了的:http://www.yushengbbs.com/ysbbs/UpFile/UpAttachment/2007-7/200771514531.rar[《白发魔女传》,梁羽生家园01版]为梁羽生家园尝试做的第一部梁羽生小说TXT电子书,校对样本选至私家侦探为旧雨楼扫校版本,经过梁羽生家园侠骨丹心版面沉星斑竹等加工,副上《天山剑谱》相关周边完成。对此电子书排版,内容有意见的,发现《白发》正文错别字的,均可在侠骨丹心版面发帖指出。梁羽生家园『 侠骨丹心 』。期待您的意见和帮助,以便家园制作发布尽可能优质的梁羽生作品和梁迷作品,让更多梁迷受益。01版也将更新为02、03等……关于《天山剑谱》,为梁迷资料,作品集,梁学教辅。选取旧雨楼羽生阁、侠客社区羽生阁(06年9月前)、梁羽生家园等梁羽生相关BBS的部分精品,和邀稿的作品。《天山剑谱》由江湖三女侠负责编辑,梁羽生家园推广,我们保证不侵害其中作品作者的任何权益,并努力推广,宣传其为梁谜所做的贡献,促进其权益。更多《天山剑谱》内容见于梁羽生家园『天山剑谱』版面,欢迎您把您的读书感悟,相关同人诗词等发于梁羽生家园交流区或旧雨楼羽生阁如果觉得好话,欢迎分享和转帖
错字最少,书评等周边最全的【家园01版《白发魔女传》】TXT下载 绝对比网络其他版面少300个错字以上。而附带的书评,梁羽生简介等为近几年白发迷成果精华错字最少,书评等周边最全的【家园01版《白发魔女传》】TXT下载TXT;http://blog.5xia.net/batch.download.php?aid=16263压缩了的:http://www.yushengbbs.com/ysbbs/UpFile/UpAttachment/2007-7/200771514531.rar[《白发魔女传》,梁羽生家园01版]为梁羽生家园尝试做的第一部梁羽生小说TXT电子书,校对样本选至私家侦探为旧雨楼扫校版本,经过梁羽生家园侠骨丹心版面沉星斑竹等加工,副上《天山剑谱》相关周边完成。对此电子书排版,内容有意见的,发现《白发》正文错别字的,均可在侠骨丹心版面发帖指出。梁羽生家园『 侠骨丹心 』。期待您的意见和帮助,以便家园制作发布尽可能优质的梁羽生作品和梁迷作品,让更多梁迷受益。01版也将更新为02、03等……关于《天山剑谱》,为梁迷资料,作品集,梁学教辅。选取旧雨楼羽生阁、侠客社区羽生阁(06年9月前)、梁羽生家园等梁羽生相关BBS的部分精品,和邀稿的作品。《天山剑谱》由江湖三女侠负责编辑,梁羽生家园推广,我们保证不侵害其中作品作者的任何权益,并努力推广,宣传其为梁谜所做的贡献,促进其权益。更多《天山剑谱》内容见于梁羽生家园『天山剑谱』版面,欢迎您把您的读书感悟,相关同人诗词等发于梁羽生家园交流区或旧雨楼羽生阁如果觉得好话,欢迎分享和转帖
1 下一页