轩风频阳 轩风频阳
一个喜欢文学和历史的懵懂少年!
关注数: 51 粉丝数: 67 发帖数: 1,433 关注贴吧数: 63
贾平凹:写作对我来说是修行 《消息》(人民文学出版社即出)是作家贾平凹的第23部长篇作品。 一个地方对一个人有着神秘而微妙的关系。比如《消息》中记录的,就是贾平凹采风时走过多个地方收录的各种讯息。陕西南部、北部及黄河沿线、秦岭腹地……从2023年到2024年,贾平凹沿着黄河与秦岭采风,“去了一个地方,这地方与你投缘了,看山水草木的生长形态,生命变化,你就惊讶,这时你就会发现你是诗人,因为惊讶就是诗”。贾平凹把他的“惊讶”收录在《消息》里,在作品后记中,他说:“你看到了别人没看到的,发现了别人没发现的,你把它记下来,写成文章,目的是带更多人也进入异境,唤起我们的情怀。” 中华读书报:《消息》书名起得好,既是大地的气息、万物的消息,更是人间的消息,且与12年前的《天气》互为补充。是从一开始就确定了书名吗? 贾平凹:当整理这些年的采风笔记,忽一日,动笔的欲望在心中发动。二十多个月后就有了这本《消息》,书名是写到五万字后,看到了“百草奋兴”“群生消息”的话,就有了书名。 写作了五十年,到了现在,写作对于我已不是写作,是修行,是农夫和种的一料一料的庄稼。以前写过《天气》,说“天气就是天意”,这本《消息》更多地写着大地,写“万物沉浮于生长之门”。《消息》里没有迷恋于一个完整的故事,而醉心于一个气息的弥漫,如荷锄而立在田间,看雾起霜降,听土壤呼吸,领悟四季之变化,有怎样的气质变化。 中华读书报:小说共四部,分为93节,为什么这么个分法?这四部分的结构有何讲究?看上去各章独立,但定位却是长篇小说? 贾平凹:是根据内容、写法,以及整体节奏而定的。一部作品如山一样有脉向,峰峦随脉向起伏。《消息》就这么写下来,我也不知它是什么,任人定名分吧。我一直不主张把体裁分得那么清楚,当年创办《美文》杂志,就提倡“大散文”,小说更应自由呀,怎么写都行。 中华读书报:开篇《晋陕大峡谷》发表后被《新华文摘》等多家报刊转载,并被拍成文学纪录片,使作品更为丰富并立体化,同时具备了文学和文献的意义,传播也更为深远。从黄河禹门到仓颉故里,从渭河平原到商洛群山,《消息》以“水经流图”般把历史、民俗与当代生存状态交织起来,堪称鲜活的《清明上河图》。您在写作时有地理概念吗? 贾平凹:如果说纯粹的写作人,与世无争,挑着鸡蛋筐子过集市,不是要撞人而是怕人撞,那我应该是。我不善于交际,不爱到热闹处,多少有些社恐,但喜欢独自或二三朋友去采风。出去了,没有个目标,见山钻山,遇河过河,人任了脚步,步随了风吧。 中华读书报:《消息》延续了《秦岭记》的叙事脉络,这次是将视角转向关中盆地以北的荆山、嵯峨山等地,您的写作有整体的规划? 贾平凹:写作也没什么规划,凡是规划的,都没有实现过。 中华读书报:《消息》让我们看到底层百姓生活的艰难和困顿,让我们体会他们的隐忍和善良,以及憧憬和希望。书里有善恶,有因果,如《发现邪恶》里的唐超生,就像一条钻在苹果里的虫;《好死》里的阮小手却一生淳朴厚道。描写只是凝练的笔触,行文似乎是实访照录,更多的是对现实、人文、历史、风物的志异与警世。整体写法承续中国古代笔记小说“志人”“志怪”的传统——这一风格与什么有关? 贾平凹:《消息》中涉猎的事情广泛,甚至杂芜,不论所写的是如何的日常琐碎,是“散点透视”,还是“春秋笔法”微言探幽,而我记着这样一段话:“波澜为世之常,小鱼逐浪而善泳,跃然歌咏。然,谁知百尺之下心?谁知水之深?”知了水之深,就知道了水皮波澜该是如何形状、色彩和声音。写这些东西,兴趣已经不在了那种刻意的要歌赞或批判,倾心于观摩人性的隐秘,传达经世的体验,去追寻属于文学的“终极意义和魅力”。 中华读书报:书里有传统文化的来处,如《唐公房碑》《华山土地神庙》,也有古今之对话与碰撞,如《注水》,却落足到“大流之所以为大流,它能泯众”,充满了思辨与哲理意味。您近些年的写作,越来越效法自然,同时注重哲学? 贾平凹:只能是心向往之吧。写什么是作者看到了什么。看到了别人没看到的东西,那是观念和心性所致。怎么去写,都是自己的审美趣味。 中华读书报:但是也有未展开叙述的,如《窟野人》。在短与长、简与丰上,您是怎么考虑的? 贾平凹:我以前说过,巨大的真诚和巨大的情感是写作最起码的要求,在此基础上,识肯定要大于才,至于该长该短,该简该丰,视内容而定吧。刻印都讲究“密不插针,疏能跑马”,关键是能写出幽微处,这一点,李煜、李清照的那些词最能给予启发。 中华读书报:出自《中华成语词典》的成语“雁过拔毛”几乎无人不知,但是通过小说人物李全有的“还原”,让我们读出了另一番意味。类似“词典”应该也是您常读常思考的读物吧,要读多少遍才能达到这样的境界? 贾平凹:我是很长时间里翻各种词典的,我一直有梦想。如果自己的文章,所写的故事,能变成一个成语或词语,那是多么好啊。比如“夸父追日”,比如“木鸡养到”,比如“阿Q”。可我做不到。 中华读书报:在不断地琢磨中,您发现了什么? 贾平凹:我喜欢还原一些成语。还原的过程非常有意思,它能改变你的思维,丰富你的想象,激活细节,获得事物的鲜活。有时会琢磨一些词的元初含义,领悟中国文字的奇妙。 中华读书报:很喜欢《莲山》,粗略一算,其中竟有23种野兽,14种野菜,16种树及灌木,18种昆虫飞鸟……花草虫鱼、山林坝梁,视野所及,无奇不有,还惊现小学课本里的“猴子捞月”,读来有如《桃花源记》,美不胜收。小说里研究站的八个人,虽各有各家难念的经,却“口无是非,胸无芥蒂”。我们读来如此酣畅的美文,写的时候是否也同样淋漓尽致?您现在写文章还需要修改吗? 贾平凹:写作中常有涩滞和顺畅。涩滞时,一两千字得写两三天的,稿件是写了撕,撕了写,再写了撕。顺畅,就忘了时间了,忘我了,经常是写作中去上卫生间,卫生间有大镜子,一抬头在镜子里看到自己原本整齐的头发已乱如蓬草,就知道自己这个时候是写顺了,写顺了头上是冒气的。动物发情期是最厉害的,女子做了母亲是最勇敢的,写作忘我时,是能量在大发挥吧,也可以说是有了毒,毒气最大。 中华读书报:《消息》是“走”出来的作品,其中有当代人的生存展示,有保护历史、敬畏自然的生活态度。《安罗镇》《烧锅寨》等篇也涉及了文旅产业发展对地方上的影响。能谈谈您在这个过程中的一些深层思考吗? 贾平凹:我出身于乡下,少年时吃过大苦,受过大委屈,后来上学、进城,但一直和乡下没有割断过。当了作家,游走于社会底层,游走于山水,采风的过程也是观察社会、研究社会的过程,也是自己生命体验、领悟的过程,许多感慨、叹喟必然就体现在作品中。 中华读书报:多年来,您一直关注贫困、不平等、传统与现代的冲突等多种社会问题,您的写作始终有一种使命感和责任感? 贾平凹:我在《消息》后记中写到,在采风中不是看到了什么就写什么 ,而是写那些你爱的,触动了你心灵的东西。 中华读书报:全书人物繁多而个性鲜明,一个个活色生香、呼之欲出:《裴氏》中临危不惧、持家有方的裴氏,《教授》中放纵疏狂的教授,《白城市长》中“鞠躬尽瘁”的市长,《商山道》里遭贬被逐的诗人……有《世说新语》的典雅生动,有《聊斋志异》奇幻想象,又结构紧凑,情节跌宕。能否和读者分享一下您是如何塑造人物的,为什么每个人物都能给人留下深刻的印象? 贾平凹:这怎么说呢,前面也提到过,写人写物,一是写真诚,二是写感情。每个人在社会上都有自己的身份和位置,都在一切关系中,要写出其中的分别。 中华读书报:您一直是很在意往下“走”的,《定西笔记》也是走出来的,那时的“走”和近年的“走”有何不同? 贾平凹:你的境界不同了,“走”的就不同,看到的发现的东西就不同。从以前的《商州三录》到《西路上》,到《定西笔记》,再到《秦岭记》,到《消息》,你可以看到文字后的我的变化。 中华读书报:《桃花命》最悬疑,且在《消息》中独一路。《寻找父母》涉及了当下时兴的美容业,但写的手法却是所有同类题材中最特别的。创新对一个写了五十多年仍笔耕不辍的老作家来说太难了,但您一直都还在探索,还在不断出新,您是怎么做到的? 贾平凹:还是我挂在书房那张条幅上的话:“面对生活有机警之心,从事创作生饥饿之感。”机警就是敏感性,饥饿就是不满足。 中华读书报:小说人物的命名,有看似随意,如唐超生、许登记、淡十八,也有很讲究的,您对于小说人物的命名有何考虑? 贾平凹:要讲究又得自然。 中华读书报:所谓“知识分子”题材在《消息》中也颇多见,写画家、写作家、艺术家……还有地方干部,从《段丽》看到了一点儿《带灯》的影子。尤其在《诉苦》一节里对“作家”的诠释,是深刻的自嘲和反讽,“第五门”很像是作家自述。您似乎总愿意把“我”放进小说? 贾平凹:写什么从某种意义上讲都是写自己。把“自己”写进去,免得对号入座。 中华读书报:后记里提到,您反复外出采风,去故乡商州,去陕南、陕北走了十个县、三十个村寨。“能到之处,万象繁华,天姿雄瞻,一任放飞纵欲了,感触纷至沓来。”您愿意进一步阐释您所说的“读懂”八大山人,“读懂”苏东坡吗? 贾平凹:如果要说苏东坡,是人生的旷达和行文的自在。如果要说八大山人,震动我的是他说:既在金木水火土之内,又在金木水火土之外。 (中华读书报记者 舒晋瑜)
《林长民集》《林徽因全集》 ⭐林长民作品百年来首度结集,承载20世纪初中国内政、外交的生动细节,展现中国法治建设的艰辛历程,折射中国思想文化的风云变幻 ⭐携林徽因欧游日记,致林徽因、梁思成等民国名人书信首度完整面世,真实再现林徽因早年生活细节和精神面貌 ⭐林徽因研究专家陈学勇、林徽因外孙女于葵联手编注,整理、编选耗时多年 ⭐梁再冰家藏林长民、林徽因父女原版影像、手迹精彩呈现 ⭐林长民,字宗孟,清末民初著名的政治家、外交家、教育家、书法家。林徽因之父。中国近现代史上那段新旧交替的岁月里,他矢志报国,力主宪政,积极寻求救亡图存之路。1919年,更以一篇《外交警报敬告国民》的檄文,引发轰轰烈烈的五四运动。他的书法承袭晋唐,兼收魏碑,在书坛占有重要地位。他的为人和思想,也对长女林徽因的人生道路产生了深远影响。 ⭐《林长民集》系林长民作品的首次结集,由林徽因研究专家陈学勇、林徽因外孙女于葵联手编注,其整理、编选、注释耗时多年;收录迄今可以发表的林长民全部诗、文、日记、书信和翻译文字,是林长民作品百年来首度结集。它承载了20世纪初中国内政、外交的生动细节,展现了中国法治建设的艰辛历程,折射了中国思想文化的风云变幻。尤其珍贵的是,本集首次呈现了林长民携林徽因欧游的全部日记和致林徽因、梁启超、梁思成等人的全部书信,以第一手材料真实再现了林徽因早年的生活细节和精神面貌,具有很强的可读性和文学价值。书中还收有林长民、林徽因父女原版影像、手迹,均高清印制,集阅读价值、研究价值、收藏价值于一体。⭐林徽因,生于一九〇四年六月十日,卒于一九五五年四月一日。原名徽音。祖籍福建闽侯(今福建福州),出生在浙江杭州。中国现代著名诗人、建筑学家,中国新诗创作的开拓者,中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者,中国建筑史体系研究的先行者与奠基人之一。 ⭐《林徽因全集》完整收录了目前所能搜集并可公开发表的林徽因全部作品和文字,分为诗歌、散文、小说卷,戏剧、翻译、日记、中文书信卷,英文书信卷和建筑、美术卷,其中英文书信卷,建筑、美术卷根据写作时间和内容在卷中又分册。各卷册中篇目排列,循写作(或刊出)时间先后为序。整部全集全方位展现了林徽因先生在文学、建筑、美术领域的卓越成就。
“一路趔趄走来,感谢有你——贾平凹文学创作历程展”在西安开幕 12月17日上午,由深圳出版集团有限公司、西安建筑科技大学贾平凹文学艺术馆、深圳耦合文化、木南影像联盟主办的“一路趔趄走来,感谢有你——贾平凹文学创作历程展”在西安建筑科技大学贾平凹文学艺术馆开幕。陕西省作家协会主席贾平凹、深圳深版文化商业管理集团公司总经理杨永强、深圳出版社常务副社长许全军、文学评论家韩鲁华教授、西安建筑科技大学党委宣传部常务副部长高瑞龙、深圳耦合文化创始人田柔及众多文学爱好者、媒体人参加了开幕式。开幕式由贾平凹文学艺术馆馆长木南主持。此次展览从木南历时30年收藏的贾平凹文学创作藏品中,梳理展出全国范围内报纸200余份,期刊杂志172份,图书版本471册。珍贵的史料是见证作家创作和当代文学的物证,从中可以感受到当代中国文学的变迁,触摸作家创作的时代脉搏,见证贾平凹充满社会责任感的文学担当,对文学研究也有着重要的史学价值。 杨永强致辞表示,贾平凹通过半个世纪的躬耕,其作品为中国普通百姓立言,忠实地记录了时代变迁中人民的生活和思想轨迹。为人民发声的作家广泛受到人民群众的喜爱,在深圳特区举办的2023年南国书香节暨第五届深圳书展期间,深圳出版集团重磅推出的贾平凹文学系列活动,吸引了大量深圳市民前来打卡参观,被评价为深圳读者能享受到的一份特别的阅读盛宴。高瑞龙在致辞中回顾了自身阅读贾平凹文学作品的深刻体验和与贾平凹交往的往事,并表示,贾平凹在对文学的神圣追求中坚韧、执着、对生活充满热爱,为人谦虚、坦诚、朴实,值得我们尊重和学习,祝愿贾平凹的文学之树长青。 策展人田柔表示,贾平凹依靠个人天赋、持续勤奋和扎实积累,在其五十年的文学创作中一路走来,不仅是时代的记录者,更是时代的奉献者,他用心血汗水写出一部部精彩的作品,把生活在这个时代的普通人的所思所想,用他丰富的心灵、敏锐的观察、深邃的思考和朴实且深邃的笔触书写出来,为每一位读书人带去心灵的浸润和文化的滋养,为中国现当代文学在世界赢得了应有的荣誉和赞美,其文学的社会价值和时代意义是巨大的。最后,贾平凹表示,文学之路虽然崎岖坎坷,但有着千千万万爱好文学的读者和朋友们的鼓励和支持,才一路走来。今后的创作,只要文学的种子还在,就要继续发芽,开枝散叶,尽量排除干扰、沉静心态,全身心地专注写作,“处世自我不见,从文标新立异”,努力以巨大的真诚和饱满的热情去记录这个时代,希望每一部作品都有新的突破。
新书快讯!!!大江健三郎“人生成长散文系列” 大江健三郎“人生成长散文系列”,均为竺家荣译本。 《康复的家庭 》《康复的家庭》是诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎的随笔集。以残疾孩子“光”为中心的日常生活,如清澈溪水,自作者笔下缓缓流出。光的智力障碍常使作者感到苦恼,但光的天真又时时给家庭带来微笑与感动。光会因为父亲的不体谅而闹别扭,又会在事后尽量找机会和解,加上其他家庭成员的微笑旁观与适时调解,原本辛苦的生活因此活泼生动起来,充满温暖的亮色。而当光借助鸟鸣走进音乐世界,并终于写出豆芽菜一样的音符,开始音乐创作,那份纯然的情感流露,让人心灵震撼。书中还介绍了音乐大师小泽征尔、文学大师井上靖等人的轶事,并且旗帜鲜明地反对战争,充满人性关怀。 《宽松的纽带》《宽松的纽带》是诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎的随笔集,是《康复的家庭》的姊妹篇。光患有智力障碍,但极具音乐天赋,是位优秀的音乐家,音符成为他与世界沟通的方式和存在的凭借。面对光,作者和家人有过苦恼,但在经历了长期的共同生活之后,一家人也和光一起完成了心灵的成长和精神的解压。作者以平实的语言,深邃的思想,淡淡的笔触,浓浓的温情,勾勒出一条无形的纽带,它维系着家庭的每个成员,使他们各自独立生活,又彼此支撑,不离不弃。 《致新人》在《致新人》中,诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎用柔和的笔调、真性情的文句向青少年剖析自己的人生想法,与成长中的新人分享历经世事的成人经验,比如如何锻炼不说谎的能力、人生习惯的养成、阅读的方法和乐趣等等。十五篇散文蕴含深厚的文化与深刻的思想,是能读到作者诚挚心意且让读者动容的大师小品。 《在自己的树下》《在自己的树下》是诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎的自传性随笔集,收录文章十六篇,介绍了作者自己的学习和成长经历,是作者在“漫长的作家生涯中”第一次为孩子们写的书。年幼时奇特的生命经历,母亲关于再生的讲述,祖母口中“自己的树”的故事,对战争创伤的亲身体验与深刻反省,在树上的小屋中再等待一段时间的信念,森林中的小海豹,一百年的孩子,连接过去和未来……孩子为什么要上学?树为什么会笔直地向上生长?从森林环绕的山村走出来的文学巨匠,以特有的笔触,为年轻人展现自己的成长道路与生活体验,宽容中的犀利,温厚中的锋芒,一切,都在提醒读者正视自己,正视人类自身。
著名文化学者肖云儒:因为一碗羊肉泡馍,留在了西安 著名文化学者肖云儒不止一次跟人说过,原本是南方人的他,因为一碗羊肉泡馍,留在了西安。从此,在这里生活了57年。他的身形依然是南方人的身形,但从饮食习惯到思维习惯,已经彻底成了西安人。他三次行走丝路,所到之处,他脸上洋溢的是来自丝路起点西安的自豪感。他说:“作为这个城市发展的参与者、见证者、记录者,可以说出一千条一万条理由爱这座城市。但若爱西安如爱你自己的生命,那又是不需要理由的。一个人五十多年的人生足迹,与这座城市五千年的印记,叠印在一起,撕扯不开,互相成为对方的一部分,爱他还需要理由吗?”谈及西安,在这座城市生活了57年的肖云儒仿佛打开了“话匣子”。“我在西安先后搬了七八次家,始终没有离开过明城墙圈和它的延长线,没有离开过唐城墙遗址和它的延长线。年轻时,我上班每天要路过碑林博物馆,在颜筋柳骨还有张旭、怀素的线条和气息中去来。有好几年,我上班的地方离钟楼不过一二百米,午餐时便吃遍了附近的老孙家、同盛祥和回民小吃街的各种餐馆。”肖云儒说。 肖云儒说自己后来搬到了古城西边离唐城墙遗址不远处,住到了大唐西市旁边。而老伴在西安交大工作了一辈子,那里正好是大唐东市。他开玩笑说自己一家往来于大唐的丰庆宫和兴庆宫,往来于大唐东、西二市,那真是“无问西东”。 回顾这些年和西安的缘分,肖云儒说:“我多次去过蓝田猿人遗址,参观过中华老祖母华胥,去过仰韶文化遗址的半坡。多次去过周代丰镐二京、未央宫、汉阳陵、大明宫、华清池等遗址,参观过秦始皇兵马俑,那感觉就是在和前人、和先祖对视、对话,生命在时间河流中汇流。所以我后来为西安题了一联,镌刻在钟楼上面朝北方的那面——‘阳春烟景八百里秦川唯此楼坐镇,大块文章伍千年华夏赖斯玺钤印’。”他充满感慨地说:“这些年,我看着西安这座古城的文化一点一点活起来,愈来愈鲜活。” 肖云儒至今还记得,五十多年前他初到西安时,钟楼附近的骡马市还真有骡马大店和骡马大车,现在这里是西安最早的商业步行街,现代、美丽、便捷、惬意。他亲眼目睹了大唐芙蓉园如何在建筑师手中“复活”,也喜欢在音乐厅、美术馆等新落成的公共文化场所内去享受视听盛宴。作为一名文化学者,肖云儒涉猎广泛:担任“擂响中华”全国戏曲大赛的评委,担任丝路国际艺术节评审,参与《长恨歌》《秦俑情》《南门仿古入城式》等旅游演出的策划、讨论,助力西安叫响全国,并为西安打造“书香之城”“博物馆之城”建言献策。他说:“能为自己的城市出一份力,再忙我也开心。” 西安是一座举世闻名的古都,在西安的发展中,历史和现代的脚步一直交织着。肖云儒说,这座城市的历史文化向着现代文化延伸发展,现代文化又不断从历史文化中汲取能源和营养,“从文化生存方式看,有两种‘西安人’。一种是城圈里传统的西安人,爱看秦腔、爱吃羊肉泡馍的西安人;一种是住在曲江、西咸新区的新西安人,他们爱听交响乐,爱喝咖啡。事实上,西安现在也逐步形成了三个生存圈:一个是城圈里的传统生存圈,那些井字形街坊中的四合院生存状态;一种是现代生存圈,主要是二环内外文化区、高新区、经开区;再一种是拥有高校、智能产业和高科技产业的新区,我们可以把它叫作生态的、绿色的生存圈。西安就这样眼看着一步步由传统走向现代,由现代走向未来。西安航天城的揽月阁公园刻着我撰文书丹的一个赋,在这个《揽月阁赋》中,我说那个塔‘有雁塔之气敛聚,有星箭之势蓬勃。明暗错落,虚实唱和。高风而亮节,指天而雄矗。’” 身体力行 以年迈之躯三次行走丝路 近年来,随着西安的城市发展,开放包容的汉唐气度,在现实生活中重现升华。肖云儒很自豪地说:“西安作为丝路起点,在国家‘一带一路’的实践中有太多太好的机遇。我竟然在75岁到77岁时有幸参与了三次‘丝路万里行’媒体活动。坐着汽车跑中亚、南亚、中东欧三十多国、九十多城,我们亲身实地感受到了中国文化、长安文化在世界各国文明互鉴中发挥的作用。” 他回忆说,在中亚的清真寺,当地阿訇介绍,他们清真寺的建筑和西安清真大寺的许多元素都有相似之处;在意大利听见罗马市长在谈到长安-罗马自古至今牵手丝路时,能感受到市长那种发自内心的自豪,以及对于长安文化的敬仰;在印度加尔各答那烂陀寺,他了解到印度对于玄奘历史功绩的肯定。 三次行走丝路,肖云儒对丝路的感情很深,他说:“我们现在已成立了丝路城市电视联盟,成功地搞了好几次丝路春晚。我们秦腔演员的水袖表演,已经在罗马斗兽场前飞舞。丝路国际艺术节和丝路国际电影节,还有丝路国际儿童艺术节,这些对外的文化活动传递了一个非常明确的信号,那就是西安正在由一个以历史文化为特色的古都,阔步迈向国际化大都市。” 采访结束之际,肖云儒颇为感慨地说:“西安同汉唐时期的长安一样,正在由祖国的腹地走向世界。我个人的人生因为有了西安,有了对西安的热爱,有了为家乡效劳的机遇,而变得分外充实。” (记者 张静)
林少华:与“骑士团长”相伴的八十五天 《与“骑士团长”相伴的八十五天》天佑人助,翻译村上春树《刺杀骑士团长》这项美妙的任务,如一片彩云飘来我的头上。 实不相瞒,我太想翻译这部长篇。日文原著出版不久我就买来看了,几乎边看边在脑海中推出相应的中文表达。或者莫如说那些中文表达在脑海中自动跳出——它们争先恐后,纷至沓来,或不动声色,或笑容可掬,或一唱三叹,或酣畅淋漓,以致让我觉得如果不让它们在稿纸的绿色方格里各就各位,简直是一种失职、一种罪过。于是冒着自尊心受损的风险,破天荒地给村上本人写信求助。同时我也心知肚明,此事在根本上取决于上海译文出版社能否在波谲云诡的版权角逐中最后胜出…… 五月中旬,上海译文出版社吴洪副社长专程飞来青岛,当面告知以“肯定超乎你想象的金额”拿得了《刺杀骑士团长》的版权,决定请我重出江湖翻译此书。刹那间,我觉得全世界所有迪士尼乐园的大门都朝我次第敞开,所有高速公路收费站的姑娘都朝我扬起动人的笑脸,所有高档住宅区的售楼小姐都执意要送我一套海景房……激动之下,我甚至破例表示即使不给钱也译!钱是什么?钱是我十年来梦寐以求的吗?钱能提供从事艺术活动带来的精神享受吗?钱能回应无数“村林粉丝”热切期盼的目光吗? 终于忙完既定日程后的六月二十五日,我在青岛、在自己任职的中国海洋大学浮山校区开始翻译。大雾散去,旭日临窗。我从网购的几十本稿纸中小心抽出一本摊开,把喝足纯蓝墨水的英雄牌自来水笔拧开,把《刺杀骑士团长》日文原著的第一页翻开——用我当年“上山下乡”时期当农民的感觉来说,开犁,春耕第一犁——笔锋如光闪闪的犁尖插进由一行行绿色方格排列的田垄,随手抓起外语词句播进垄中,于是一行行中文恰如破土而出的一垄垄禾苗。是的,笔耕!当同行们可能喝着速溶咖啡在电脑键盘上运指如飞的时候,我仍对笔耕情有独钟。我甚至觉得,汉字只有用笔写在纸上,才会带有更明显的体温、更丰富的表情、更微妙的律动与气味……偶尔甚至有利令智昏的念头掠过脑海:假如有生之年中的某一天早上像莫言那样忽然接到来自斯德哥尔摩的诺奖中奖电话,哎哟,我的手稿可就值大钱了! 七月二日结束期末考试阅卷之后,我索性飞回当年开犁的乡下,躲进村头一座茅屋“闭关”。也许你问,人家村上春树是洗练的城里人,写的是纯粹的城市题材,而你跑到乡下“刀耕火种”,岂非存心扩大“城乡差别”?可我要说,村上写的未必就不是茅屋,城里一座独门独院的小茅屋。喏,那种孤独、那种凄冷、那种寂寥,以及那种安谧与温馨…… 七月初,东北亮天特早,三点半就亮了。我大体在五点到五点半之间起床,六点或六点半开工,中午小睡一个小时,晚间十一点前后收犁歇息。每天慢则译十页,稿纸上得五千言;快则译二十页,得万言上下,平均每天大约译七千五百字。实不相瞒,译七千五百字并不很难,难的是写七千五百字。连写十天之后,胳膊痛,腕痛,手指痛,握笔的大拇指和承重的小拇指尤其痛。跟出版社说,出版社马上要寄止痛药来。我谢绝了。灵机一动,去院里拔草,拔了二三十分钟,也许受力部位不同的关系,疼痛大为减轻。喏,幸好是在乡下,在城里如何是好?毁坏草坪不成? 如此这般,晓行夜宿,夏去秋来。九月十八日七时二十五分,终于译完最后一行。原著上下册1050页,手写稿纸近1600页,近50万言,历时八十五天。其中有十五天用于校阅,纯粹用于翻译的时间大约七十天,即七十天译50万字。吴洪副社长感叹:编辑生涯中从未见过这么快的翻译速度。 译得这么快,会不会不认真?这点但请放心。虽然我一向鼓吹审美忠实,但语义语法层面亦如履薄冰。在此前提下尤其看重两点,一是行文的节奏,二是用词的韵味。舍此,无非翻译一个故事罢了——花天价版权单单买一个故事,值得吗?肯定不值得。而若买来的是一种独特的语言风格或文体、一种微妙的审美体验,就可能给中国文学的艺术表达带来新的可能性、启示性,那么花多少钱都有价值。而这种价值的体现,在很大程度上取决于翻译:一般翻译转述故事,非一般翻译重构文体和美,尤其节奏与韵味。说到底,这也是文学翻译的妙趣所在,否则八十五天岂不活活成了苦役? 最后我要向乡间书房窗前那株粉红色的蜀葵致以谢意。七月初,石竹花娉娉婷婷,风情万种;中旬,百日草红红火火,一派生机;下旬,格桑花蒸蒸腾腾,如霞似锦。时值八月,卷莲花盛开怒放,翠菊争妍斗艳,黄秋英摇曳生姿。九月前期是八月的继续,后期花事阑珊。其间一以贯之者,唯有那株一人多高、亭亭玉立的蜀葵。她是整个翻译过程的见证者。八十五天,天天脉脉含情地看着我疾驰的笔锋,看着我孤独的身影,看着我喜怒无常的神经质面容…… (摘自《齐鲁晚报》)
村上新作《杀死骑士团长》中文版权花落译文社缘由!!!! 村上新作《杀死骑士团长》中文版权花落译文出版社“纸电”同步出版,打动作家的法宝是什么? 69岁日本作家村上春树最新长篇小说《杀死骑士团长》今年初在当地甫一推出,就引发国内众多村上迷的猜测:何时能读到中译本? 中文简体版权将花落谁家? 昨天,谜底揭晓。 记者获悉,上海译文出版社从参与竞价的多家国内出版机构中成功“突围”,顺利拿下村上春树小说中文版权。明年春天,中文版《杀死骑士团长》的纸质书和电子书将同步出版。这也是村上春树在中国推出的第一部电子版长篇小说。 上海译文出版社社长韩卫东昨天在接受记者采访时说,此前很长一段时间,出于谨慎的考虑,村上春树作品没有授权包括日本在内的任何语种的作品电子书版权,而上海译文出版社曾多次飞赴日本,取得了村上经纪人团队的信任。去年6月,村上三部随笔集电子书在国内亚马逊上线,被业内视为对中国电子书市场的一次突破。这无疑为获得村上新长篇“纸电”中文版版权打下坚实基础,也体现了中方对著作权人利益的保护,是国内日趋规范的电子书版权环境的一个积极注脚。看好中国电子书庞大市场,满足多渠道阅读需求。在中国,村上春树可谓是知名度最高的日本作家之一。早在2001年引进村上春树的小说《挪威的森林》起,上海译文出版社至今陆续出版了40多部村上作品。不过,和大多数日本作家一样,村上春树尤其重视版权维护和经营,其作品在全球除了英文版有电子书外,其他语种长期都没有授权数字版权。 于是,《杀死骑士团长》 成了村上春树在中国推出的第一部电子版长篇小说。此前,《远方的鼓声》 《雨天炎天》及《边境近境》三部随笔作品的数字版权也是由上海译文出版社获得,去年6月在亚马逊kindle商店开售,上架首日合计销量累计近3000册,超出市场预期。 “村上新长篇甚至在日本都未授权电子书,但他看好中国飞速发展的电子书市场。近年中国数字出版逐年向好,付费阅读成为大势所趋。电子书市场愈发成熟,倒逼着一些不规范的网上出版行为往更符合规范的健康方向发展,有利于作家看到比较符合行业规范的回报和收益。”韩卫东说,电子书不仅仅是把纸质书搬运到网上,而是将其作为纸质书的一个版本进行专门制作、出版、销售、营销,实际上是对电子书以往模糊不清的版权归属做一个清晰界定。这背后也折射出出版机构对社会多元阅读需求的重视。在业内看来,随着互联网技术的成熟和移动阅读终端的普及数字阅读产品和电子书已经成为相当数量人群的需求,出版社需敏锐捕捉市场动向,为读者提供便捷、高质量的阅读体验。 全力打造“村上品牌”,时隔十年再次赢得长篇小说版权除了电子书版权合作,还有哪些因素打动了村上春树及其团队? 上海译文出版社总编辑史领空告诉记者,今年2月他带领上海译文社副总编辑吴洪、资深文学编辑黄昱宁、冯涛等,堪称派出了整个“村上团队”飞赴日本竞价。“当然,合适的版权价格是必要条件,同时我们也拿出详实的后续系列市场营销方案,让对方明白我们将在国内用心打造村上的出版品牌。” 此前,村上春树的长篇小说《1Q84》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》均由北京新经典文化引进出版,时隔近10年,上海译文出版社再次获得村上春树长篇小说版权。有业内人士谈到,在如今的国际版权交易市场里,“交”很重要,这需要国内的版权引进方在跨文化理解、语言能力,以及描述图书选题、未来的包装销售计划等方面,都有所发力,而上海译文出版社近些年几乎每年拜访村上春树,建立了相对牢固的情感纽带。 《杀死骑士团长》是继《1Q84》之后,年近七旬的村上春树时隔七年创作的又一长篇小说,今年初由日本新潮社出版,分为《意念的显现》《隐喻的变迁》两部上市,首印130万册,一经推出就迎来日本读者在书店大排长龙争相购买,第一周的销售数字逼近50万册。尽管之前日本方面传出,这部村上春树新长篇一度遭遇退货,销量逊于预期,但《杀死骑士团长》仍牢牢占据日本网络书店销售前三甲。 小说主人公“我”是一位36岁的肖像画家,和妻子离婚后便隐居在东京郊外的山谷,符合村上作品中对主人公的一贯设定。在业内看来,村上春树的小说书名向来亦包含小说内容的某种密码,此次书名《杀死骑士团长》中的“骑士团长”指代何种含义? 据日文版的读者称,主人公“我”在阁楼上偶然发现一幅叫做“杀死骑士团长”的画,至于“骑士团长”在书中究竟扮演何种角色,还有待读者在中文版问世后一探究竟。
1 下一页