长夜漫漫不觉晓 长夜漫漫不觉晓
关注数: 0 粉丝数: 0 发帖数: 2,671 关注贴吧数: 0
她的雨季 我的青涩岁月 “苍弱”与“健康” ----《雨季不再来》序舒凡 继《撒哈拉的故事》后,三毛的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书的文字,多以“健康的近期”和“苍弱的早期”说法,来区分两条写作路线的价值判断,这一观点是有待探讨的。 就三毛个人而言,也许西非旷野的沙、石和荆棘正含有一种异样的启示,使她从感伤的“水仙花”,一变而为快乐的小妇人,这种戏剧性的成长过程是可能的,撇开“为赋新词强说愁”本是少女时期的正常心理现象不说,即或朴素地比之为从苍弱到健康也能算得上是常言了。 但,就写作者而言,心怀“忧惧的概念”(祁克果语),限入生命的沉思,或困于爱情的自省,则未必即是“贫血”的征候,心态健康与否的检验标准,也非仅靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题,以卡缪的《西西弗斯神话》在文学史的贡献,不比纪德的《刚果纪行》逊色,即可知用“象牙塔里”、“艳阳天下”或“苍弱”、“健康”之类的喻辞,来臧否写作路线是不得要领之举,重要的是该根据作品本身来考察。 《撒哈拉的故事》约可列为表现现实生活经验的写作。阅读文艺作品所以成为人类主要的精神活动之一,较切近的原因是为了从中开拓真实生活经验。三毛以极大的毅力和苦心,背井离乡,远到万里之外的荒漠中的居家谋生,以血汗为代价,执着地换取特殊的生活经验,这种经过真实体验的题材之写作,在先决条件上已经成功了,甚至连表现技巧的强弱,都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓“究天人之际、通古今之变”,人类深思的默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秒等形上问题,早在神话发生时代就开始了,历经无数万年的苦心孤诣,到了近代,新兴的实用功利主义者,竟讥讽此一心灵活动为“象牙塔里的梦魇”,这才真是精神文明恶梦的起点呢!尤其,在大众传播事业力量无比显赫的今天,缺乏实在内容的泛趣味化主义,被推波助澜地视为最高人生价值,沉思和深省活动反被目为苍弱的“青春期呆痴症”的后遗,这种意义的普及,形成了“危机时代”的来临。 尽管做此引论,也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年前,烦恼的少年三毛难免把写作当成一种浪漫的感性游戏,加上人生阅历和观念领域的广度不足、透视和内诉能力尚未长成等原因,使她的作品超于强调个人化的片段遐想和感伤。但是,从中所透露的纯挚情怀和异质美感,欲别具一种奇特的亲和力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾,也是表征六十年代初期,所谓“现代文艺少女”心智状态的上乘选样。
野孩子 野孩子1 --------------------------------------------------------------------------------  我叫裘哈拿。我有个孪生妹妹,叫裘马大。我比马大长五分钟。   我们的妈妈是个非常精彩的人物,年青的时候,她是个红极一时的花旦,唱戏唱累了,嫁人,父亲很早去世,留下一笔遗产给她,我们日子过得不坏。   三十多岁那年,她的伶人朋友中有一位改信基督教,把她也带成一位最佳教徒,她把一本《圣经》背得滚瓜烂熟,连女儿的名字都不放过,取了《圣经》里的名字。   母亲的艺名,叫粉艳秋,本名叫三妹。   她的朋友,叫她“小秋”,她的胡琴师傅,叫她“三妹姐”。   母亲已经五十多了,每当戏行里人叫她小秋,我头一个先忍不住笑起来,马大很乖,马大不笑。她通常瞪我一眼,暗示我收敛一点。   马大与我都二十四岁了。   她在港大念最后一年,读经济;我呢,不是念书的材料,早已经在做事。   马大一向觉得万般皆下品,惟有读书高,认为我没出息,我呢,看死马大念完伟大的经济学,也不过是嫁人,更加没用。   于是我老气她,“我才不需要花三年光阴换来一纸文凭装饰我的气质。”   这就是我们家的生活,简单而欢愉。   我们并没有太想念过身的父亲,因为从来没有见过他,母亲也很少提起,她是个乐观的妇人,过去属过去,将来必须努力,她最大的目的是怎样与两个女儿活得开心,家中的朋友络绎不绝,增加不少气氛。   我们所知道的父亲,只是一个故事,他是新加坡华侨子弟,母亲在彼邦登台的时候认识他,婚后不久生下我俩,他就染疾去世一一那时候的男人仿佛特别短命。   为了不使母亲唏嘘,我与马大都非常识做,不大提这回子的事。   又是大闸蟹季节,母亲邀遍亲朋戚友来尝新。   我掩住鼻子,“腥气。”   马大放下书,“你自己不吃算了,没文化,汉堡包人。”   “残忍,活生生蒸熟,下一世轮到大闸蟹吃你们,就知道滋味。”   我蹲下来,“亚斯匹灵,亚斯匹灵。”   妈妈的老朋友李太太转过头来,“谁叫亚斯匹灵?”   马大说:“当然是哈拿那些妖主意,她的狗叫亚斯匹灵。”   李太太大笑,“我不相信。”   我说:“马大拉提琴拉得我头疼,没有亚斯匹灵,怎生了得。”我抱起小狗。   马大说:“李伯母,你看看这只狗肉不肉酸,什么狗她不好养,偏养只沙皮狗。”   李太太点点头,“真丑。”   “才不丑呢,”我看看小狗,花掉近两个月的收入。   李太太放下蟹,洗手,跟母亲说:“小秋,真羡慕你这两个女儿,一动一静,不知多可爱。”   我抢着说:“可爱的是我。”   李太太笑。“一一又漂亮。”   马大说:“漂亮的亦是我。”   我泄气说:“妈说各有各的好处。”   妈妈忙说:“那自然,没有这两个孩子,我早跟着去了,还活这么些年呢。”   李太太说:“我们都羡慕,只有你还维持着以前的气派,胡琴是胡琴,嗓子是嗓子,一个家也整整齐齐的。”她很感慨。   李伯好赌,把李伯母的私蓄输得七七八八,我与马大一刹时收了声,不好意思再闹下去。   我借故说:“李伯母,我替你拔白头发。”   “拔什么?”她说,“越拔越多,除非拔成秃于,那才不是白发。”   我直笑出来,马大又朝我白眼。   李伯母说:“咱们这班人中,以你们妈妈最漂亮,咱们都是梅香,她才是正主儿。”   妈妈笑,“那我真还不敢承认。”   李伯母点点头,“那是真,当年艳红往台上一站,谁不成了下风。”   妈妈朝李伯母使一个眼色。   我说:“你们都叫艳什么艳什么,李伯母,你呢?”   “我叫粉艳霞。”她含笑说与我知。   “啊,真好听。”我拍手,“我也愿意有一个这样的名字。”   老女佣阿英上来说:“老胡师傅来了,”
长夜漫漫不觉晓的师太<<野孩子>>楼,非常棒的小说, 野孩子1 --------------------------------------------------------------------------------  我叫裘哈拿。我有个孪生妹妹,叫裘马大。我比马大长五分钟。   我们的妈妈是个非常精彩的人物,年青的时候,她是个红极一时的花旦,唱戏唱累了,嫁人,父亲很早去世,留下一笔遗产给她,我们日子过得不坏。   三十多岁那年,她的伶人朋友中有一位改信基督教,把她也带成一位最佳教徒,她把一本《圣经》背得滚瓜烂熟,连女儿的名字都不放过,取了《圣经》里的名字。   母亲的艺名,叫粉艳秋,本名叫三妹。   她的朋友,叫她“小秋”,她的胡琴师傅,叫她“三妹姐”。   母亲已经五十多了,每当戏行里人叫她小秋,我头一个先忍不住笑起来,马大很乖,马大不笑。她通常瞪我一眼,暗示我收敛一点。   马大与我都二十四岁了。   她在港大念最后一年,读经济;我呢,不是念书的材料,早已经在做事。   马大一向觉得万般皆下品,惟有读书高,认为我没出息,我呢,看死马大念完伟大的经济学,也不过是嫁人,更加没用。   于是我老气她,“我才不需要花三年光阴换来一纸文凭装饰我的气质。”   这就是我们家的生活,简单而欢愉。   我们并没有太想念过身的父亲,因为从来没有见过他,母亲也很少提起,她是个乐观的妇人,过去属过去,将来必须努力,她最大的目的是怎样与两个女儿活得开心,家中的朋友络绎不绝,增加不少气氛。   我们所知道的父亲,只是一个故事,他是新加坡华侨子弟,母亲在彼邦登台的时候认识他,婚后不久生下我俩,他就染疾去世一一那时候的男人仿佛特别短命。   为了不使母亲唏嘘,我与马大都非常识做,不大提这回子的事。   又是大闸蟹季节,母亲邀遍亲朋戚友来尝新。   我掩住鼻子,“腥气。”   马大放下书,“你自己不吃算了,没文化,汉堡包人。”   “残忍,活生生蒸熟,下一世轮到大闸蟹吃你们,就知道滋味。”   我蹲下来,“亚斯匹灵,亚斯匹灵。”   妈妈的老朋友李太太转过头来,“谁叫亚斯匹灵?”   马大说:“当然是哈拿那些妖主意,她的狗叫亚斯匹灵。”   李太太大笑,“我不相信。”   我说:“马大拉提琴拉得我头疼,没有亚斯匹灵,怎生了得。”我抱起小狗。   马大说:“李伯母,你看看这只狗肉不肉酸,什么狗她不好养,偏养只沙皮狗。”   李太太点点头,“真丑。”   “才不丑呢,”我看看小狗,花掉近两个月的收入。   李太太放下蟹,洗手,跟母亲说:“小秋,真羡慕你这两个女儿,一动一静,不知多可爱。”   我抢着说:“可爱的是我。”   李太太笑。“一一又漂亮。”   马大说:“漂亮的亦是我。”   我泄气说:“妈说各有各的好处。”   妈妈忙说:“那自然,没有这两个孩子,我早跟着去了,还活这么些年呢。”   李太太说:“我们都羡慕,只有你还维持着以前的气派,胡琴是胡琴,嗓子是嗓子,一个家也整整齐齐的。”她很感慨。   李伯好赌,把李伯母的私蓄输得七七八八,我与马大一刹时收了声,不好意思再闹下去。   我借故说:“李伯母,我替你拔白头发。”   “拔什么?”她说,“越拔越多,除非拔成秃于,那才不是白发。”   我直笑出来,马大又朝我白眼。   李伯母说:“咱们这班人中,以你们妈妈最漂亮,咱们都是梅香,她才是正主儿。”   妈妈笑,“那我真还不敢承认。”   李伯母点点头,“那是真,当年艳红往台上一站,谁不成了下风。”   妈妈朝李伯母使一个眼色。   我说:“你们都叫艳什么艳什么,李伯母,你呢?”   “我叫粉艳霞。”她含笑说与我知。   “啊,真好听。”我拍手,“我也愿意有一个这样的名字。”   老女佣阿英上来说:“老胡师傅来了,”
终于打死了两个蚊子 〖公告〗关于庆祝活动刷屏.灌水近期内处理方案. 感谢大家对贴吧的关注与支持.贴吧管理组将在近期内,针对类似庆祝活动刷屏.灌水问题进行一番评估后做出相关的决定.在此期间内,贴吧严禁各种形式的刷屏,灌水,包括任何形式的庆祝活动.请大家能够理解我们的工作。                                   贴吧管理组                                   2006-07-09 作者: 剑雨「tb」 2006-7-9 19:52   回复此发言 -------------------------------------------------------------------------------- 2 回复:〖公告〗关于庆祝活动刷屏.灌水近期内处理方案. 【报备】 周笔畅刷屏的报备 贴吧管理员: 你好 前天我在du熊在发刷屏庆祝要先报备时,我已经发信息给du熊报备了。当时我不知道要来这里正式发贴来报备的,今天看到昙花管理员的帖子才知道,现在来正式报备。 7月份笔笔的活动有2个,还有一个非常重要的7月26日生日,所以7月份是笔亲激情庆祝的月份。现在也是暑假,学生笔亲很多,都来笔吧玩,这些小笔亲玩心重,又激情得很,只要一有什么开心的事,一呼百应的就开始小刷屏,我报备的速度远比不上他们激情来得快,所以特此来申请7月份整月份笔吧刷屏,希望能通过。 du熊 好的,但请提醒大家不要发无实质性内容的贴子 也不要多次重复发表贴 ---这个是前天短信息向du熊申请,熊给我的答复,我会提醒笔亲的。 谢谢各位管理员。 作者: 爱春d我心永恒 2006-7-9 20:48   回复此发言 -------------------------------------------------------------------------------- 2 回复:大家都来看看百度的管理员多么的可爱!
1 下一页