吧务
level 12
留给灰发少女的遗物中,夹杂着一个崭新的信封,厚实的牛皮纸在台灯下略微泛光。洁白的信纸上铺陈着秀丽的字迹,一如她生前的模样:
.
摩卡,自从你上次表白后已经过去半个月,我知道你自从那天以来便一直躲着我,当时还未及回应,你就匆匆逃离了现场。
你曾经和我说过,不愿与我对谈那些严肃认真的话题,因此我便通过信件的形式向你传达我的回应。首先我必须向你道歉,不知何时起,保护AG,保护你,让大家一如既往的继续下去,成为了我的一种执念。我知道,我之前的行为伤害了大家,尤其伤害了你。所以我必须要告诉摩卡,摩卡从来没有做错任何事,也没有伤害过任何人,更没有成为大家的负担。摩卡从开始到现在,一直都是Afterglow的,也是我最重要的伙伴。Afterglow是凝聚在我们五个人羁绊中的乐队,当这之后的某一天,羁绊熔铸到我们内心的时候,Afterglow才会完成她的使命,而这一刻还远没有到来。此时此刻,我还想要和你,和大家一起,将Afterglow继续下去,想要和你一起,和大家一起去看更多的风景。
.
摩卡,其实我早在小时候第一次遇到你的时候,就诞生了一种不同于任何人的情愫。这种感情随着时间流逝变迁过很多次,我现在无法确定,这种感情到底是友情、爱情,还是亲情,抑或是一种更为复杂微妙的情感。
.
但是我十分确信,我是“喜欢”青叶摩卡的。虽然不确定这种喜欢和你对我表白时说的喜欢是否是同一种感情,虽然不确定这种表白是否是一时的孟浪,但我不愿再逃避下去了,不愿将“一如既往”变成回避现实的借口,不愿再让你露出那种悲伤的表情。因此,我的回答是,“我愿意。”,无论再让我选择多少次,我都会给出同样的答案。我愿意穷尽接下来的一切时间,和你一起探索这种感情的真谛。
2025年06月21日 17点06分
8
吧务
level 12
信纸落在木地板上,发出微弱的沙沙声。
十年时光恍然而过,山间一座僻静的神社附近,树立着一座低矮的青石碑,其前竖立着两尊紧紧依偎的地藏像。
传来的脚步声打破了这份杳无人烟的宁静,惊起的野鸦发出建立的嘶鸣声。粉发少女从身后的红发少女手中接过一束淡雅的扎花,轻放在碑石之前。已经爬满青苔的青石上,墓主的名字已经模糊不清,但隐约透露出两行短短的文字:这里埋葬着两个人,一个是她爱的人,一个是爱她的人。
2025年06月21日 17点06分
10
level 11
是的,**绝大多数竹子种类在开花后确实会死亡**。这是竹子一个非常独特且重要的生物学特性。
以下是更详细的解释:
1. **生命周期模式(单次结实性)**:竹子属于**多年生一次性开花植物**。这意味着它们会生长很多年(营养生长期,通常几十年甚至上百年),积累大量的能量。一旦达到某个成熟点或受到特定环境压力(如干旱、火灾、营养耗竭等),整个竹丛就会同步开花、结籽。在完成开花结籽的生殖任务后,母株就会耗尽储存的养分而死亡。
2. **同步开花**:最令人惊奇的是,同一“克隆群体”(来源于同一母竹的地下茎发育而成的一大片竹林)的竹子,无论它们分布在哪里,往往会在同一时间开花。这可能由遗传时钟或环境信号触发。这种大面积同步开花死亡的现象有时会带来生态上的影响。
3. **原因**:开花结籽是一个极其消耗能量的过程。竹子将多年积累的光合产物和养分大量转移到花和种子的发育上,导致根系和竹秆本身失去维持生命所需的资源,最终整株枯死。
4. **并非绝对,但有例外**:
* **箭竹属等少数种类**:有极少数竹种(主要是一些箭竹属的竹种)在开花后,其地下茎(竹鞭)可能不会完全死亡,之后还能萌发出新的竹笋,使竹林得以更新,但这个过程通常非常缓慢且竹林恢复需要很长时间。
* **丛生竹局部死亡**:一些丛生竹在开花时,可能不是整个植株的所有分蘖同时开花死亡,而是部分分蘖先开花死亡,其他分蘖可能稍晚开花或暂时存活,但最终整个竹丛通常也难以幸免。
5. **生态意义**:
* **大规模更新**:这种周期性的大规模死亡和随后种子萌发形成的新竹林,是竹林生态系统的一种自然更新方式。新长出的竹子来自种子,具有新的遗传多样性,有助于适应环境变化。
* **食物链影响**:大量竹米(竹子种子)的产出为鸟类、啮齿类等动物提供了丰富的食物来源,但同时竹林的大面积死亡也会影响依赖竹林为食或栖息的大型动物(如大熊猫)。
**总结来说:**
* **普遍规律:** 绝大多数竹子种类(尤其是散生竹和大部分丛生竹)在完成开花结籽后,**母株会死亡**。
* **死亡范围:** 通常整个“克隆群体”(一大片相连的竹林)会同步死亡。
* **主要原因:** 开花结籽耗尽了竹子积累多年的所有能量储备。
* **生态作用:** 这是竹子生命周期的一部分,是其种群大规模更新的自然策略。
所以,如果你的竹子开花了,通常预示着它生命周期的结束。不过,它留下的种子(竹米)会孕育出新的竹林。这虽然看起来伤感,却是竹子延续生命、更新换代的神奇方式。
2025年06月21日 17点06分
13