level 1
The Strokes 敲击乐队“敲击”乐队(The Strokes)有着通红面孔的保安快步走进乐队的更衣室,去看看是否有令人头疼的骨肉皮(Groupie)等在那里,因为朱利安·卡萨布兰卡斯刚刚去了更衣室。“敲击”乐队正在他们2002年巡回演出的途中,一场演出刚刚在15分钟以前结束。“我才不关心会不会有骨肉皮混进来,我对这个没兴趣,我有女朋友。”事实上,卡萨布兰卡斯十分忠于自己的女朋友——纽约女画家柯林·百莉(Golleen Barry),无论是他籍籍无名还是成为万众瞩目的摇滚明星以后。他穿着化纤背心,打着黄、白、蓝相间的领带,仔裤下拖着不短不长的线头毛边,一如昆汀·塔伦迪诺电影中的混混青年。两把吉他、一把贝斯、一个鼓、五双范斯哲ALL STARS鞋,再加上纽约街头的市井智慧,这便是被SPIN杂志评为年度乐队的“敲击”。在过去的18个月里,他们的处子专辑《是这个吗?》(Is This It)在美国售出了750000张,在世界范围内销售数字则达到了1400000张。一切迹象表明“敲击”乐队在改变着摇滚乐的整个面貌,包括形式和内容。“是他们促使摇滚乐发生了积极的变化” ,业内人士指出,“他们为“白色条纹”(The White Stripes)这样的乐队铺平了道路。他们证明了新金属乐队的愚昧和不合时宜。从一开始,他们的方向就是创作一些比较非主流的音乐,他们一直相信这些东西早晚会得到人们的赏识的。“我们的音乐并非泥坑乐队(Puddle Of Mud)与 “锈迹”(Stained)的调和,尽管总有人这样说”,吉他手范勒斯回忆说,“唱片公司的人、电台主持人和乐评人都这样对我们说:录音质量有待提高,无法满足大众的口味需求。”与他们的先辈“涅盘”乐队不一样,“敲击”并未登上美国电台和MTV台而获得广泛传播,万幸的是,乐队通过英国的一家世界范围内的媒体而获得了一定的推广。乐队的成功影响了唱片公司的决策者。华纳兄弟公司选秀副主席佩瑞·瓦特-儒瑟尔(Perry Watts-Russell)说:“这是一支与以前的乐队走不同路线的乐队,它给了我们很大启发。最近,我们已经签下了一支名为“太阳”(The Sun)的乐队,正是“敲击”和“葡萄树”乐队(Vines)的成功促使我们调整了自己的路线。”很快“敲击”乐队形成了自己的美学,体现在服装上便是他们穿的都是扔在地上很久的脏衣服。“人们一直在谈论牛仔裤和T恤衫”, 卡萨布兰卡斯说,“我在东海岸长大,那里的孩子从小都这样穿衣服。”而现在他们正在影响全美国的青少年们的着装习惯。“至少,我们的着装不会给人太糟糕的印象”, 莫瑞特说。他穿着一件可口可乐T恤衫和一件无领夹克衫,这套装束他一穿就是一个星期。尽管哈曼德嘴硬地坚持自己从18岁开始就一直这样穿,然而从柯妮·拉芙到阿维若·拉维津(Avril Lavigne)都还是一眼就认出了他的皮领带的出处——涅盘乐队。在英国,“敲响”乐队包括三首歌的EP《摩登时代》(The Modern Age)冲到排行榜榜首的时候,“敲击”乐队踢到了“皇后”乐队(The Queen)的屁股,却没有伤害英国人的感情,他们依然受到了人们的热情欢迎。然而部分美国人却认为一个花花公子的儿子是不可能写出什么体面的摇滚歌曲的,这似乎要怪卡萨布兰卡斯的老爹太不争气了,此君是一家模特公司的创立者,生活作风上一直有问题。“我从来没有和我老爸一起过过”, 卡萨布兰卡斯对记者说,“我所得到的一切都是通过自己的体面劳动得来的。”很明显,父亲的坏名声的确伤害了卡萨布兰卡斯的自尊心。“如果你相信没有上过专门的艺术学校就无法创作出真正的好音乐的话,那么你最好忘掉贾克·米格、约翰·列侬。乔·斯特瓦莫”,乐队成员的朋友这样为乐队成员的低学历辩护。谈到人们对乐队飞速窜红的嫉妒,卡萨布兰卡斯说:“就像班里来了一个新学生,女孩们都爱上了他,原来的那些男孩肯定都会很生气的。”乐队在成名之前也走过了数年的艰苦历程。1999年9月,乐队的首场演出在休斯顿大街的一个僻静处举行,只有乐队成员的家里人和数个朋友观看了这场默默无闻的演出。从此他们便开始在一处名为“地狱厨房”的公用场所排练,乐队一直蜗居不动,成员也都在小唱片公司或者酒吧里工作。后来他们来到了纽约。“他们去了斯坦福,在五个运动员和一个老人面前开始演出”,有人这样描述乐队在纽约闯荡时的窘态。
2005年02月12日 08点02分
1