这是一张极普通的折叠书桌，配有几个小巧精致的抽屉——一个隐秘而又安全的地方，我就这样静静地坐在母亲的书桌前，望着它。童年的我，天天看着母亲伏在书桌上写呀写呀，我真是羡慕极了。站在母亲的旁边，小手触摸着墨水瓶、钢笔，还有那光滑的白纸，我兴奋不已，从那时起我开始向往写作，那将是一件最最令人快乐的事情!
     岁月无情，母亲病倒了。在她生命的最后日子，母亲反复说：“把那张书桌留给伊丽莎白。”我明白母亲这份礼物的全部意义，这份感情，是我50年来一直热切渴望的!母亲生活在维多利亚式的虚伪黑暗的社会里，人与人之间从来不坦诚相见，只会相互恭维。我从来没有看见母亲伤心，也从来没有看见母亲生气。我只知道母亲默默地关怀着我，照顾着我，疼爱着我。10多岁的时候，我多么希望能和母亲敞开心扉交谈啊!
     然而，从来都没有过，似乎我和母亲之间有一道不可逾越的代沟。我总是冒冒失失、情绪化，而母亲的生活如一面平镜。
     时间如流水，转眼间，我已经成家立业，母亲的每一次到来都是那么平静。那时，母