张子禾站在秋风瑟瑟的合欢树下,不厌其烦地教我诵背第一首宋词《定风波》时,我就隐隐约约地喜欢上了他。那年,我刚巧七岁,而他,已过廿十。
      张子禾是父亲雇来教我诗词的语文老师。他不但写得一手好字,还背得满口诗句。孩子对于名不正言不顺的老师,总是有三分不服气的。于是,我出了各种怪题来刁难他。譬如,我在书本上翻到了晏殊,柳永,便斜眉瞪眼地问他,代表作是什么,背两句来听听。
      张子禾没有一次让我得逞。孩子的试探,总是小心翼翼,而又要故作无所其然。不论他答得多么精彩,让随行的小伙伴们如何瞠目结舌,我都会表现出一副暗自清高的姿态,嫩声嫩气地说,有什么了不起的,迟早有一天我也会背!
      当我把张子禾教诵的第一首宋词毫无出错地背下来时,他欣喜若狂地将我抱在怀里,称赞我是个聪慧的孩子。我躺在他温热鼓动的胸膛里,被一股莫名的喜悦所冲击,脑海一片茫然和空乱。顿时,我惊觉,自己似乎已经沦陷进一个不可自拔的深渊里去。
      后来,我想尽了一切办法,在张子禾未来之前,将他教诵的诗词都谨记在心。而后,在阳光明媚或是绵雨沉沉的合欢树下,一字一字地念给他听。