我是某二线城市消防队的，干了快十年，今天必须说点邪门的事。
别查我IP，也别问具体地点，信不信由你。
我们这行最怕接两种警：化工厂和大型车祸。上个月西郊高速连环追尾，四辆大货叠罗汉，烧了四小时才灭。抬遗体时我数了三遍——12具，但后来法医说系统登记只有11人。我指着最后一具问“那这哥们是谁”，没人接话。
那尸体没烧焦，衣服是纯黑的，像老式中山装，但料子反光，像塑料雨衣。最怪的是他姿势——别人都蜷缩着，只有他直挺挺跪在卡车轮胎边，两只手扣着地面，像在挖东西。
法医后来把我拉到角落，说这人指纹、牙模全对不上数据库，这TM不是第一次。
三年前城中村筒子楼煤气爆炸，我和老张抬出第八具遗体时，看见楼梯拐角瘫着个穿碎花睡衣的女人。她后脑勺凹进去一块，但脸是干净的，甚至能看清睫毛膏。我们把她裹进尸袋编了号，结果交接时少了一具。队长骂我熬夜熬糊涂了，但我记得很清楚，那女人左手无名指少了一节，而且看上去不像是被切断的，断面更类似工厂事故里被碾压断的伤口。
还有去年玩具厂火灾，D类火灾（注：金属火灾）本不该有尸体，但我们从融化的铝水里勾出一具焦尸。它嵌在冷却的金属块里，一千度的铝水，这玩意只有表皮是焦的，切开表皮里面还能流血。
真正让我发毛的是上周。
老旧商场电梯坠落，我们撬开变形的轿厢，在夹层里找到半截小孩。他穿着90年代那种蓝白校服，怀里抱着个铁皮青蛙玩具，断腿处没流血，露出灰白的骨头茬子。我拍照留档时，闪光灯亮起的瞬间，那孩子脖子突然“咔”地转了180度——可对讲机偏偏在这时候响了，等我再回头，尸袋空了。
监控？队长说当晚设备故障。问户籍科，他们说近二十年都没儿童失踪案匹配这张脸。现在队里没人提这些事，但每次出任务，我总要多扫两眼角落。

这个最后一个也太假了

十年前我在李毅吧看过这种格式，典

文笔不错，有复古味

共笔虚拟怪谈吗？

可以接着一起写吗？感觉这个题材蛮有意思（）

可以和未知生物潜入人类之中的经典阴谋论(故事?)结合起来

有人私信问我有没有其他这样的情况，我遇到过的只有一楼说的几起。队里不允许互相讨论这种邪乎事，至少在明面上是这样。那些遗体一般会直接交给警察和殡仪馆那边处理，我一个在局里的朋友告诉我，那种“怪尸”如果一个月内没人认领，殡仪馆那边就会直接火化掉，然后统一放置在一个专门的仓库路，骨灰坛上不会写名字也不会放照片。
有次和队长一起喝酒，我不知道当时他是不是酒后失言，因为他谈论到那件事的时候眼神明显清醒了不少，也许他只是借着耍酒疯的名义把这件事透露出来。
那件事很有名，所以我不会说直接的地点与名字，懂的人自己猜就好。
那是一场空难，一家飞机坠毁到了一座山里，队长当时是配合搜救队行动的，其实空难大伙心里也清楚，搜救也就走个形式，能找到个残肢断臂就算不错的了。当时我的队长在b队，因为坠毁现场附近是一片山林，有部分地区已经烧了起来，a队负责灭火，b队往里冲，他算是最早到现场的一批人，用他的话说，现场就像是一个巨人往地上狠狠踹了一脚，留下一个大坑，还能辨认出来的残骸像是被一只大手揉烂了一样，和我们揉烂一张纸没区别。
队长遇到那玩意，是在飞机的左翼残骸大概200米处，队长当时还以为自己看错了。那是个30来岁的男人，就那么平躺在地上，和睡着了一样，他穿着一件灰黑色的冲锋衣，白色帽子。
队长的第一反应是会不会附近的村民来凑热闹，然后死于二次爆炸或者飞溅的碎片之类的，当他凑近的时候发现，这具尸体没有一点表皮伤，面色很平静，而且皮肤还有弹性，也没有尸僵尸斑。当时已经三月份，天还有点冷，但是他的死亡事件也不会超过两个小时。
就像他们进入现场的前一刻，这个男人才刚刚死在这里。
同样的，衣服里没有身份证或者其它能证明身份的东西，兜里是空的。

现场唯一一具完整的尸体，登机信息上没有这人，也不是机组人员，附近村庄里也没有人见过他。
当时我有了一个很奇妙的联想，你们知道上古卷轴5这游戏吗，那里面的NPC死后尸体不会消失，而是会被转移到后台一个房间里，我们遇见的这些尸体，感觉就像是被bug卡了出来一样

酒局的最后，队长沉默了一会，然后鬼气森森的对我们说“你们说，是先出了那些事，才出现的那些尸体，还是先出现了那些尸体，然后才出事的？”
我现在一想起这句话就起鸡皮疙瘩

挺有意思的

快快快！

吓人

创作味太浓反而感觉不到恐怖了

什么博尔赫斯