木曜日，皋月。今日未见耀眼的阳光，但白色的云层下，依旧感受到温暖的光线与晨风的凉意。我不禁回忆起昨夜，那个与我共赏星辰的机械生命体异种黑发少年。斗转星移之下，我的内心悄然滋长出属于“人类”的情感——细腻、温柔而真实。曾经的我，只是个依照命令运作的人造人，那些关于感情的理解，只是意识深处的妄想与幻象。而今，在少年的陪伴中，我开始思考，生命究竟意味着什么。 记忆开始褪色，模糊不清，我那亲爱的9S哥哥的身影在脑海中逐渐远去。每当梦醒，眼角总会悄然浮现泪花。哥哥，我对你的思念，已不仅藏在梦中，也寄托在微微摇曳的绿叶里，在洁白如绸的云端之上。光线愈发明亮。
少年低声在我耳边呢喃：“小G，等我们找到你的9S哥哥，我们就能成为一家人，好吗？我真的很喜欢你。”
“说什么梦话呢，少年。”另一旁依偎着我的红眼机械生命体异种小男孩——蛇，忽然睁开眼睛急忙回应，“我也喜欢小G呢。”
我红着脸，羞涩地看着黑发的少年与蛇，轻声说道：“你们都是我的家人，不要争了。快起来穿好衣服吧。”
日复一日，年复一年，星辰流浪。在这片机械纪元后的废墟世界里，生存已然成为信仰。我们在废墟中搜寻人造人和机械生命体的残肢，不只是为了换取生存所需的物资，也是在寻找那早已失散的“家人”。
被战争摧毁的废墟，如今已被绿色植被与白色花朵覆盖。逻辑病毒检测仪“嘟嘟嘟”地响起，提示着潜在感染的危险。为降低风险，我启动了智能遥控飞行机械进行远程侦查。很快，我们在一处废墟深处发现了一个巨大的深坑。坑壁坚固，无明显塌陷风险，我决定冒险一探究竟。
深坑垂直延伸，约有数十层楼高。到底后，映入眼帘的是人类时代残留的通道，昏黄的应急指示灯仍悬挂在漆黑的走廊中。脚下积水没过脚踝，冰冷刺骨，所幸没有触电风险。我们继续操作飞行机械前探，随着通道逐渐上升，积水也慢慢减少。在夜视辅助设备的帮助下，我看见墙壁上残存的简笔画——那些曾属于人类孩童的生活痕迹。画中是一家人与他们的宠物，彼此依偎，和睦生活。他们似乎在这座地下避难所中躲过了逻辑病毒的大规模感染。但几位幸存者，又怎能重建一个文明？简笔画的最后出现了一个模糊的巨人形象。他看上去并不具威胁，反而展现出友善姿态，与人类分享信息，甚至共同生活了一段时光。
“看！那是宇宙飞行器的简笔画！”蛇惊讶地叫了出来。
“是的，那是一艘飞船。”我凝视着画面，眼中浮现出一丝光芒，“也许，在浩瀚星辰之间，我们并不孤独。”