“‘只要我们谦卑的活着就可以与自然和平共存，而破坏自然仅仅因为我们的贪婪’——然而事情并非如此。当我们意识到即使谦卑的活着都会破坏自然，我们真的会无所适从。我想我们只有站在这样一个无所适从的角度让一切从新开始，才能真正去思考环境、自然的问题。”——宫崎骏
1994年8月1日，宫崎骏正式展开《幽灵公主》的制作，这也是宫崎骏第一次宣布“封笔”的作品。然而对于这部作品的商业性，宫崎骏却并不乐观，他曾表示：“我的新电影将会是严肃且沉重的，并且可能不能取得票房上的成功。我将不能满足热爱我的影迷朋友对我长期建立的影片风格的期望。那些支持我工作和吉卜力的人可能不会再喜欢我们。但我已经拥有足够多的了，并且现在我将摧毁它。”1997年7月12日，《幽灵公主》在日本上映，出乎宫崎骏预料的是，电影在日本非常受欢迎，并最终斩获193亿日元票房，超过《ET》和《泰坦尼克号》。最后，电影《幽灵公主》变成了日本的一种社会现象，而不仅仅是单纯的“电影”，并在世界范围内引发了广泛的讨论。时至今日，近28年过去了，《幽灵公主》终于在中国大陆上映，借着这个机会，我想在此记录，同时也是与大家分享一下我对于这部电影一些情节的观点和感想。

第一节：虾夷族
主角阿席达卡所属的部族——虾夷族是一个崇尚自然的部族。当邪魔神（日文直译为报应之神）出现时，阿席达卡射箭警告亚克路，而不是直接攻击邪魔神，意味着阿席达卡其实并不想攻击从森林中跑出来的怪物。在邪魔神攻向村庄的路上，阿席达卡依旧没有攻击邪魔神，而是试图劝阻对方。再一次印证了阿席达卡并不想攻击邪魔神。阿席达卡发现了邪魔神本身是某片森林的神，他们的部族对于森林中的神保持着敬畏。
直到邪魔神已经来到了村庄，并将目标转向了三个女孩，阿席达卡依旧在劝阻，他不想攻击邪魔神。一直到女孩摔倒，情况危急，身为虾夷族的未来族长，阿席达卡敬畏自然的神，他实在不想攻击邪魔神，但阿席达卡同样不忍失去自己的族人。究竟是贯彻对神的敬畏，看着这一切发生，还是弑神。在这两难的抉择中，阿席达卡选择了后者。
邪魔神倒下，阿席达卡拯救了族人，但同样的，他也犯下了弑神之罪，诅咒缠身。
阿席达卡保护了村子，拯救了族人，他为自己的部族如此付出，但却要永远离开村子，要背负诅咒，要承担这一切。让阿席达卡前往西方，其实也是对阿席达卡的放逐。这个敬畏自然的部族已经容不下犯下弑神之罪的阿席达卡，即便他是为了保护村子，即便他此举是迫于无奈，即便这一切都如此荒谬，但阿席达卡不得不承受。阿席达卡隔断头发，其实相当于割发代首，头发一断，阿席达卡在村子里就已经死了，这也是背景中长辈掩面惋惜的原因，也因此族人不能为阿席达卡送行。
临行前，卡雅将小刀送给阿席达卡，小刀代表着守护和活下去的祝福。自此，阿席达卡背负着必死的诅咒，踏上西行的旅途，寻找活下去的希望。

第二节：前往达达拉
我非常喜欢这一段。苍茫天地之间，仅一人一骑，布满阴云的天空映衬着西行的少年，配合音乐，孤独悲壮之感扑面而来，但其中却又似乎夹杂着一丝希望。时常感叹，优秀的描绘无需复杂的动作和言语，仅几组简单的镜头和一曲恰到好处的音乐，便能精准的传达如此细腻的情感。
来到小镇，阿席达卡发现当地有士兵正在屠戮村民，便弯弓射箭，然而这时阿席达卡手臂上的诅咒却发作了。有观点认为诅咒发作是因为拿各神对人类的憎恨，诅咒是拿各神意志的传承，但我并不这么认为。如果真如这种观点所言，那阿席达卡第一次见到达达拉城人民的时候诅咒就应该直接发作了，但事实并非如此。我认为，诅咒的发作源于阿席达卡自己的憎恨之意，每当阿席达卡生出憎恨之感时，诅咒就会发作，控制手臂杀戮所恨之人。
来到疙瘩和尚的桥段。疙瘩和尚说着感谢阿席达卡救了他的命，却肆无忌惮的吃着阿席达卡买的米，甚至吃得比阿席达卡还要多，之后也说：“什么事都不如吃饭重要。”我们不难感觉到，在疙瘩和尚的心中，利益永远是放在第一位的。其实疙瘩和尚就是最常见的人，以利为先。

第三节：达达拉
来到阿席达卡与达达拉居民共进晚餐的桥段。山神发怒，达达拉城的人却在笑，与虾夷族截然相反，可见这里的人并不敬畏自然的神明。
宫崎骏是风的作家，风随心动，描绘阿席达卡的头发似被风吹动，是在衬托阿席达卡心绪的波动。达达拉城的人砍伐树木，杀死山神，在阿席达卡目前看来是不可理喻的，同时也察觉到了就是达达拉城的人杀了拿各神，他心中生出恨意，于是诅咒也隐隐发作。
黑帽问阿席达卡为何而来，阿席达卡露出右手的诅咒，意思便是为了尝试解除诅咒而来，随后又拿出子弹说自己诅咒的来源，事实上也是在质问是不是黑帽杀的拿各神，为什么要杀拿各神。
黑帽当然感觉到了阿席达卡对于拿各神死亡的愤怒，她大笑起来，笑的是阿席达卡的单纯。拿各神的死固然是真相，达达拉城破坏森林固然是真相，然而真相又哪有这么简单。既然阿席达卡想要看清真相，黑帽便带阿席达卡看清真相的另一面。
黑帽当面承认是她杀死拿各神，并且露出一副心安理得的样子，毫无悔改之意，并且对于阿席达卡的遭遇也是不屑一顾的。这样的行为让阿席达卡的恨意达到顶峰，于是诅咒发作，控制右手拔刀试图杀死黑帽，但终究是阿席达卡的理智占据了上风，将刀按回刀鞘内。不到迫不得已，阿席达卡是不愿杀人的。从前面经过小村子时，阿席达卡因杀了试图杀死平民的士兵而内疚就能看出这一点。
阿长说的深受诅咒，指的是身患麻风病。身为麻风病人，没有人愿意接纳他，就连达达拉城的人也害怕不敢靠近。这里涉及一些历史背景，在过去很长一段时间内，日本人认为麻风病人是不能靠近的，认为靠近麻风病人就会变得不幸。在这样的情况下只有黑帽接纳他，让他能活下去，能活得像个人。黑帽能在这样的观念下接纳麻风病人，与阿席达卡不顾诅咒拯救族人何其相像，他们都愿意牺牲自己拯救他人。得知这一切后，阿席达卡无法对黑帽下手。
身为身受诅咒之人，虾夷族已经容不下阿席达卡，但达达拉城仍愿意接纳他。黑帽接下来的话也说明了她为何要杀死山神——为了能让人们吃饱饭，过上丰衣足食的日子。虽然黑帽是为了让达达拉城的人在这个混乱的时代中活下去，但阿席达卡仍难以接受她对森林所做的一切，阿席达卡显然不可能留在达达拉城。
黑帽对人是仁爱的，即便珊多次试图杀她，她仍然想让珊变回人类，这在她看来是对珊的拯救。
阿席达卡踩风箱是想要了解达达拉城的生活，用澄清的双眼看清真相。于是他进一步询问女工的生活，女工的回答让他得知，达达拉城破坏森林并不是因为贪婪，而是为了最基本的生存，若是没有达达拉城，女工们连饭都吃不饱，还要被压迫，达达拉城砍伐树木，杀死山神是为了活下去。虽然阿席达卡仍不认同达达拉城人的行为，但他也无法漠视这里的人饿死。于是，阿席达卡更加无法对黑帽下手。
来到珊攻击黑帽的桥段。珊为了黑帽射击莫娜的那一枪而来向黑帽复仇，莫娜并没有出现，可能并不知情。珊虽然是人类，但她的动作却像山犬，身上披着的白麾也让她看起来像山犬，这是对后续情节的暗示。权三的话指出正常情况下珊根本不可能走得掉，但阿席达卡不希望珊白白送死，他不愿再看到杀戮。
联系后面阿席达卡对诅咒的说法，不难看出阿席达卡所说的心魔指的是憎恨，阿席达卡的话也印证了前面对于诅咒的理解。
来到阿席达卡与珊的对话。阿席达卡的“美”指的是什么？要想理解这里阿席达卡的内心想法，我们需要结合阿席达卡此前的经历一同分析。阿席达卡身为虾夷族的一员，应当遵循族群的信仰，敬畏自然，保护自然，他自己也的确也是这么想的，但他却迫于无奈杀死了山神，无论是虾夷族，亦或是他自己，都认为他是个罪人。到了达达拉城，他发现达达拉城的人也在毁坏森林，但他随即也发现，达达拉城人也是为了生存和发展，迫于无奈才毁坏森林。而珊却有着坚定不移保护森林，保护山神的决心，就算是死也不怕，而且真的能为此付诸行动，这是阿席达卡曾经想要做却无法做到的，于是他赞叹珊的美，赞美珊不仅有这样的决心，还能够践行这样的决心。这里的“美”是欣赏、珍视，甚至是一种羡慕。珊听到这句话后反应极大，这个细节十分关键。
猩猩与阿席达卡的对话表明了猩猩一族的态度和立场，他们想要保护森林，但不敢直面人类，于是选择在夜里种树。他们迷信吃掉人类就能得到人类的力量，其实也反应了猩猩认为人类的力量是强大的，他们无法对抗。
注意这里猩猩说珊是人类，珊虽然面露难色但却没有出言反驳。

第四节：森林
阿席达卡为什么流泪呢？我认为，要想准确理解此处阿席达卡的泪为何而流，需要先把握阿席达卡此时的心境。而要想把握人物的心境，分析人物此前的经历是十分重要的，同时还需结合人物后续的行为一同理解。阿席达卡迫不得已杀死拿各神，又见到了为了生存而不得不破坏森林的达达拉城，无论是阿席达卡还是达达拉城，都因为无可奈何的原因曾经或一直站在自然的对立面。而现在，阿席达卡却被森林一方的山兽神和珊拯救，可以说他的命都是森林给的。阿席达卡大概也意识到了，是森林让人们能够活着，但现在人们为了活下去，却不得不站在森林对立面，人的生存和森林的繁衍之间出现了两难的局面。阿席达卡此时是痛苦的，他不愿看到人类对抗森林，但也不愿看到人们饿死，他不愿看到这样的两难局面。他的泪为森林而流，为自己而流，为达达拉城而流，为这两难的局面而流。于是在此时，阿席达卡有了要为人和森林缓和矛盾，寻求共存的决心。联系后面的剧情，我们也会发现，阿席达卡在流泪后的第二段对话，也就是与莫娜的对话中，第一次表达了这一决心，一定程度上验证了这一分析。
接下来是野猪与山犬的会面。
野猪问了两次为什么这里会有人类，这两次提问的所指是不同的。第一次问的是全部的人类——也就是珊和阿席达卡两人，莫娜的回答说明了珊是和森林站在同一阵营的，莫娜紧接着说“到处都有人类，回你自己的山林再杀人也不迟啊”，隐隐体现出山犬和野猪似乎并不太和睦。野猪第二次问的是为什么阿席达卡在这里。
乙事主与莫娜的对话解释了野猪与山犬的分歧。野猪和山犬在大的方向上是一致的，他们都想要保护森林，但是在具体的行动上，野猪倾向于与人类正面碰撞，发起决战，而山犬则认为这样不可能打败人类，只会白白送死。在前后的情节中我们也能发现这一点，山犬主要通过游击的方式攻击达达拉的车队，而野猪则直接与达达拉城发起了战争。
阿席达卡与莫娜在洞口的对话是影片非常重要的情节。
莫娜说：“森林遭山猪群肆虐的那阵哀鸣之声，你是听不见的”。莫娜这句话包含两重信息：一是阿席达卡是听不到森林的悲鸣的；二是森林悲鸣是因为野猪的践踏。为什么莫娜说阿席达卡听不到森林的悲鸣呢？阿席达卡虽然已经下定了要为人类和森林双方寻求共存的决心，但他并没有展露过这一决心，也未曾付出过行动。因此在莫娜看来，阿席达卡只是一个救了珊的人类，而人类是不会关心森林的存亡的，所以她说阿席达卡听不到森林的悲鸣，也是说人类听不到森林的悲鸣。野猪明明是站在森林这边的，为什么莫娜说森林悲鸣是因为野猪在践踏森林呢？我们前面分析过，莫娜并不认同野猪的态度和立场，她反对野猪与人类正面开战，尽可能多的杀死人类。野猪与人类的力量完全不对等，这样开战野猪必败无疑，而且以野猪的性格来看很可能是全军覆没，这样一来森林一方便少了一股主要的力量，野猪此举只会加速森林的覆灭，因此莫娜说野猪在践踏森林。莫娜这段话也印证了我们前面的分析。
阿席达卡则说：“莫娜，难道除了争斗就没有其他方法了吗？难道不能够和平共处吗？”这里阿席达卡第一次正面展露了自己的理想和决心，但莫娜认为双方的共存是不可能实现的。
阿席达卡想让珊走，从而让珊活下去，莫娜回应“真不愧是人类，特有的自私自利的想法”。莫娜的回应有两重意思：一是人类只想着自己，是自私的；二是阿席达卡是自私的。人类自私很好理解，为了自己的生存，破坏森林，杀死野猪，当然自私。那阿席达卡自私要怎么理解呢？
阿席达卡指出珊是人类，不应该让她为森林战死，彻底激怒了莫娜。莫娜质问阿席达卡能否拯救珊的不幸，也是在指明阿席达卡没有能力拯救珊的不幸。那么珊的不幸指的究竟是什么？莫娜随后说出了珊的身世。珊固然是有着坚定的信念，要对抗人类，守护森林的，然而珊自己是人类的事实终究是她心中的一根刺。珊的信念让她不可能融入人类，但她身为人类的事实也让她不可能真正成为山犬。珊终究生着人类的外壳，于是连莫娜也说珊是丑陋的，珊自己也认为自己是丑陋的，所以当阿席达卡说“你真美”时，珊的反应如此剧烈，或许从没有人这么形容她；于是当猩猩直言她是人类，暗示她不是森林的一员时，珊的表情告诉我们她内心是痛苦的，但她无法反驳这一点。坚定地守护森林，却终究是人类。无法成为人类，也无法成为山犬，这便是珊的不幸。
带珊离开森林，珊当然能避免死于森林与人的战争，但我们也知道，森林的力量和人类的力量完全不对等，野猪这一次全面进攻很可能会使得森林被人类全面攻陷。珊的信念便是守护森林，森林就是珊的一切。让珊留下，还能让她继续坚守自己的信念，为森林一战。而让珊走，等同于是阻止珊为自己的信念而奋斗，不战而走，森林沦陷，众神死亡，珊的信念便崩塌了，珊不可能融入人类世界，只会剩下无尽的自责和对人类复仇的夙愿。因此，让珊为森林与山犬和野猪并肩作战，是珊日后真正活下去的前提。
于是我们也能理解为什么莫娜说阿席达卡是自私的。阿席达卡只顾着满足自己的想法，让珊活下去，但却没有考虑珊自身的情况，没有考虑这样活下去对珊究竟是不是好的，完全没有站在珊的角度思考。
阿席达卡仍然希望能让珊走，让珊活下去。
莫娜“不，那样只会让仇恨更深而已”的回答印证了我们前面的分析，珊走后也不可能很好的生活，她心中只会剩下复仇的怒火，即便带走珊，未来的生活也只会在对人类复仇中度过。
我们发现，阿席达卡仍然是想要双方放下仇恨，实现双方的共存的。于是我们便能理解为什么阿席达卡仍然想让珊走。如果双方能共存，珊的不幸就可以被拯救，这样的生存对珊来说就是有意义的。不过阿席达卡显然没有能力实现这一点，这只是阿席达卡遥不可及的理想和一点点希望罢了。所以我们发现，阿席达卡在说“至少可以活下去”时，姿态也变低了。但即便共存遥不可及，阿席达卡依旧坚持着这一信念，愿意为之努力。
莫娜同样指出阿席达卡没有能力做到共存，他拯救不了珊。不过莫娜的语气也放缓了，她也希望珊的不幸可以被拯救，她也希望双方有朝一日可以实现共存，只是莫娜更加现实，她认为这是不可能的，但这也不妨碍她认可阿席达卡遥不可及的理想。莫娜让阿席达卡走，因为大战在即，阿席达卡不属于森林一方，莫娜不希望他留在这里。
有一些观点认为，阿席达卡送珊小刀是送定情信物的意思，甚至进一步解读出阿席达卡是个渣男。要理解赠送小刀的含义，我们不妨回过头来看看卡雅把小刀送给阿席达卡时的情景。那时阿席达卡背负诅咒，要前往西方，一去不回，凶多吉少，卡雅把小刀送给阿席达卡，并说小刀会保护阿席达卡。小刀寄托的是卡雅对于阿席达卡的守护和祝福。其实阿席达卡把小刀送给珊也是同样的意思。大战在即，珊此行还不知道能不能活着回来，小刀寄托的是阿席达卡对于珊的祝福，而非定情信物。
莫娜让珊在大战之后与阿席达卡一起生活，表明莫娜还是认可阿席达卡的，只是这场战争珊必须要参加。

第五节
这段对话表面看上去十分怪异。黑帽问阿席达卡是不是要停止弑神，回去杀士兵，但阿席达卡却否认了这一点，而阿席达卡明明就是想要黑帽回去，他为何要否认呢？其实这段对话并不是在谈论黑帽具体要如何行动，关于如何行动的问题阿席达卡已经在前面的对话中说完了，在后面黑帽弑神的情节中其实有对这段对话真正所指的暗示。
黑帽和阿席达卡其实是在谈论真正的敌人的问题。这就再一次体现了阿席达卡的立场：达达拉真正的敌人不是山兽神，也不是士兵，而是达达拉要活下去与森林之间的矛盾。那么为什么黑帽还要继续杀山兽神呢？这一点其实和莫娜是相似的：黑帽并不认为达达拉与森林之间的矛盾能够被调和。她是领袖，是开拓者，她必须为达达拉的生存而努力，而杀死山兽神是让达达拉活下去最直接的方式。在其位，谋其政，黑帽所处的立场让她必须要这么做。
山兽神是自然之神，维护着世间的平衡。祂可以吸收生命，也可以赋予生命，山兽神在寻找头颅的过程中不断吸收生命，而找回头颅后又将自己全部的生命释放了出来。山兽神先摧毁了一切，又重新创造了一切，重新恢复了自然的平衡。
影片最后，阿席达卡说山兽神让他活下去。“活下去”这个词也在影片中多次出现。那么《幽灵公主》是在告诉我们要活下去吗？我想不止于此。只活下去是简单的。虾夷族的人无限敬畏自然，与世隔绝不求发展，可以卑微的活下去。达达拉城的人抛弃对自然的敬畏，寻求发展与更好的生活，也可以自私的活下去。就连森林的神，如果他们逃跑，放弃自己珍视的一切，也可以活下去。但单纯的活着有时并没有意义，更为重要的是：应该怎样活下去。事实上，影片一直在通过阿席达卡的旅程来引导观众思考这一点。《幽灵公主》不是一部简单的口号电影，达达拉城人追求好的生活和发展与森林的生存之间似乎是无法实现共存的，面对人的生存和发展与自然的繁衍之间的两难局面，我们不能单纯的空喊一句“让我们拯救自然”，这是空洞而无意义的。但或许我们仍然能够尝试拾起对自然的敬畏，也许永远不可能实现共存，但仍然可以如同阿席达卡一般，在不可调和的矛盾之间努力为减弱双方的冲突与斗争，努力为靠近共存而奋斗，挣扎着，振奋地，以这样的方式在荆棘之间活下去。

写到这里，还有一些想说的，干脆就在这里一并说了。看到很多人都希望《幽灵公主》能有续集，但是我觉得影片在这里结束就已经是最完美的结局了。到影片的结尾，达达拉城与森林远未实现共存，珊与阿席达卡分道扬镳也体现了这一点，自然也只是短暂的恢复了平衡，但这种平衡显然是不可持续的。森林的众神已死，人类更是已经掌握了火器，森林已再无足够的力量阻挡人类，可以说，人类敬畏神灵的时代已经结束了。宫崎骏在《幽灵公主》的访谈中曾这样说：“……我感觉大约在室町时代日本人就扼杀了麒麟兽。从此，我们失去了对森林的敬畏……毕竟这部影片只是重现了历史上人类的足迹。麒麟兽的头颅被归还之后，大自然获得了新生。但是，森林已经变的驯服而没有杀伤力……”《幽灵公主》重现了历史上人类的足迹，而人类不再敬畏森林后发生了什么，我想我们每个人都清楚。

顶！