今天我来锐评一个男凝漫画，《刃牙》 - 反二次元吧

level 13

范马勇次郎被塑造为“地表最强生物”，其存在本身就是fu权制的终极化身。他通过暴力和绝对力量确立统治地位，甚至以“弑妻”行为（杀死刃牙母亲江珠）完成对家庭权力的垄断，这种极端化的fu权暴力被浪漫化为“强者法则”。值得注意的是，勇次郎对“同性-异性”的分类完全基于力量强弱而非生理性别，这种逻辑与拉康的性化公式（以差异结构定义性别）高度相似，本质上将女性（或弱者）定义为“否定之否定”——即被双重边缘化的存在。
作品中女性角色（如江珠）常作为男性成长的牺牲品或背景板，其死亡或情感需求仅服务于男性角色的心理蜕变（如刃牙的俄狄浦斯情结）。这种叙事模式强化了“男性通过征服/弑父实现自我”的性别化成长路径，而女性则沦为权力交接的祭品。
除少数例外（如烈海王的母亲），女性角色在《刃牙》中几乎完全缺席战斗主线。即使偶有出场，也多以“被保护者”或“情感寄托”的身份出现（如克巳的母亲），其存在意义仅限于激发男性角色的斗志或道德反思，缺乏独立人格的深度刻画。
与许多男性向作品不同，《刃牙》虽未直接性化女性身体，却通过对男性身体的极致赞美（如鬼背、肌肉线条的精密描绘）构建了一种“去性别化的男性凝视”。这种凝视将男性身体升华为力量美学的载体，而女性身体则因不符合“强”的逻辑被彻底排除在叙事核心之外
战斗场景中，力量被等同于男性气质的终极证明。例如，杰克·范马通过“吞噬母亲”（生吃胎盘）的野蛮行为强化其非人化的男性力量，而女性角色若涉及暴力（如涉川刚气的柔术），则需通过“娇小身体 vs 庞大对手”的反差萌化处理以符合男性观众的审美预期。
作品中频繁描绘男性角色承受极端肉体痛苦（如断骨、毁容），这种“痛感”被赋予崇高意义，成为男性坚韧精神的试金石。相比之下，女性角色的痛苦（如江珠之死）仅作为情感冲击的工具，缺乏对女性主体体验的共情。
《刃牙》衍生出的亚文化梗（如“垫脚石”“纯度论”）虽具泛用性，但其内核仍围绕男性竞争逻辑展开。例如，“被垫”一词隐含对弱者的贬低，而“纯度”则暗含对偏离传统男性气质行为的排斥，这种语言体系进一步巩固了性别化的强弱二元对立。
作者板垣惠介作为男性武者，其创作不可避免地受限于自身性别经验。例如，对“父子大战”的刻画虽融入个人愧疚感，却未能跳脱“男性通过暴力实现代际和解”的窠臼，女性视角的缺失导致作品难以突破性别叙事的闭环。
宫本武藏作为“反-勇次郎”的符号，其复活与消亡暗喻对**制的短暂颠覆。他拒绝现代化规训，以纯粹的暴力破坏既有秩序，最终却被强制“压抑回实在界荒漠”，这一结局暴露了作品对颠覆性力量的矛盾态度——既渴望突破，又畏惧失控。