中国的文人，向来都是弱不禁风，可是中国的文人最喜欢的，却都是在书房里挂一把剑。箫声剑气，中国文人几千年所求的完美呵——孔子腰里的剑，李白腰里的剑，陆游的仗剑北望，秋瑾床头的夜夜剑鸣……张苍水荷剑向舟山而来。这个崇祯十五年的举人，这个著有诗集《奇零草》《采薇集》、散文《北征录》《冰槎集》的文人，这个从图像上看去异常羸弱的清秀男人，自顺治三年（1646年）至康熙三年（1664年）被俘，18年间挥舞得最多的竟然是手中的利剑。舟山是他剑指的舞台。


一 
　　他从鄞州出发。鄞州一马平川，氤氲的是长河落日、柳梢烟霞。鄞东地区虽然有几抹山峦，可是低平如坡，正可以赏花品鸟，吟诗作画。因此无论从哪个角度看，这里都无法与滚滚硝烟、猎猎战旗联系在一起。可是张苍水却“起兵邑中”了。这年是顺治二年，公元1645年，张苍水26岁，一个正书写前程的年龄，一个刚刚中了举人才二年的未来的官宦，却让“大难”推到了硝烟之中。什么“大难”？大清取代大明为什么在张苍水心里是“大难”？那么多前朝官员都留起辫子喊起喳，那么多清流都闭上了嘴玩起了风月，为什么张苍水这样浙东一个普通青年要举起抗清的大旗？也许是历史基因。张苍水虽然出生在鄞州，可是祖籍却是河北沧州，燕赵悲歌二千年后又在他身上高亢清啸。也许是家族血性，张家的祖宗桀骜不驯，他们离沧州迁平江，迁鄞州，复迁高丽（朝鲜），九世后再复迁鄞州。也许这些都是原因，但是在我看来，最根本的原因，就是因为张苍水是一个文人，一个书生。“余自舞象，辄好为诗歌。”他在《奇零草序》中这样表白。“舞象”为古代成童时所学的一种乐舞，古代的“成童”不是成为儿童的意思，而是指15岁以上。也就是说，自少年起，张苍水就开始爱好文学。这是必须郑重指出的，因为这标志着他完成了两次背叛。第一次是对自己的背叛。在以前，张苍水是“好黄白之学”的，曾经为了练气而不吃不喝，差点儿饿死。“黄白之学”是宗教式的道路，与诗歌的美学之路是完全不同的。第二次是对父亲的背叛，因为官宦身份的父亲总是希望他专攻经史，以求科途。尽管后来他也成了举人，但与四方人士，最快意的仍然是诗词唱和酬答。因此，如果时势的风一直和煦而温情，那么诗圣诗哲引领的队伍必然会增加张苍水一员。但是，中举后的第二年，胡骑哒哒，江南地区顿时旌旗四起。

二 
　　硝烟弥漫中，诗歌的笔是无处搁的。钱木斋这样的清流也从秦淮河里上岸，赴北京见新主人去了。何况东钱湖畔张苍水这样的二十几岁的小子，最明智的选择，应该是在湖边坐下来，看江南的蜻蜓停在钓竿梢上微微地震颤翅膀。可是张苍水竟然“倡大义于江东”，“扛鼎击剑”，唱一曲“大风歌”开始他的戎马生涯！请注意他自己对这件事的理解：倡大义。于是我们有了一个进入张苍水内心的关键词“大义”。一看到这个词，我们就知道，我们面对的是一个真正的文人和书生的思想道德语域，因为只有真正的文人和书生，才会将“大义”扛在肩头而义无返顾。“古人秉忠贞，谋国无侥幸。”他知道前途是渺茫的，可是自己必须走下去，因为自己追求、或者说履行的，是几千年来对文人和书生的历史责任：忠贞。忠贞是道德层面的，不是事业层面的，所以成功或失败，不是张苍水所考虑的终极目标，他要考虑的是，自己必须成为忠贞之士兵，别无选择。这正是文人和书生的选择啊。屈原只能选择跳江，阮籍和嵇康宁可被杀，也不会改变自己的青白眼或放弃打铁去和向秀们做伴。文天祥用生命书写青史，于谦从容吟唱石灰歌，风骨和正气，冰心玉壶，肝胆冰雪！因此剑取代了笔，对于张苍水而言，乃是一种没有任何犹豫的必然。

三 
　　他站在船头。船穿行在舟山茫茫的海面上。前后都是滚滚的硝烟。举旗的是鲁王。鲁王朱以海是鲁肃王寿镛的第五子。明崇祯六年，昭封为镇国将军。清顺治二年六月（1645年）监国于绍兴。这是大明朝最后的血脉。张苍水在舟山流连十八年，每天感受的是海上的风云：“由来泽国仗楼船，乌鬼渔人都不贱。堂怡穴斗几经秋，胡来饮马沧海流。……呜呼·安得一剑扫天狼，重酹椒浆慰国殇。”（《翁洲行》）他期盼的是未来的国运：“阵寒虎落黄云净，帆映虹梁赤日移。夹岸壶浆相笑语，将毋徯后怨王师。”（《舟次舟山》）他悲的是擎天无柱：“越裳行阕复为烽，痛哭敷天左袒空。”（《悲愤二首》）。因此他虽然也曾经仰望海月：“海峤看明月，苍茫练影多。”可是想的仍然是明月以外的东西：“不知乡国夜，皓魄复如何？”（《海月》）他虽然也夜泛海上，可是看到的仍然是刀光剑影：“秋云何淡淡，影入夜波清。倒作银河看，依然星斗横。”（《夜泛》）十八年的壮烈和悲哀。他的亲人因此全部入狱，他的故居全部被焚为废墟。他不为心动；他在苏北部队被打散，独自一人，乔装潜行数十天，每天都有被杀的危险，他不为所怕；义军内部残杀，另一支义军首领黄斌卿被沉杀于海中，张苍水大悲却仍然服从大局。顺治五年，公在舟山；顺治十四年，公在舟山；顺治十五年，公在舟山；顺治十六年，公在舟山……张苍水就这样成了“海上苏武”，可是这是书生的剑，在剑的背后，我们看到的是他心里的箫和手中的笔：他以诗篇的形式记录了自己全部的戎马经历和心路历程。