祝老G生日快乐！
看老G也有段时间了，一直很好奇大家对老G的评价如何，然而网上这方面的内容又尚付阙如。于是我想利用一下我过于旺盛的表达欲，斗胆透露我成为老G粉丝的心路历程。当然，我对老G的认知不过是区闻陬见，本文仅代表个人观点，如有语焉不详或谬误的地方，也欢迎各位补充、指正。

首先，我的喜爱从何而来？
相信很多人都是通过《莉青》拉片认识老G的，我亦是如此。对于当时的我来说，观看拉片视频也是一个很新奇的体验，以往我看片儿总是自顾自批判，观察作者的叙事手法，揣测制片人想要传达的讯息。我很享受这种解题的感觉，所以并不常看影评或解析。
在看老G拉片之前，我对伞霙的情感理解是基于马里翁对于爱洛斯的还原，从现象学的角度审视二人的关系性，现在看来与老G也算是殊途同归。以下是敝人当时的一些拙见，作为对比写一点，让各位贻笑大方了：
希美吝于表达自己的爱，正是因为她感受到霙的爱过于厚重，让她感到不解，这份不解也让她对自己爱对方的份量感到怀疑。
希美没有打破普遍自恨的循环（或是说没有走出自爱不可能性的困境：自爱导向自我封闭，将他者降格为满足自我的对象，消解了爱的超越性）。正因她无法理解霙的爱的超越性，还停留在庸俗的价值判断上，于是她开始贬低自身。而自我贬低的直接结果就是，她将自己的爱看轻，并不再认为自己配得上霙，所以她理所当然地怀疑霙的爱存续的条件与期限。
于是，希美无法在自我匮乏中向他者馈赠自身，她不允许自己作为那个被爱的“此处”，也就无法向绝对他者用列维纳斯式的“无条件回应”来承担责任，从而她只得选择将彼此情感错开，悬置二人的关系。
以上是我在看老G拉片前对伞霙关系的粗略解构，但也只有解构，就到此为止了。当时觉得伞霙的关系合乎哲理，很不错，仅限于此。
而看完老G拉片，最让我震撼的莫过于老G在《莉青解析4》结尾，关于希美对霙的情感的重新建构。
顺着老G的思路代入进去，我竟然被击溃了！老G让我真切地感受到了马里翁文中描述的“爱是充盈的现象”——那种出其不意的降临，完全充溢我，捕攫我，让我意识到我竟是如此微不足道的存在，这就是爱的事件——打破我一切的秩序。
我为这部分解析而折服，代入希美的感受是超越了理论的情感体验，给予我一种醍醐灌顶的舒畅感。有了这个实例之后，我才能对马里翁的理论融会贯通，而非机械式地咏颂书中所述——之前的我看《莉青》的时候太过呆板，只对二人的关系进行了解构，而老G的视频补完、丰富了我对于《莉青》的情感。
我突然想起高中时期读过的一本书，卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。这本短篇集的每一章都看得我满头雾水，它没头没尾的，没有起因和结果，只有零碎的片段。当时的我是懵圈的：这本书到底讲了什么，主题又是什么？
几年后，当我重读这本书时，顿时对卡佛的心思有所明悟：这本书在谈论生活，而生活，谁又说得清呢。书中生活的平静或许是掩盖乏味的假象，没有热情，只剩下被其裹挟的琐碎，与假装平静的沮丧。当我实实在在处于生活之中，它没有给伤感留下任何余地。
在我真正成年拥有“生活”之前，我是无法理解书中奥妙的。零碎片段的前因后果是什么？具体发生了什么？任何好剧情的本质并非源自创作，而是被发现的，它所展现的一切都取决于自己的经历和感受——感受，是最重要的。
正是老G的拉片，把我从空想的空中楼阁里拽了下来，让我脚踏实地，找回了观影时忘记已久的“感受”。于是我重看了一遍《利兹与青鸟》，投入感情地看，喜提几滴眼泪。
写到这，我由衷感叹，能看到老G的视频，真是一件幸事。
什么？你说你没看过老G莉兹与青鸟的拉片？那特喵的还不快去看！

接下来的故事就落入俗套了：被Gloxxa的旗舰视频打动，投币点赞收藏特别关注素质四连。我使用b站到现在大概有12-3年了，老G视频所带来的丰富且细腻的情感体验，在我贫瘠的阅历中无出其右（可能是因为我本人比较无趣）。
以上就是我成为Gloxxa粉丝的心路历程。当然，这仅仅是开始，接下来我会继续从其他方面分享我对老G的感受，主要可以分为以下几个问题：
我为什么喜欢看老G的直播？（不是因为喜欢扫雷！）
对老G的喜爱是真实的吗？
对老G的喜爱是可以被替代的吗？
对老G新视频的展望
篇幅原因，先学老G按下不表，毕竟这篇文章是为老G庆生的，肯定先在老G生日当天发出来再说（后续的话这两天会尽量更完）。
最后，对于热爱老G的朋友们，很高兴能与你们持有相同的意见，认识你们是我的荣幸。在对热爱老G这个现象来说，我们的理解并非同一码事，付诸的行动也很迥别，但我们热爱的情感是同等丰富的，是殊途同归的，就像我们共有的孤独那样——在爱的现象面前，我们同样平等。

补充一点，当我意识到无论是从解构还是从建构的角度，我与老G得到的答案如出一辙时，我感受到了某种经过验算后得到正确答案的愉悦感。
如果从不同角度分析问题得出了相同的答案，那我们距离真理可能就不远了。毕竟从唯物辩证的角度来看，事物是普遍联系且相互影响的。而这件事恰恰印证了康德认识论中的解释：并非我们的知识符合对象，而是对象符合我们认知的形式——我们认识事物的方式不同，但对于伞霙关系性得出了相似的结论。
忽然想起泛式谈论京吹时说过的一句话（以下是大致意思）：不要低估观众的鉴赏、共情能力，但也不要高估观众们的表达能力。
那些哲学或社科学家，他们并非创造了真理知识，而是在于与事实建立了逻辑关系，这个体系可以帮助我们阐述现实或某种形而上的真理。
每一个对生活、生命有思考人都可能与某个哲学家的认识不谋而合，而区别在于，我们没有足够的知识与逻辑，无法准确表达自己模糊的认知。而这些学者可以构建完整的逻辑体系，去描述他的认知，以至于建立起一套完整的学派。

老G播点儿啥？
老G在直播间出现的几率……虽然还赶不上“新视频”神出鬼没的程度，但看一次直播也基本靠邂逅（毕竟这不是人家主业）。
作为扫雷区大主播，老G的直播内容以挂着扫雷聊天为主，主题基本上聊到哪算哪，包括但不限于读投稿、读周次（以情绪稳定著称）、看视频（不要笑挑战）、打电动、歌回（观众夸夸回）、拉二胡回（划掉）作为调剂。
以前我只看游戏主播，一般挂着当背景音，偶尔看到感兴趣但不会买来玩的游戏会看看剧情，不咋发弹幕。
当初点进老G直播间算是头一次体验杂谈，试着发了俩弹幕，没想到她还真回！老G高强度回弹幕直接把情绪价值拉满了。由于我常年没有中文语言环境，时常为母语退化而感到焦虑，所以能有这样一个“中文聊天室”我还挺感激的。看得时间长了，大家混个脸熟，网友们的字里行间中描摹出的生活轮廓，又生出莫名的亲切感。
总之，老G的直播对我来说是蛮新奇又很令人怀念的体验。
新奇在于我从未体验交互感这么强的直播形式，还有直播的内容，比如放平时我肯定不会看的周次，听老G边读边
发癫
真别有一番风味；读投稿环节不仅能听到有趣的故事，还能练练笔；歌回那就更热闹了，先是起哄架秧子让老G唱歌，之后帮她出谋划策能唱点儿啥，最后别管唱得怎么样，反正变着法儿地夸，恨不得要把中文的溢美之词穷尽似的，以至于主播本人都被骗去听了自己的歌回录播（此乃勇士也）。
怀念在于，这个直播间让我想起了十几年前混优质论坛小圈子的感觉：玩着自己才能看懂的梗（比如三百四十）；讨论某些不常在现实生活中讨论的事；朋友们先是互相发表迥异的看法，而后又因某个点产生了共鸣；而后互相揶揄打岔，紧接着下一个话题……就像睡前说悄悄话一样，没个头，也没有尾，不知啥时候还能接着聊。
突然想起个老梗：进直播间的感觉比在家好多了！在家里面一个人很无聊，都没有友仔、友女玩，进了里面去个个都是人才，说话又好听，哦唷超喜欢在里面的！
人与人之间天差地别，然而网友们似乎都能在老G的直播间里汲取能量，属实神奇。

我对老G的直播投射了怎样的情感？（对老G的爱是真实的吗？）
以下感受与思考过于私人，完全无法代表老G其他观众，就当我在发癫吧。
（写自我感受真的是件很累人的事情，思绪混乱不说，还有被封过一个来月的前车之鉴，落笔时直犯忌讳。那就捡点我觉得能写的，估望写之。）
抛开声音好听这个客观事实不谈，老G没什么营业感，随性的直播风格给予我的情绪价值很独特。这种母语环境带来的闲适，缓解了我的莼鲈之思。看直播时莫名的心安大概就源自于此吧。
当然，老G不是全能的，根据我极不成熟的主观臆断，老G的游戏力、歌力不算出众。若非要打个比方……假如我是名新观众，头一回听老G唱歌，一定会盛赞这姑娘勇气可嘉。
不过这并不影响我依然愿意在老G歌回、游戏回时待在直播间插科打诨，因为老G在日常直播闲聊时的陪伴、分享，让我把她“构建”成了一个朋友，而朋友之间总是包容的。歌回时的老G就像那个不太会唱歌，却被我强行拉到卡拉OK的朋友，虽然她有点不知所措，但我依旧会怂恿她唱上两首（她高不高兴我就不得而知了）。
曾听过一句话：“爱源于破绽”，那么诸如玩恐怖游戏时的“胆小如G”，歌回的一展鸽喉，还有读周次时的笑出G叫……这些破绽不仅在点滴间完善了一个人的个性，还消解了虚拟，揭开现实的一角。
然而，此种真实并非完满，它是依靠少量的真实碎片，以及一部分失真的口头描述，加以大量想象填充，最终补完的“虚拟的真实”。
这就像朝着一个人打开手电，然后津津有味地观察映射在墙上的影子。这甚至不是把一个拥有本我的人对象化的过程，如此那个人的实体没有被忽视；当我只专注于“观察”投影时，实在本身就变为了一个无法充盈的空乏意向。
我所热爱的，那个看似是“朋友”的幻象，实际是我想象的延伸。这对于一幅画、一本书、一部番剧来说，是正常的，但对于一个人来说，是冒犯的。
陀氏在某本书（忘了哪本了）中提到一个观点，“爱具体的人，不爱抽象的人”，现在看来似乎愈发不可能了。世界在碎片化，人亦是如此，如今我们强调自由人格，然而这种自由却导向一种隐秘的社会规训，带来一股“我看似有很多选择，实则在选择中失去自我”的焦虑。
互联网则加速了这一进程，让我更容易接触到欲望对象，但那一部分是异化后拼凑的商品标签，另一部分是悬置的，无法实践的虚拟泡影。
体验上的反差紊乱了我的欲望，也让我认识到自己的匮乏：人渴望欲望本身，而不是欲望所指。我不知道该如何表达欲望，更无法判断他者对我的欲望。包括爱也是，比起前互联网时代，标签化的“爱”越来越缺少“人”的那一部分。
在虚构搭建的框架之下，我看似庞杂的人际关系，最终都指向空虚。即便我加入各式各样的群体，与他们持有相同的意见，但意见短暂，没有人真正认识对方，更谈不上在乎彼此，我真正能够在乎的，其实只有自己。这种关系性自恋，这种逃避自我超越性的惰性自恋，终将导向疏远。
我意识到这种臆想的恶劣，但感受到的快乐却是实打实的。打个不自量力的比方，我的心态像极了明知打牌不好，却怙恶不悛的胡适之，既然思维模式改不了，那就享受吧。
我理解张爱玲为何会在《公寓生活记趣》里突兀地总结一句“长的是磨难，短的是人生”了：短促的人生，不如将其安置在短视的快乐里，掐头去尾，因为头尾和“长的磨难”相接，万万不可为此殚精竭虑。只看自己愿意看的，想自己乐意想的，守着鼻子底下那点享受，活在茧房里，于是做人便有了信心。
如果我的认知有误，欢迎指正，我的虚拟朋友们。

对老G的喜爱是可以被替代的吗？
很遗憾，当我将“看老G”特定为某种情绪体验时，产生情绪的对象就已经可以被替代了。
情绪的解本就不唯一，更何况对我来说Gloxxa是剥离实在的人格符号，她是充分条件（尽管是虚拟的），但不是必要条件。
更现实的就是，大家都有自己的生活，老G在不久的将来也会找到她自己想做或者应该去做的事情，我或主动或被动，都需要寻找新的欲望客体从而平衡我的内在倾斜，以外部虚假的“本质代餐”，平衡我非本质的自我意识的内在冲突。
或许我终归能找到老G的“替代”，但不在当下——当下我是享受者，无论是老G深中肯綮的视频，还是任情恣性（这里为褒义，可理解为洒脱）的直播，抑或其他平台上分享的日常、作品，都值得我像宝藏一样珍视。
我似乎没有思考的空间和必要了，就这样吧。在这场社会角色集体扮演的狂欢结束之前，在人走茶凉之前，请容我再自斟自饮一杯吧，片刻的欢愉已足够美好。
大家因相同的爱好、相同的观点汇聚，我们都清楚它的短暂，总有一天你我会失去所有的联系。或许是老G不再更，或许是我不再看，未来总归是不确定的，但有一件事我可以笃定：
倘若有一天，有人和我聊起日漫，聊起京都动画，聊起莉兹与青鸟，我会下意识地问对方一个问题：
“诶，你知道Gloxxa吗？就是那个做京阿尼动漫拉片的b站up主。”

对老G视频的理解
本想写对老G新视频的展望的，但这种擅自期待太过一厢情愿，搞得我好像在行使主人能指的权力似的。于是就改成了我对老G现有一些视频的见解，也可以说是对老G拉片的那部动漫的理解。主观来讲是对自己的认知进行一次整合，写一点自己思考的过程，争取在思考中重塑自身。
这部分会随着老G的更新慢慢更新（鉴于老G更新的频率，应该不会很难）。
突然想起了阿凡提的梗——兔子的汤的汤的汤。如果动漫本身是兔子，那老G的拉片可以当做是兔子汤，那我现在写的这部分可以归类为兔子的汤的汤。
言说情感，我的诉说太空洞；言说想法，我的阐释太匮乏；看视频时囫囵吞枣，写解析时词不达意，将就将就吧。
那么就从“新视频”开始，先聊聊老G拉片的《玉子》剧场版。
先赞美一下我觉得视频里最牛逼的地方吧：当老G把开篇的红苹果引申解释为“初尝恋情的禁果的意象”，还有把牛顿格言引申为“蒙昧中的启示”时，我释然地笑了。就算我盯着那颗苹果看一辈子，抓破脑袋也抠不出这层含义，只好对老G的天赋发出喟叹。
老G以常盘绿对玉子的感情为切入点，展现了一个以诉说逐渐逝去的青春为表征，在此基础上构建的“乐园”。这个乐园显现出了两个颇具张力的冲突：一个是青春到成年的冲突，或是原文案中所提到的“成长的毁灭”（这里说的比较笼统，可以理解为对于符号秩序的再审视）；另一个则是打破第四面墙的冲突：即为艺术永恒与现实流动的冲突，原文案中提及的“日常向作品的受众，本身倾向于从中汲取现实生活中缺失的，名为‘永恒’的力量”。
按照“常盘绿视角”思路的延伸，我希望引入能够引入《麦田里的守望者》这部作品加入讨论。尽管我并不能认同《麦田》中的某些价值观，但我的确感受到作者塞林格那名曰“文学性”的，傲慢又苦闷的病，现在很少有作家得这种病了，即使有，大概率也是在装病。
敝人认为从“成长的毁灭”这个主题来看，《玉子》与《麦田》是可以构成一体两面的，如果能够对比讨论的话，或许能阐述得更立体一些。
其实很多作品所承载的意识形态是相通的，只不过是从不同的角度描述同一个物体。比如《玩具总动员》与《大红灯笼高高挂》对于父（防和谐）权压迫的展现，两个看似完全不搭边的作品，却在无意识中构建出相似的社会规训。
《玉子》与《麦田》两部作品不同的表征太多了，无须我赘述。《玉子》是柔软的思维乌托邦，影片中的商业街是一面伪装成“现实”的软墙；而《麦田》有一种暴露的粗粝感，以近乎贱斥的方式给予硬邦邦的现实世界的回击（此处“贱斥”的概念源自克里斯带娃同志的abjection，但本文并没有在“feminine monstrosity”场域下讨论的意愿，具体请移步《恐怖的力量》）。常盘绿与霍尔顿守护的方式，以及对待“朋友”的方式……等等等等，都凸显着迥然。
而相同的地方在于，常盘绿的主视角与《麦田》中主人翁霍尔顿的视角颇为相似，两者面对同样的无法躲避的人生命题，且似乎都看清了些什么，在看清之后又同样妄图守护着什么，他们都站在了某个不可撼动的符号面前，最终导向了相似的坠落（敝人认为《玉子》是伪装成上扬的坠落）。
接下来，我尽量尝试分三个部分解析我以上的观点，阐释两部作品的相同之处与不同之处。整理思考使人昏头转向，从自己生锈的脑子里挖出有用的东西实在难如登天。在此我深深地感受到了老G做拉片视频写文案的不易，老G辛苦了。不过喝杯水之后就爬起来继续更新吧，别浪费了您的天赋（

1、先聊聊这两部作品的差异吧，在面对“成为大人”这个主题时，常盘绿和霍尔顿为什么会做出如此大相径庭的行为呢？
在这个讨论之中，我希望能够引入拉康精神分析中的概念，以“癔症主体”和“强迫症主体”
的视角切入命题。具体的概念可以帮助我们从意识的底层逻辑，来划定两位主人公的内心驱力与行动范围，从而更好地追问二者行为上的差异。这里的“癔症”和“强迫症”并非贬义词，而是指向两种不同的防御手段（或面对欲望的享乐手段）。
“癔症主体”的症状可以解释为一种“为他存在”的状态，需要通过他者来确立自身。癔症主体的挣扎涉及无法满足的需求（或可理解为欲望无法被自我有意识地表达），从而导致欲望的内在矛盾与过度享乐。癔症主体需要把自身作为欲望对象提供给大他者，通过他者享乐自己，在被凝视中汲取意义，从而实现自身内心的平衡。
癔症患者的象征性行为是与他者沟通、寻求认可，并在许可之下，一定程度挑战社会规范。其症状可以归纳成一种询问，如：“我对他者有吸引力吗？”或“我是社会的合格成员吗？”的方式。
“强迫性主体”更倾向于“自为存在”，它需要与他者拉开距离，时刻保持自己的主动性，从而在自己创立的“强迫结构”中实现自我控制。其症状表现为，主体会试图通过重复的仪式（强迫行为）和强迫思维来建立对焦虑的掌控。
基于强迫症主体需要保持主动性，所以他们会对身份问题非常敏感，他们对仪式和强迫思维的赋能，可以视作一种维持内在象征秩序的尝试，也可以理解为对于世界的模糊性（主体间隙）的应激反应，这种反应通常是在“对抗”的运动中发生。
刍议概念过后，我想在此先抛出自己的一孔之见，若能引发诸位思考，便是荣幸。
两部作品中，霍尔顿作为“强迫症主体”抵御成长，常盘绿的视角则是“癔症主体”。这也契合了精神分析的实践结论：女性（实在女性，并非广义女性）通常以癔症主体的方式存在，而男性一般会被视作强迫症主体。

先说《麦田》，作为强迫症主体的霍尔顿，其症状是显现且激烈的。
小说中霍尔顿那近乎偏执的说脏话，恰好印证了强迫性思维在主体焦虑时的象征表达。这些脏话符号尽管可能看起来毫无意义或不融洽的，但它是保持自己主动的“仪式”，所以他才会一遍又一遍地重复“他//马//的”此类秽语来维持掌控感。
霍尔顿回到他住的酒店，酒店象征着一个溃烂的世界秩序，这里的人似乎都是特立独行的，但在霍尔顿眼里他们和尸体也没什么差别。
那么作为强迫症主体的他是如何与这种“秩序”对抗呢？霍尔顿的做法比较激烈，他利用想象复仇，想象自己用枪把仙人跳+揍了他一顿的莫里斯给杀害了。
“我想象自己从他//妈厕所出来，穿着整齐，口袋里揣了把自动手枪，脚步有点踉跄，然后我会走楼梯，不坐电梯，我会紧紧扶着栏杆，嘴边不时淌下一点血。我会怎样呢，我会走下几层楼，捂着肚子，血流得到处都是，然后按电梯铃，莫里斯这混账一开门就会看到我手里握了一把手枪，他会大叫，声音尖得吓破了胆，他叫我饶了他，可我不管，照样把六颗子弹全打进他毛烘烘的肚子里。”
这种以想象构建的强迫结构，可以被视为一种维持象征秩序的尝试，在充满不确定性和模糊性的世界中提供稳定感，淡化自己的主体焦虑。
《麦田》中的另一处想象也是如此，这也是本作的核心思想。大致意思如下：“我老想象有一大群小孩在一大片麦地里玩耍，有几千个孩子，旁边没有岁数大一点的人，只有我，我是岁数最大的。我会站在一道混账悬崖边上，我要做的就是抓住每一个跑向悬崖的孩子，避免他们掉下去，我整天就在干这种事，就当个麦田里的守望者得了。”
悬崖下是什么？是成年人的世界。霍尔顿几乎直言不讳地表达自己对于成长的反抗，然而这种展示出直接冲突的对抗性，并非现象学中把社会化所习得的观念进行“悬置”（此处《局外人》的处理就“高明”一些），而是一种对现有秩序的片面驳倒，本质上揭露了他对于世界认知的局限性。这也是我们经常陷入的谬误：即我知道那个东西是不对的，所以我要走向另外一个极端。
这是一种片面的否定，本质上还是被你想否定的那个事物产生的意义所俘获。举个例子，你一开始觉得好听的、不火的歌，有一天你发现那首歌突然爆火，当你再听那首歌时，你就会产生一种“也没那么好听吧”的错觉，再多听几次，你甚至会感到厌烦。
有时候我们讨厌的并非事物本身，而是单纯不喜欢那种趋之若鹜的感觉。当看到一堆人蜂拥而上，你的热情也就冷却了。对狂热的厌恶导致我们对事物本身评价出现了失真，此种为了否定而否定，也是不客观、不成熟的表现。
回到霍尔顿身上，他的反抗是对于成人世界的反抗，他认为成人庸俗不堪；但他却无力抗争，因为他的敌人本是集体精神建构起的意识形态堡垒，他这种走极端的、前反思性的反抗是无法对其进行现象学还原，重组符号系统的。若不改变，他反抗的结局只有两个：要么中道崩殂，要么屠龙者终成恶龙。
扯远了，回到霍尔顿的强迫症主体上。他的这种想象本质上是强迫性思维对于客体小a的象征表达（客体小a可以理解为人类欲望的原初驱力，来自于一个永远无法填补的空虚），他为自己的想象思维赋予特殊意义，比如说后来他对于妹妹弥赛亚般的情节，强迫症主体依靠这种看似对于欲望的确定性（但其实客体小a是无法获得的），就可以减轻焦虑。

终于，我们可以回到《玉子爱情》的影片中了。小绿作为“癔症主体”的症状相对隐蔽，她不是主角，戏份偏少，一般以“帮助者”或是“托举者”的身份推动剧情。
然而这种追问“他者究竟想要什么”，并将自身价值绑定于满足他者的行为，恰好印证了癔症主体的特征——小绿通过帮助别人完成蜕变确立自我存在，比如帮助玉子表白，比如帮神奈克服恐高，甚至在感情上推了饼藏一把等等。这种癔症症状的诱因，正源自于她产生的主体焦虑。在本片中，这种焦虑刻画为对未来、对成长的迷茫，这反倒让她成为最清醒、最成熟的那个人，因为她意识到了“规则”，且还未被其产生的意义所捕获。
相比霍尔顿激烈的想象，小绿的想象温和了许多。她把玉子视作青春的锚点，她想象玉子是“在乐园崩塌前最稳固的图腾”，把玉子视作自己的“小他者”。（小他者可被认为是内心重要人物的符号化功能体，是区别与大他者的存在。举个例子，一个人的恋人可以被符号化为“小他者”，这也可能是观众误认为小绿暗恋玉子的原因之一。不过在此我并不分析小绿是否想要追求玉子，这个命题在本文中不重要，甚至在《玉子》整部作品中也不是主要矛盾）。
于是当小绿察觉到饼藏喜欢玉子的时候，我们就能够理解她对此事极端别扭的情感了（重温了小绿看饼藏的几个表情，那是比吃了苍蝇还难受）。老G视频中提到的小绿看饼藏“像是在看一个觊觎己方领域的外来者”，认为“饼藏的感情肯定会让玉子困扰”，皆指向癔症主体的防御手段——以间接表达被符号秩序压抑的诉求（此处指饼藏对小绿的小他者的侵害），从而围绕欲望不可满足性展开的场域。
当防御姿态展开的瞬间，常盘绿的内在矛盾终于浮出水面：作为癔症主体的小绿，需要维持对玉子欲望的追问而获得享乐，从而确立自身的存在；然而吊诡的是，帮助玉子成长意味着“客体小a”的消散，成长之后的玉子无法再承担作为乐园（欲望载体）的责任，失去了欲望本身会让常盘绿陷入更直接的焦虑——被迫直面自我的匮乏，以及直面成长的惨淡。
所以当玉子告诉小绿，自己因为被饼藏表白而困扰时，一向帮助他人的小绿陷入了沉默，只挤出一句“我也不知道”。
与霍尔顿偏执的语言相比，常盘绿游离于情绪之外的沉默掷地有声，她对于玉子矛盾的情感是欲望与理智之间的博弈。理智告诉她这种刻舟求剑的行为毫无意义，但欲望致使她执拗地守护着乐园。对于癔症主体来说，欲望相关的“别扭”无法被有意识地表达，小绿只能通过肢体语言（具体可以观察和玉子在一起时常盘绿的肢体动作）或象征性行为（最明显的就是小绿对饼藏的应激反应）传达主体未实现的欲望，将一切掩藏在举手投足之间。
在与霍尔顿截然不同的，内敛的自我矛盾中，小绿拉扯出了情感的“剩余”。这个剩余本身也是有张力的，其源头指向玉子，这便是观众所能读出的，小绿对玉子显露出所谓“友情以上，恋人未满”的爱慕的心路历程。
然而，小绿的理性也是片面的理性，这种被社会规训的理性其实与霍尔顿的反抗是一体两面，本质上都是前反思的。这种片面理性要么被欲望夺舍，成为一名“歇斯底里者”，最终竹篮打水一场空；要么如本篇剧情那样，导向自我秩序的循环空转（妥协），成为尼采口中的“末人”（当然对于青少年，不能对他们太过苛求，而且成为末人也没啥不好）。
相比于《麦田》，《玉子》这部作品很狡猾地把人生中所有“肮脏”用温情和治愈掩藏了，不论是改变的痛苦，还是成长的迷茫，甚至于生离死别，镜头一转，打个哈哈应付过去，便用另一张唯美的画布盖上了被现实毁掉的童话。当一切丑陋的标靶都被粉饰，斥责也变得无力了起来，随之而来的，是直面现实空洞的张力。
在这无法抵御的，充斥着恐惧的空洞面前，小绿摆脱了符号秩序内在脆弱性的见证者这一身份，向大他者投影下的规则低头妥协。她任由乐园坍塌，拥抱成长——认定大他者的完满后，她放弃了揭露系统矛盾的特殊能力，也不再需要玉子作为自己的欲望载体了。
在电影结尾，常盘绿“多此一举”把玉子推向饼藏，作为癔症主体的她最终在玉子的那声“小绿，谢谢你”中，再次确立了自身的存在——玉子作为常盘绿的“小他者”，是可以堪比大他者之完满的。仅玉子的一句道谢，就足矣充实小绿的“享乐”，让她忽视所有自身的匮乏，拥有了此在（being）的力量——即使这是常盘绿最后一次通过玉子作为小他者享乐。
在涌现的力量面前，小绿奔跑了起来。在渲染为亮蓝色、佐以几片无意义的白云的空洞苍穹下，她一边跑着，一边发泄般地呐喊：
“好宽广啊！”
行吧，你若觉得那是宽广，那便是。

2、理清了两部作品的“差异”，那么其共通之处随之浮出水面。我们只要把握了癔症主体和强迫症主体的底层逻辑，就可以解释两部作品中相似的“现象”。
首先，是关于两个人与大他者的矛盾关系——对于成长，或是对于庸俗的恐惧
霍尔顿无法理解社会中“最正常”的那一批人的庸俗，《麦田》中霍尔顿与萨利吵架时，他很精确地描述了这样的厌恶：
“上大学没什么有用的，以后也没什么好地方去，到时候我们每天就乘着电梯上下班，拎着手提包给每个人打电话说再见，从旅馆寄明信片，在一家公司上班挣钱，坐的士或公交车，整天看报纸、玩桥牌，去电影院看烂片或者流行的电影，听新闻报道无聊的比赛……”
很明显，霍尔顿极端排斥过着那种成年人千篇一律、毫无个性、俗不可耐的生活——被大他者规训的生活。
常盘绿对于庸俗的恐惧，表现为一种“未知的知”——其本质是一种无意识，或以拉康的定义，其核心为“幻象”：当我们在怀疑、否认某些信念和假设时，我们甚至没有意识到自己在坚持另一套信仰和假设，但它们决定了我们当下的行为和感受。
比如小绿对未来虽然迷茫，但她对于继承爷爷的玩具店这一点矢口否认。我们无从得知她对于老一辈人的看法，不过她的潜意识的确在抵触继承家业后，自己一眼望到头的生活。
再比如小绿察觉到饼藏对玉子的爱意时产生的矛盾情感，这种害怕“圣女”坠入“凡尘”的心态，也是对于“庸俗”的恐惧（恋爱-结婚-生子，小绿对这个“最正常”的逻辑链的恐惧，本质上和霍尔顿的心思差不多），换句话说，对成长感到恐惧。当然影片中没有把小绿的内心冲突显化，不然就太喧宾夺主了（这部分老G的视频里已经嚼烂了，我不再赘述）。
可以看出，霍尔顿与常盘绿都在成长的过程中陷入与大他者的矛盾关系——既依赖现有的符号秩序（如社会规范）构建身份，又在成长过程中经历了精神上的“生长痛”，通过一系列症状暴露出符号系统的裂缝，并且这个裂缝不断揭示大他者的无意义。可以说两者皆意识到了主人能指的空洞，但都因为自己无法抗衡大他者的力量而感到迷茫，从而出现了癔症和强迫症的症状。
于是，霍尔顿和常盘绿在作品里表现出的“无力”的回声之中，导向了下一个共通点——二人对于欲望的态度。

对此，我以之前提及的，拉康精神分析中对于欲望的概念为引，导出《玉子》与《麦田》两者之间的关联。其一是他俩如何通过迂回策略压制欲望（欲望的延宕），其二是对于“缺失”的防御性回应。
主体通过强迫症和癔症的方式迂回地压抑欲望，避免直面其不可满足性（此前已经讲过），而常用的策略就是：主体通过维持一个虚假欲望的未完成状态，以逃避欲望本身的虚无。
在这方面，塞林格在《麦田》中所表达的比《玉子》更浅显易懂，可以大体认为他把“迂回”和“防御”分化成了霍尔顿对于两个女生不同的态度。
关于欲望的迂回，《麦田》中霍尔顿对琴·加拉格的情感有很好的体现。琴这个角色在《麦田》中并未实际出现，这让她成为霍尔顿的“客体小a”提供了温床——她仅出现在霍尔顿的回忆和想象中，她在物理层面的缺席，使其成为永远无法被符号秩序污染的原初欲望。
即使在如此露骨的作品里，霍尔顿对于琴的情感也显现出了相当程度的克制，甚至认为对方是个完美的女孩。将客体小a悬置后，霍尔顿就能够合理化地看不起他遇到的所有其他女性。通过保持欲望所指无法完成的状态，他使自己不可能与任何伴侣一起享乐，从而避免（拖延）直面欲望的不可满足性（以一个虚假的不可满足，代替了真正的不可满足）。
也就是说，霍尔顿以一种逃避现实+叙述主观回溯的方法，对那个最初引发欲望，却又不断逃逸的客体小a进行永恒的追逐（但是客体小a本质上也是欲望的幻象，所以他追逐的依旧是幻象，而不是直面欲望本身）。
常盘绿对于欲望的延宕在“癔症主体”的阐释中已然介绍过，即通过追问“他者想要什么”而转移自身的欲望。
这种以帮助别人从而缓解自身欲望的做法，让欲望能指链在滑动的过程中无法锚定在主体上，使得主体获得喘息的时间（癔症主体在此时就可以确立自身的位置）。其实这就像很多女孩子不断发自拍，刷新动态、追求点赞，实则是将他者的认可（他者欲望）作为真实欲望的替代，让自己获得短暂的享乐，而这“替代”运动就是对真实欲望的拖延。
归根结底，无论是转移、伪装还是拖延，这些运动都是对于避免直面欲望的迂回手段。

当然，不管再怎么逃避，欲望的力量是不由分说，是无法调和的。在无意识的绝望之中，他们必然会对欲望产生的缺失进行报复——而对欲望的错误的认知就导致注定失败的实践，即上文提到的防御性回应。
在这方面，霍尔顿邀请萨莉去看戏剧的桥段很值得玩味。因为欲望的缺失，霍尔顿对其做出了防御性的回应：他看似正视了自己的欲望（前文提到的“虚假的不可满足”），让自己强行把享乐凌驾在一个“非欲望”上。换句话说，他将自己与萨莉的关系浪漫化，选择忽视对方的“庸俗”，以便将自己投入到与她在一起的牵强的幻想中，获得虚假的享乐。
霍尔顿不敢联系琴，根本原因是他想要一个能验证自己感受的浪漫伴侣。然而琴作为他的客体小a，若没能理解他的“浪漫”，他就无法承受幻想破灭的瞬间，他试图保护客体小a的纯洁，就找尽借口不给琴打电话，这也变相否认了自己真正的欲望。
这也是当莎莉指出霍尔顿搬到佛蒙特的计划有多荒谬时，他会如此气愤的原因——他对她的蔑视带着复仇又回来了。因为对方的“理性”反应不仅一把将他从防御性回应的幻想中拉回了现实，还击碎了那个“虚假的欲望”（去佛蒙特私奔），强迫霍尔顿意识到自己的欲望是无法实现的，而他之前所做出的努力皆为失败的实践。
常盘绿把玉子视为“图腾”的行为同样是防御性回应，由于自我（自我的童年）在象征界的结构性缺失，她将缺失的部分投射到玉子这个小他者身上，以为某个具体的人或物能填补匮乏，然而这只是对于客体小a的误认（与小他者的重叠，小他者无法完全代替客体小a，毕竟小他者是不完美的，而客体小a在幻想层面是完美的）。
当小绿察觉到饼藏对玉子的爱意，打破了玉子作为客体小a的完满性时，常盘绿的防御警报被拉响了，这使得她所有症状都显现出来，而主体在防御症状的发生中会使得主体本身产生动摇，这就是老G文案中所说的“她眷恋着现在的一切，但这一切绝对不可能为她定格”背后的发生机制，即欲望产生→延宕转移→防御掩盖缺失→失败后再次将欲望迂回、转移的逻辑链条。
小绿最后的问题并没有解决，她在防御的匮乏之中送走了玉子，暂时寄居在大他者的篱下。欲望没有消失，它还在那里，只是被社会提供的现成模板（如升学、工作、消费等等）暂时掩盖了。
总而言之，在面对无法抵达的欲望时，两个人都做出了自己的尝试，成为了无力的守护者。
如果说欲望是个巨大的不愈合的伤口，绝大多数人没有意识到这个伤口的话，那么霍尔顿与常盘绿发现了这个汩汩冒血的伤口，只不过他们疗伤的方式是贴个创可贴——这显然不够。
尽管这种尝试是徒劳的，但他们的抵抗仍有价值，虽然现在他们还很弱小，不过他们清楚伤口就在那里，等到有了足够的力量时，他们会找到让伤口愈合的办法，从而摆脱现存符号秩序的统治——用属于自己的符号系统重拾真正的自我。
注：其实欲望是杂糅在一起的，比如霍尔顿在回忆中对爱慕对象——琴的回溯性建构（回忆一起下棋的片段），本质上既是欲望的延宕，也是防御机制（虚构一个“完整的真实世界”以填补缺失，并且不停对客体小a进行叙述，这也是对缺失的代偿）。包括常盘绿以“托举者”身份亮相，这种妄图获得他者认同的行为，其本质是假装构建自己的“完满”，同样也是防御机制的一部分。但本文为了方便理解，避免概念上出现混淆，所以把霍尔顿对萨利和琴的情感，以及常盘绿的意识行为做了二分。

最后，让我们暂时离开两位“主角”，回看两部作品本身，会发现两者对于成长的诠释也如出一辙。
从婴儿开始，我们反抗“世界”的次数远比顺从的次数要多得多，只不过我们反抗的力量很有限，父母、家庭给我们筑起了一道软墙，这种由内部维持的“小权威”，通常以爱的方式消解了我们与外界的摩擦，任由我们多用力去冲撞，也不至于粉身碎骨。
当我们迈入成年，离开软墙的保护，完全暴露在符号秩序面前时，我们仅剩唯一一条路，那就是承认并顺从大他者符号秩序（或大他者的影响）的存在，从而获得生存的权利。然而稚气未脱的我们不可能在某个瞬间完全丢弃反抗的本性，于是，我们要面对的成长的最终困境来临了：如何在符号秩序中让反抗与生存并存。
《麦田》里有太多关于霍尔顿成长的描写，例如他对妹妹菲比的态度，还有他经常邀请中年成年人喝“鸡尾酒”，与老妇女调情，计划在新英格兰的树林里结婚，并谎报他的年龄等等。这种既贬低成年人世界，又尝试融入它的做法很有品味的空间，但再去剖析这些未免太冗杂，加之这些剧情并不能与《玉子》做对比，我就用《麦田》中的一句话带过吧。
那句话让我印象很深，它也被认为是这本书的核心思想之一，出自霍尔顿的老师安东里尼的对他的教诲——
“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去；而一个成熟的人的标准是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。”
我一直对这句“格言”不置可否，或许是我自己太幼稚尚未读懂，抑或塞林格根本没打算解释，这到底是他本人对此深以为然（但塞林格本身就是个怪人），还是在讽刺安东里尼作为年长者腐朽、教条的一面（书中还有一个安东里尼在霍尔顿睡着时抚摸他额头的桥段，也没明说他到底是衣冠禽兽，还是单纯关心孩子）——究竟在成长中该做出何种程度的妥协，我无法从塞林格那里得到明确的答复。
正如上面那句模棱两可的话一样，对于“成长”这个主题，两部作品也不约而同给出了类似的答案——留白。塞林格将霍尔顿的瞬间定格在突如其来的阵雨中，山田尚子把常盘绿的瞬间定格在阳光暂时照不到的树荫下（甚至连饼藏玉子这对儿也暂留在青春的站台上）。
常盘绿的故事该以什么方式收尾呢？或许山田尚子和塞林格一样，她也未必有明确的答案。这大概就是青春作品共通的结局吧，仍未，且永不落幕。