消失的馄饨摊
故事吧
全部回复
仅看楼主
level 10
__凉子 楼主
街口的馄饨摊开了十五年,每天凌晨四点半准时飘出第一缕香气。网页链接
王师傅的馄饨皮薄得能透光,馅料是祖传的配方。他总系着那条沾满面粉的围裙,在氤氲的热气里包馄饨,动作快得让人眼花缭乱。妻子负责收钱,女儿阿青端盘子,一家三口配合得像钟表齿轮般精准。
常客们都有固定座位。出租车司机老刘喜欢挨着路灯坐,方便随时接单;送奶工小赵总要加三勺辣椒油;值夜班的护士长会带着保温桶来,打包二十个给科室同事。
阿青高中毕业那年,王师傅在摊位上挂了块小黑板,写着"招学徒"。来了几个年轻人,都吃不了苦,最长的一个只坚持了七天。后来黑板上的粉笔字渐渐被雨水淋花,再没人提起这事。
去年冬天,王师傅的手开始发抖。起初只是偶尔拿不稳勺子,后来连擀面杖都握不住了。医生说是帕金森,建议他多休息。但第二天凌晨,馄饨摊照常开张,只是王师傅的动作慢了许多。
春节后,摊位上多了张红纸,歪歪扭扭写着"店铺转让"。老顾客们围着劝,王师傅只是摇头:"阿青要去上海读研,我们跟着去。"他的右手在围裙上无意识地搓着,像在揉一团看不见的面。
最后一晚收摊时,老刘帮着拆雨棚,小赵把凳子摞得整整齐齐。护士长拿来科室全体签名的贺卡,王师傅用发抖的手接了,转头去擦灶台,擦了一遍又一遍。
如今街口变成了共享单车停放点。偶尔有老顾客经过,还会不自觉地放慢脚步,仿佛还能闻到那记忆中的香气。风里似乎飘来旧日清晨的声响——擀面杖敲击案板的节奏,馄饨下锅的扑通声,以及王师傅那声中气十足的:
"趁热吃!"
2025年03月26日 17点03分 1
1