凌晨两点的末班公交车上，总坐着几个固定的乘客。
老周是这趟夜班车的司机，开了十二年。他熟悉每一个常客的面孔，却从不搭话。车头的电子钟泛着绿光，照在他沟壑纵横的脸上。
第三站总会上来那个穿制服的护士。她的眼圈永远是青的，手里攥着个保温杯，一上车就靠在窗边打盹。老周知道她在市立医院ICU工作，每天要面对太多生死。
第五站是建筑工人老李。他的安全帽上沾着永远洗不净的水泥点子，裤腿带着工地特有的铁锈味。上车后他总要先数一遍兜里的零钱，然后才安心坐下。
最后一排永远坐着个穿风衣的年轻人。没人知道他做什么工作，只看见他总捧着一本书，在昏暗的车厢里就着路灯的光亮阅读。有时是小说，有时是外文书，书页边缘密密麻麻写满批注。
今夜下着冷雨。护士的保温杯掉在地上，发出清脆的响声。老李帮她捡起来，两人相视一笑。年轻人依旧在看书，雨水顺着他的发梢滴在书页上，晕开一小片墨迹。
车过江桥时，老周突然开口："明天这班车要换新司机了。"车厢里一片寂静，只有雨点敲打车窗的声音。
网页链接
"我退休了。"老周又说，声音混在引擎声里几乎听不清。
到终点站时，雨停了。护士把保温杯塞给老周："里面是参茶，您留着喝。"老李掏了半天，摸出个小小的平安符："工地发的，保平安。"年轻人最后下车，默默把那本浸湿的书放在驾驶座旁边。
第二天，新司机发现驾驶座上摆着三样东西：一个保温杯，一个平安符，一本写满笔记的《百年孤独》。书的扉页上写着："给所有守夜的人。"