出灯市口中国书店，走在东四南大街上。一路的门脸既传统又现代，很多都成了网红店，门口拍照的人众多，热闹非凡。偶然路过这家老店：广义修笔店。大门紧闭，已经很久没有营业的感觉。
据了解，店主 张师傅一生从事修笔之业，此所谓匠心。现代人很少写字，更别说用钢笔了，故修笔也早已成为了一小部分人的一种个人情怀，早年经常从这里经过，却也很少留意这家店。如今得知张师傅已然在疫情期间驾鹤西去，连同修笔的手艺一起带走了，空留一匾两扇门的门脸房还守护着这条东四大街一隅。
念此不胜怅然，暗诵东坡七律雪泥鸿爪，老僧新塔之句而已。

修笔店听着有些不合时宜，而且是很久以前就已经不合时宜了。
话说钢笔这东西现在式微得很，连孩子们在课外报班学习硬笔书法都不用钢笔，改用一次性的签字笔了。
前几年好像忽然有一个小回潮，局部人群中流行了一次“钢笔复古运动”。久未谋面的“英雄”、“永生”又杀了个回马枪。
外型有完全复古的，更多是造型简洁粗壮，带一个像大型曲别针似的钢丝笔夹的时尚版。
内胆有传统的一体式软墨囊，也有快速拔插式的一次性硬壳墨囊。
以笔尖形式分，有传统的书写形细鼻尖（包括上档次的铱金尖），还有加长加肥的书法型和速写绘画型。
不论以前有没有习惯用过钢笔的，拿着这个似曾相识的新玩具，一霎时爱不释手。
虽然一般人目前已经没有那麽多在白纸上写字的机会，但偶尔需要签个名，或填个身份证号的时候，拔出一根“老式”钢笔，把笔帽插在笔管后面的感觉，脑补起来就很惬意，“文艺范儿”倍增！
但实际操作层面，这根钢笔初次灌墨水在纸上练习了几个字后，可能在包里连续待机了几十上百天，到了用兵一时之际，虽然肚里的墨水不见得全干了，但从笔尖到墨囊的通路绝对已经干透，需要拧开笔身，一通手忙脚乱的调整，还要留心受到惊吓的墨水不要过分涌出，弄脏了文件。
经过一两次“复古范儿”与便捷性之间的较量，大多数的文艺青年或中老年都屈服了，捡回了圆珠笔或签字水笔。
于是新宠钢笔与同时买回不久的墨水瓶一起，静静地躲进抽屉。

拉回到修笔店的主题，这一根钢笔统共有几个零件？所谓修理，除了打磨一下笔尖，无非也就是多准备几种常见型号的钢笔配件以便更换。
记得小时候街上各种“修理店”还是很多的。换言之，那个前工业化时代，有很多东西是值得一修的。比如最常见的是修理钟表、修理无线电、修理眼镜的，一般是销售和修理兼营。也有技术含量较高需要返回原厂修理的，比如照相机这类集机械/光学/电子于一身的部类，一般是在保质期内通过销售店或特约维修点回厂维修。
另一类是普及率很高，但技术含量不高的，比如修鞋、修自行车的。修钢笔可以归为这一类，但因普及率急剧下降，才到了需要楼主开楼纪念的地步。
完全消失的专门修理店其实种类不多，但有一些以前常见的综合修理店，却早已绝迹。比如过去常见的“修理黑白铁”店，现在没有了。其营业范围包括各类常见金属制品的维修改造，比如补铁锅/铝壶换底/定制家用烟囱等。
最后呼应一下楼主的“雪泥鸿爪，老僧新塔”诗句，也整两句：
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
君不见，修理钢笔的店关张了，修理手机的店可真不少呀！

消失的行业还有锯碗、焗缸，咕噜锅的。
修理缝纫机的。
焊洋铁壶的。
修钟表的。……

修笔的吗

修钢笔，现在有还用钢笔的吗？
上学的时候没少丢，我记得几毛钱一杆。

回头去看看

修理雨伞，也曾经是个行业~

老爷子拿大钳子夹金尖，艺高人胆大啊😂