不敢想这样的有朝一日.
所以，大力爱他们。

尚有一项艰难至极的工作，名曰公关。你庞大的姑姑阿姨团，动不动冷不防扑进来一个，呼天抢地，不撩拨起你的反服母及护丧妻的情绪不罢休。每个都要又拉又劝，最终将她们抚慰完成一律纳编到摺莲花组。
神奇的是，一摸到那黄色的糙纸，果然她们就变得好平静。
三班制轮班的最后一夜。我妹当班。我哥与我躺在躺了好多天的草席上。（孝男孝女不能睡床。）
我说，哥，我终於体会到一句成语了。以前都听人家说，累嘎欲靠北，原来靠北真的是这麼累的事。
我哥抱著肚子边笑边滚，不敢出声，笑了好久好久，他才停住，说：干，你真的很靠北。


第七日。送葬队伍启动。我只知道，你这一天会回来。不管三拜九叩、立委致词、家祭公祭、扶棺护柩，（棺木抬出来，葬仪社部队发给你爸一根棍子，要敲打棺木，斥你不孝。我看见你的老爸爸往天空比划一下，丢掉棍子，大恸。）一有机会，我就张目寻找。
你在哪里？我不禁要问。
你是我多天下来张著黑伞护卫的亡灵亡魂？（长女负责撑伞。）还是现在一直在告别式场盘旋的那只纹白蝶？或是根本就只是躺在棺材里正一点一点腐烂尸水正一滴一滴渗入卫生纸渗入木板？
火化场，宛如各路天兵天将大会师。领了号码牌，领了便当，便是等待。我们看著其他荒谬兵团，将他们亲人的遗体和棺木送入焚化炉，然后高分贝狂喊：火来啊，紧走！火来啊，紧走！
我们的道士说，那样是不对的，那只会使你爸更慌乱更害怕。等一下要说：爸，火来啊，你免惊惶，随佛去。
我们说，爸，火来啊，你免惊惶，随佛去。


第八日。我们非常努力地把屋子恢复原状，甚至风习中说要移位的床，我们都只是抽掉凉席换上床包。

农历八月十六日，十七点三十五分，你断气。四十一，是送到火化场时，你排队的号码。
（那一日有整整八十具在排。）

有时候我希望它更轻更轻。不只轻盈最好是轻浮。轻浮到我和几个好久不见的大学死党终於在摇滚乐震天价响的酒吧相遇我就著半昏茫的酒意把头靠在他们其中一人的肩膀上往外吐出烟圈顺便好像只是想到什麼的告诉他们。
唉，忘了跟你们说，我爸挂了。
他们之中可能有几个人来过家里玩，吃过你买回来的小吃名产。所以会有人弹起来又惊讶又心疼地跟我说你怎麼都不说我们都不知道？
我会告诉他们，没关系，我也经常忘记。
是的。我经常忘记。
於是它又经常不知不觉地变得很重。重到父后某月某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看著空服员推著免税菸酒走过，下意识提醒自己，回到台湾入境前记得给你买一条黄长寿。
这个半秒钟的念头，让我足足哭了一个半小时。直到系紧安全带的灯亮起，直到机长室广播响起，传出的声音，彷佛是你。
你说：请收拾好您的情绪，我们即将降落。


少两段。
发不上来。
在七楼和八楼之间。