level 1
暮色从脚趾缝里渗进来时,雨姐正把左脚架在炕沿上。那脚掌横陈如收割后的黑土地,茧子叠着茧子的纹路里还嵌着三粒苞米须,两片碎麦壳。拇指关节凸得像生锈的门轴,指甲盖早被田垄磨成不规则的铁片,边缘泛着青灰色的冷光。汗津津的脚背暴着蚯蚓似的青筋,蜿蜒钻进磨破的尼龙袜筒,袜尖窟窿里探出的脚趾甲缝中,半粒去年的高粱种正卡在角质层里生根发芽。
她抠脚的动作带着劈柴的狠劲,小指粗的老茧簌簌掉渣,在夕照里炸成金色尘雾。脚跟龟裂的沟壑深得能藏住整个春耕的泥浆,此刻正随着脚掌的翻动,抖落出星星点点的黑土——那是从谷雨到白露,二十茬庄稼轮回馈赠的舍利子。当脚弓弯成满月形状时,脚底板赫然现出幅微型版黑土地图:三道闪电状裂痕是拖拉机碾过的车辙,茧子堆成的丘陵地带还残留着化肥袋的尼龙丝线。
外屋地的穿堂风掠过脚面,四十码大脚散发的热浪裹着发酵的汗酸、腐殖土与柴油味,熏得梁上燕子扑棱翅膀。雨姐突然抬脚踹向炕头的笤帚疙瘩,脚掌拍打炕席的闷响惊起成群灰蛾,在丁达尔光束中与脚皮碎屑共舞。脱落的死皮像经年的旱田表皮,打着旋儿飘向搪瓷盆里泡着的苞米碴子粥,为粗瓷碗沿添了圈琥珀色的包浆。
窗根下的大黄狗对着那双征战四方的脚狂吠,雨姐嗤笑着把右脚拇指塞进豁嘴的搪瓷缸。沾着猪油膏的指甲盖卡在缸子沿上,刮擦出叫人牙酸的吱嘎声,震得房梁垂下十年陈的灰吊子簌簌开裂。当她把脚掌举到眼前端详时,西斜的日头正穿透脚趾缝,在斑驳的土墙上投下五道铁犁般的阴影,仿佛连光阴都能被这双糙脚刨出沟来
2025年03月21日 12点03分
25