题记：最后一个镜头，她朝向我，笑着说：“小爱，这两段舞，一段，是跳给我自己，一段，则是跳给你，是为你一个人的独舞，许多年前，当我因为这段舞获奖的时候，却无法满足你小小的虚荣，与你共度学校元旦的晚会，现在，这样带有缺陷的弥补，不知，你还能不能原谅……”十年的岁月，犹如穿越云朵的机翼，温柔与刚硬，竟以这样完美的方式，在纯净的蓝色下相遇。

春天的时候，她打电话给我，说院子里的桃花开了，一朵朵的，芳香扑鼻，连邻家的狗狗，都吸引来了呢！我笑，说一定记得摘最明艳的一朵，戴在耳际哦。她略略迟疑，试探说道：“别人，会笑话的吧，都这么老了呢。”我看着电脑桌面上她年轻时灿烂明亮的笑容，飞起的发辫上闪烁的光泽，视线望向不可及的远方，那样外人无力阻挡的自信与骄傲，让我一度以为，我与她，除了遥遥地看一眼，而后各自行路，永远不会真正地抵达对方的心灵。况且，我与她，又都是那样执拗的女子，只是，她的执拗，是因为美丽，而我的执拗，则是因为，这么多年，我一直想要摆脱掉她留给我的阴影。就像而今，她想要摆脱掉疾病带给她的恐惧，和时光的长衫无情罩下来的衰老一样。
她从什么时候开始老的呢？或许连她自己，都没有察觉吧，她只是开始一次次问我，自己眼角的皱纹，是否又多了一道？耳鬓的头发，怎么又白了一片？新买的衣服，为何怎么穿都觉得别扭？而那些院子里开得热烈的花花草草，为何她看着看着，就会莫名地感伤？这样的问题，每一次打电话，她都会拿来问我，但从来不指望我会回答。这更像是她一个人的自言自语，而我，不过是一个可有可无的听众，就像许多年前，我在她的面前，曾经也是一个可有可无的外人一样。
很小的时候，她就为了自己的事业，将我丢给了奶奶。她是一个舞蹈演员，极其爱美，连生我都是勉强的，我只喝了几个月的奶，她便毅然地给我掐掉，而且迫不及待地从家里逃出来，去舞蹈房拼命地健身。我很少依偎在她的怀里，或者像别的女孩子那样，吊在她的脖颈上撒娇。她总是将我渴盼的眼神，用华美的服饰，闪耀的耳环，冷冷地熄灭在萌芽状态。她每隔两个月，便会做一次外地的演出，行前，她总是哼着歌，一件件地收拾自己的行李，将化妆的瓶瓶罐罐，丁丁当当地放到背包里去，看见我站在门口，小心翼翼地看她，便会走过来，蹲下身，用力地抱我一下，说：“乖，在家听奶奶的话。”我拘谨地靠在她陌生的怀里，闻着她头发上茉莉的芳香，常常就微微地闭起眼睛，安享这样难得的温柔。
这是她留给我的童年，唯一柔软的记忆。此后我便被寄养到郊区的奶奶家，与她愈加地生疏隔膜。