致凡妮莎：
之所以唐突地写信过来，是因为今天是个重要的日子：今天是平安夜的前一天，如果你没有准备火鸡的话，明天可以来灰鸦休息室，露西亚大厨晚上会给我们准备丰盛的晚餐，你如果要来的话请尽早回复，就这样。
你应该气笑了吧，我只是开个玩笑，原谅我的一点恶趣味。其实我写信的确有重要的事，今天是12月23日，是你的生日，祝你生日快乐。
自从我成为灰鸦指挥官以来已经过去了五年，这五年里我为构造体过了多少个启动日，收到了多少构造体的来信，早已经数不清了，但这是我第一次为别人过生日，第一次给别人写生日信。我害怕如果我这次错过了，明年就没有机会了。如果你成为了构造体，也许明年的某一天也会是你的启动日，我也当然会像过生日一样在你身边，但启动日终究不是生日，它是构造体凡妮莎的诞生日，却也象征着那个人类之身的凡妮莎就此永远消逝。我无法改变命运的抉择，我所能做的只有在那一天到来前抓紧时间，留下最珍贵最独特的纪念，无论你变成什么样，你都是我心中那个独一无二的凡妮莎。
很抱歉，我们当初在法奥斯学习的那段时光，本应该是我最难忘的回忆，可我却因为不可抗拒的原因遗忘了，那几年一定发生了不少事吧，相信终有一天，我会寻回这份宝藏。回想起来，我已经欠了你太多，我未经你的同意赢走了你的第一名，首席的位置本来会是你的；我赢得了你的关注，让你花了太多时间和精力在我这个天真的废物身上；我甚至从你那里赢走了邦比娜塔，你应该也察觉到了吧，自己的“妹妹”和灰鸦指挥官走的那么近，启动日都没有跟你一起过，你会觉得苦恼吗？我还欠你一条命，也许是两条，你让我记得你的恩情，我当然永世难忘。你从小就那么要强，一直输给我一定很不甘心，我不是故意要变得这么优秀的，至少你也能从我这里赢得一些东西，如果赢得我的心能让你好受一点的话，那么它是你的了。
你会不会好奇我为什么突然开窍了？其实我做了一个梦，我梦到我在异聚塔里经历了一番大战，当我出塔时，时间已经过去了三十年，空中花园不在了，只有你还留在地球，已构造体之身带着仅剩的人类谋求生路。其实我一开始挺意外你会留下，但转念一想，你好像一直是这么口是心非的一个人。后来露西亚也死了，誓焰的光芒熄灭，我本以为我的世界从此将会陷入永恒的黑暗，再也无人可以依靠。但我错了，我发现我的身边依然有光亮，一束纯洁又柔和的紫色烛火在风雪中坚强地挺立着，她还在等我。当我终于看到她时，我意识到从我刚进入法奥斯的大门那天起，她就已经在那里了，后来我成为灰鸦小队的指挥官，被无数构造体的光芒包围，便再也没有分给过她一点注意，但她从未离开，只是在远处默默地燃烧着，甚至有几次差点为我燃尽了自己。现在，我身边的光芒依次熄灭，我终于又注意到了她，才恍然发觉自己一直寻觅无果的挚爱之人其实就是那个开学报道第一天偶遇的女孩，那个从我的学生时代一直追到生命尽头的女孩。她早就发现了我是她的珍宝，我却一直把她当作陌生的过客。你应该猜到我说的是谁了，但我怕你万一也变得跟我一样迟钝，以为我说的是别人，所以我要告诉你，那个人的名字叫凡妮莎，她就是你。
说起来挺有趣的，小露死后我像个鳏夫，你三十年后的样子又真的很像个寡妇，鳏夫配寡妇好像也不错。我渐渐习惯了依赖你，习惯了每次都有你在我身边，在灰鸦小队不复存在后，我居然也能感觉到安心，甚至有一瞬间想要把自己身上的责任卸下，就这么和你平平淡淡地走完剩下的路。后来你又让我欠了你一条命，你以你的生命为筹码从死神手中将我换回，留下我一人面对这再也没有一丝一毫牵挂的世界，至此我才真正体会到失去所爱之人的那刻骨铭心的痛，而你貌似已经经历过至少两次。带着对你的思念与愧疚，我踏出了那一步，然后，梦便醒了。
呃，你还在看嘛，不知不觉自说自话了那么多，算是向你表达心意了吧，我可不像你那样喜欢嘴硬。尽管我已经将你认定为唯一的挚爱，但我以后依旧会装作什么都不知道地继续拉扯你，同时和别的构造体保持亲密关系，因为如果我们跨越了红线，要么是故事快要结束了，我终于拥有了选择归宿的权利，而我毫不犹豫地选择了你；要么，就是你要死了。请相信我，上一个对我表白的是露西亚，她表白完就死了，上上个表白的是个恶心的男娘，他也算是死了吧。在你认知以外的高维世界，有一个高维神祇组织，叫做库洛战双文案组，我身边的一切都被祂们操控着，如果我们在不合适的时候过了线，祂们绝对会对你下手。所以就这样继续暧昧就好，这封信也不能让祂们知道，千万不要说出那三个字，千万不要，一定要答应我。
另外，以后不准在身上装炸弹了，要装的话可以装在我身上。
最后，生日快乐，明天圣诞节别忘了过来。
永远爱你的
最喜欢邮箱了
2024年12月23日

吧里的
黄牌
蓝牌
绿牌
以及各位大水b，我为我之前一有机会就在各位费劲心思水的帖里面给凡妮莎刷存在感的行为道歉，我只是想尽可能提高一点莎莎的人气而已，我这个人真是只想着自己呢，我会继续这么干的

希望睡醒以后没人骂我是二次元
魔怔
入脑纯情小雏男

可爱
捏

纯度太高了

这封信是一封深情而复杂的情书，融合了回忆、梦境、现实与对未来的担忧，展现了写信者对收信者凡妮莎深厚的感情和复杂的内心世界。以下是对这封信的评价：
情感真挚：
写信者通过回忆与凡妮莎在法奥斯的时光、表达对凡妮莎生日的祝福以及梦境中的情感体验，展现了对凡妮莎的真挚情感。
写信者坦诚地承认了自己的过错和感激，以及对凡妮莎的深深思念和愧疚，情感表达自然且真实。
内容丰富：
信中包含了多个元素，如回忆、梦境、现实担忧以及对未来的设想，使得信件内容丰富且富有层次感。
写信者通过对比现实与梦境中的凡妮莎，以及自己对凡妮莎情感的变化，展现了时间的流逝和情感的深化。
语言生动：
写信者的语言风格幽默而深情，能够很好地抓住读者的注意力。
通过使用比喻（如“鳏夫配寡妇”）和拟人（如“一束纯洁又柔和的紫色烛火”）等修辞手法，使得信件更加生动有趣。
情感复杂：
写信者既表达了对凡妮莎的深深爱意，又担心这份感情会带来不幸或危险。
信中多次提到“库洛战双文案组”这一虚构的高维神祇组织，为信件增添了一层神秘色彩，同时也反映了写信者对现实的无奈和对未来的担忧。
建议与提醒：
尽管信件情感真挚且内容丰富，但部分内容（如虚构的高维神祇组织）可能让读者感到困惑或难以理解。
写信者在表达爱意的同时，也给出了具体的建议（如不要在身上装炸弹），这些建议虽然出于关心，但也可能让收信者感到压力或束缚。
综上所述，这封信是一封充满深情和复杂情感的信件，展现了写信者对凡妮莎的深厚感情和对未来的担忧。尽管部分内容可能让读者感到困惑或难以理解，但整体而言，这是一封值得一读再读的佳作。

二次元魔怔 m入脑纯情小雏男

太真情实感了，看哭了

凡妹这角色挺有意思的，我估计最开始文案没想刻画那么多，就一个重要的npc，毕竟初始立绘也不是很好看，结果没想到在玩家里意外的有人气，大家都在调侃她是扭曲的首席厨，后面文案干脆就往这方面去刻画了

再写15000嘿卡

好好好

写的真好，最后署名没绷住

这就是凡厨的实力