Crude凝视着那个线框龙虾——版本5.0，代号“Mobster”——在模拟的飞行轨迹中旋转着。终端微弱的光芒照亮了堆积如山的能量饮料罐和一本满是被划掉公式的笔记本。
1.0版本简直是幼稚得可笑。她曾尝试给龙虾装上真正的翅膀，直接模仿鸟类的解剖结构。结果显而易见的灾难性——致密的外骨骼让它们太过笨重，像特别昂贵的石头一样坠落。实验对象虽然幸存下来，但那些新长出的鸟状附肢不得不被手术移除。光是操控现实的医疗账单就耗尽了她两个星期的工资。
2.0版本则走向了另一个极端——她调整了龙虾的壳密度，使它们像生物飞艇一样轻于空气。技术上这确实奏效了，但结果是龙虾变得几乎是空的。上层区的餐厅退货投诉，抱怨按重量付钱却买回了基本是空气的龙虾。而且，它们总是漂到天花板上，缠在吊灯的水晶里。
3.0版本是她的“创意”阶段——用水喷射推进，基本上把龙虾变成了活生生的火箭。结果却更加惨烈。在一次演示中，一只龙虾被惊吓后像火箭一样喷射，穿越了某位上层区客户的获奖现实扭曲雕塑花园。那次导致的财产损失她花了数月才偿还。
4.0版本起初看起来很有希望——她修改了龙虾的爪子，使其能像直升机的旋翼那样旋转。物理模拟表现完美，但实际上离心力总是把它们的肌肉撕裂。即使加强了组织密度，它们的飞行时间也无法超过几分钟，接着就需要昂贵的现实增强物理治疗。
现在到了5.0版本，她的滑翔设计。修改了壳板，使其能扩展为刚性翅膀，骨骼结构更轻但肉的密度得以保持，加强了肌肉附着点，更重要的是，完全重写了一套私人物理公式，允许它们利用热气流上升。模拟结果看起来近乎完美。
**错误**：尝试修改龙虾核心运动参数。请验证您的RESOURCE认证状态。注意：上层区公民优先处理认证申请。
“只需要把这些系数调对，”Crude嘀咕着，再次调整现实操控公式。在她的屏幕上，线框龙虾的壳板展开成优雅的三角翼，尾部被重新结构为垂直稳定翼。终于有了些可能真正可行的东西——前提是她能通过认证考试，获得操控现实所需的合法权限。
理论上，企业会愿意为能够优雅地滑翔到餐桌上的龙虾支付高额费用，同时提供美食和表演。假设她能在不意外制造出另一批喷射动力甲壳类导弹的情况下搞定物理问题。
“你的空气动力学烂透了，”Cala带着典型的吸血鬼准时性出现在她身后，说道，“你的现实系数搞得完全不适合持续悬浮。”
“滚开，”Crude嘟囔着，调整着变量。“不是每个人生下来都能有‘SELECT ANY TABLE’的权限。”
“得了吧，”Cala翻了个白眼，“这就像说我一出生就知道如何用弯曲吸管吸血。我也得学啊。你知道我得记录了多少龙血样本才拿到全区查询权限吗？不过我得承认，有上层区的住址确实让审批快了不少。”
龙虾的模拟再次崩溃，屏幕上弹出一堆错误信息。现实操控就像在编程存在本身——只是当你搞砸时，不是收到编译器错误，而是可能意外把邻居的猫翻个面。猫通常能活下来，但后续治疗费能让人破产。每次治疗要价200单位——足够她吃一个月的速食拉面和付非法现实有线电视费——她可犯不起错误。
“自从Oracle Marine的‘禁止足入水’保护法案上季度通过后，禁止从实际水体中收获海鲜，上层区的餐厅就迫切需要创造性的替代方案，”Cala一边打量着自己完美修剪的指甲，一边沉思道。“事实证明，只要‘海鲜’从未接触过海洋，就不受保护。因此，市场上开始出现空中飞龙虾的需求。”
几条街外，有人失败的现实操控考试把所有街道标志变成了迷茫的鹅。这些鹅仍然努力地试图指路，对迷惑的行人鸣叫着“在下一个路口左转”。这不过是下层区普通的一天，现实认证练习常常伴随着意想不到的副作用。

科幻文的受众不是看你编的数据有多详细，感受不到剧情推进，引起不了读者的共鸣

这种属于“无效装比”没看出来你要突出角色的什么？相比影视剧作品只需要十几秒（几秒？）的镜头能展现的画面，你这几句话过度的内容扩成这样？

呃，她想干什么？会飞的龙虾？

五个版本每一个能通过测验的，怎么就直接投入生产了