“会唱的唱戏，不会唱的唱气”

过去伶界有句话叫“会唱的唱戏，不会唱的唱气”, 说的就是票友。票友都自认为天下第一，只求有己，不知有人。别人好也不好，不好更不好,专为斗气。市民阶层三教九流都有，进了票房不问出身，就凭玩意儿。可若谁的玩意儿真好，那更是麻烦，总有人鼻子朝天撇着嘴变着法儿贬低你。“撇嘴的”永远以内行自居，句句给别人择（zhái）毛儿，这儿也不对那儿也不对。要让他示范两句，他却张不开嘴。总之他有一出看家正戏，叫“是己非人”。从前有个票房遭人请局，送来的帖子独不见某人名字，此公当场气得大哭，低眉顺眼回了家。第二日大早，他头一个跑进票房，哈哈大笑着冲别人道：“敢情给我的帖子径直送我家去了。我说呢，我的资格比你们哪一个都老，我的玩意儿比哪一个都高，请票友要是不请我，那请主儿本家儿未免太那个了。他花钱办酒席，就请些后起乏货不成？总得找我这头路好角儿才是。”再一例是某公在报上写了篇赞扬名票包丹庭的文章，有“文武昆乱俱佳”一句。一位老票友见了包先生就拦住问：“某某夸你文武昆乱不但不挡，并且都好，可是实情？”包丹庭是世家子弟，喜戏擅戏，专门拜了老角儿红眼四儿（王福寿）学玩意儿，剧艺颇具水准。以包先生的身份，总不至于跟这老票友一般见识，随口即答：“那是人家过奖。”这本是句礼貌客气话。老票友竟继续言道：“我早知你不行，连我都不敢自称不挡哪，何况你这末学后进。”言罢又编派了一大堆那位写文章的不是，才气哼哼地走了（参陈墨香《观剧生活素描》）。

一般市民层面的票友玩儿不起整出戏，更难有机会登台彩唱，大都只习“段儿活”。
别瞧这些人手面小、水平低，可事端不少，谁先唱谁后唱等都是问题。他们也仿照堂会
和大票房，公推一位戏提调，通常由剧艺高者或戏篓子担任。戏提调有两项大权，一是
派戏，就是下一段让谁唱，再一下段谁开始预备。缘于唱主儿多，每人又都会几段儿，
谁都想唱个痛快。可若只一人痛快，别人就近乎憋出病，所以就得靠戏提调编派统筹；
二是谁拉谁唱。伶界无论内外行，不管琴师还是唱主儿，都是喜欢就高而不屑于就低。
也就是说唱主儿都找好胡琴，谓之“楦胡琴儿”。胡琴爱傍好唱主儿，谓之“我伺候您
一段儿”。可偏偏唱主儿都把自己当谭鑫培，胡琴儿都自比梅雨田，这就大费周章了。
要不他拉我不唱，要不他唱我不拉。票房就一把好胡琴，唱主儿就宁可排队等着也不让
别人拉。遇此难题，戏提调又得或斡旋或强派。别看就是个玩儿，斗嘴吵闹是免不了的。

昔年的几家名票房
北京的票房，于清末民初时为最盛。盛者，指水平与规模。当时享名的大致有如下几家：
翠峰庵票房，雅号“赏心乐事”。大致成立于同治十年（1871），地点在西直门内南
小街翠峰庵内。首倡发起者是旗人安敬之（一说为载砚斌）。此公家资充裕，慷慨好交。
年轻时工刀马旦，靠把很有两下子。中年发福体胖，又改老生，唱做也有几出拿手戏。
论其玩意儿，内外两行均颇为看重。翠峰庵票房出了许多位好角儿，如金秀山、汪笑侬、
德珺如、刘鸿升、王雨田、许荫棠、韦久峰、龚云甫、韩雨田、德克明等，下海前都曾
在此消遣。长期盘桓其间的还有显宦大员子侄辈们。他们活动或一四七或二五八或三六九，
定期过排整出戏。此票房行当全，剧艺高，戏码硬，于京城很有名气。
早年的票友走票，讲究茶水不扰，开销都是自己负担。唱整出大戏，连排戏带行头底包
切末等，花费很是不小。票房承应承堂会，有时就要拿些“黑杵”（指钱），由请票的
本家儿给付些银两。
名净金秀山下海契机就是一走票。光绪七年（1881）王瑶卿满月日，其父王绚云请了
一班“托偶”庆喜宴客。“托偶”即傀儡戏，分“托偶”与“提线”两种。傀儡在前
面耍，躲在幕后的唱主儿叫“ 钻筒子”。金秀山就是托偶班里“ 钻筒子”。约他来不
是碰巧，按现在话讲是考察面试。当时四喜班缺个好花脸，班主梅巧玲听说有位唱花脸
的票友，嗓音悲壮、沉着、响亮，就借王绚云给儿子办满月的机会特地把他约来了。
待幕后的金秀山一张嘴，果然不同凡响，在座的内行一致满意。不久，金秀山正式下
海搭入四喜。

肃王府票房。肃王府位于东交民巷，庚子后迁至北新桥船板胡同。肃亲王善耆通经史，
工书画诗词，更戏如命，其剧艺毫不逊于内行。老谭曾言：“我死之后能得我传者，唯
有肃王爷一人而已。”肃王爷为人倜傥，夙无贵介习气。光绪二十年（1894）前后，他
于府上自办票房。贝子侗厚斋（红豆馆主溥侗）、贝勒载洵、载涛等贵戚均为常客，问
艺于善耆。肃王府中的差役下人也无不娴于戏曲。该票房主旨皆在自乐，很少于外界走票。
达王府票房。达王府位于地安门以东，皇城根北。由达王爷（字竹香） 于民国三年
（1914）发起创办。常去消遣者亦多为王公世家子弟，有博迪苏公爵、阿穆尔灵圭亲王、
溥绪亲王（清逸居士）、祺贻庄贝勒、祺少疆郡王等。内行钱金福、范福泰、朱文英、
张淇林、迟月亭、范宝亭等也常在此票房与王公合作献技。只是达王府票房存续时间不长。

春阳友会票房。成立于民国三年，位于前门外东珠市口浙慈会馆内。户部京丞之后
樊棣生是主要发起人，余叔岩是创办人之一。名誉会长是李经畬，梅兰芳、姜妙香、
姚玉芙等为名誉会员。樊棣生善打鼓，六场皆能。此公谦和笃厚，慷慨尚义，有古
孟尝之风。他家资丰，手面阔，行头、切末及票房设施布置无不追求富丽完备，与正经
戏班子无异。入会者均佩戴徽章。梅兰芳先生于民国八年（1919）头一次去日本，
胸前就佩戴着春阳友会徽章。春阳友会票友以名公巨卿后裔为多，有恩禹之、郭仲衡、
乔荩臣、松介眉、世哲生、孙庆堂、王又荃等。该票房底包多是谭鑫培同庆班的老人，
如律佩芳、汪金林、诸茹香、曹二庚等。

春阳友会戏码儿多、行当全，每出戏都称得上硬整，水平甚高，名气甚大。每至彩排，
不亚于戏班贴演明场。彩排不对外售票，听戏全凭会友介绍，收铜圆十枚。每场茶资
及底包戏份儿需五十几元，收入仅三十几元，其馀皆由樊棣生垫支。凡遇走票堂会有了
“黑杵”，就约李顺亭、王长林、钱金福等好角儿。这也正合余叔岩心思，因为李、王
、钱三位都是老谭的硬配。余叔岩苦心孤诣学谭，这三位陪他唱，连学带练，收益所获
极大。鼓佬除了樊棣生，还有内行耿俊峰（耿五），胡琴是李润峰、龚静轩,全是当时一等
一的高手。余叔岩从天津回京后蛰伏十年，卧薪尝胆,在春阳友会消遣四年，是其渐进成为
老谭之后须生领袖的至要一节。旦角儿程砚秋也发迹于春阳友会。程砚秋的师傅荣蝶仙托
耿五介绍程到春阳友会借台练戏，并请樊棣生等为其起个艺名。“艳秋”（后改名砚秋）
就出自樊棣生手笔。后来程在台上有了地位，就找郭仲衡、王又荃、曹二庚等给他配戏，
根儿还在春阳友会。

南月牙票房。位于地安门内南月胡同，成立于民国三年，由振绍棠发起，曾盛一时。
常客有恩禹之、林钧甫、世哲生、铁璘甫、胡子钧等。几年后，因有位唱花脸的心术不端，
致使振绍棠名誉受损，几乎殒命。几位同人另又发起圆恩寺票房，亦称“遥吟俯唱”。
陈子芳、魏耀亭、韩五、韩六、贵俊卿、王雨田诸票友为中坚。梅兰芳等也时常光顾。
言菊朋、奚啸伯下海前，亦在这里消遣历练。说及旦角儿名票陈子芳，内外两行都知道他。
陈子芳行六，人皆呼之“兔子六”，在票界资格老，亦享有名气。他年轻时学青衣，宗余
紫云，扮相嗓子都够一卖。曾跟谭鑫培、周子衡唱过《武昭关》、《教子》和《二进宫》
，刘景然及晚辈高庆奎都曾给他配戏。后嗓子没了改唱花旦，常贴《乌龙院》带《杀惜》
。正经红了一阵子。可他年近六十仍不知收束，常对着镜子自诩“我年虽老，面貌却像
二十”,遂得“陈二十”之号。他名号子芳又及工旦,别人在戏单上就把他写做“紫芳”。
唱完他自言自语道：“不想本家儿竟不嫌我老，居然把我同二芳一样听。”他说的二芳
即是享誉“兰蕙齐芳”的梅兰芳和王慧芳。旁边有位扫边旦角儿听完搭茬儿道：“我也
不含糊，居然和律佩芳、唐芝芳抢着打零碎，也算同二芳相并。”（律、唐两位均为伶
界下驷）这位扫边旦角儿剧艺虽属零碎，损人却是上手，语中无一字冒犯陈子芳，可
陈子芳却比挨骂还窝心，真可谓“善骂者不骂”。再有如蒋养房的风流自赏票房、宣武
门内太仆寺街的张小山票房、安定门内千佛寺票房、北城的兴化寺街票房等，都各有拿
手戏，出了不少名票。

这些有名望的票房大多讲究彩唱整出戏。有些票友的剧艺比内行一点儿不差，甚至有
高于内行之处。只缘他们身份地位不屑侧身伶界。这些人名为玩儿票，却玩儿得一点儿
不含糊，算是外行中的内行。
即便票房剧艺水平不低，里面却总要有几位自命不凡的乏货（当然永远会有）。因为
这些人最肯花钱且花得起，票界管他们叫“票胆”。一个票房里若有几位票胆戳着，
手头儿就宽绰得多。可有一样儿，众人得许可他们吹牛，先得让他们嘴痛快喽掏钱才能
痛快。假如某票胆说“《失街亭》除了老谭，孔明还得是我来，余叔岩只够给我来个
王平”，众人听罢，不说当面赞许，至少也得面无表情或略作颔首。

票友的剧艺
论及票友的剧艺，可简言为两句话，一句叫好的真好，二句是差的真差。
前面述及的孙春山孙十爷，尤其善造腔儿编词。他本工虽为青衣，于生行也颇为讲究。
当时三庆的名角儿杨月楼专门请他听戏，就为让他给自己择毛儿。那天孙十爷于茶桌上
摆了盘儿瓜子，用心听杨月楼的整出。无论唱腔儿身段，只要觉得杨月楼不对，就拿
一粒瓜子放另一个空盘子里计数。等这出戏唱完，瓜子几近满盘。到了后台，杨月楼
赶紧问：“十爷，我今儿的戏怎么样？”孙十爷答：“我们改天再细谈吧。”杨月楼
是一等好角儿，孙十爷还是给他挑出了“一盘子 ”毛病。唱旦角儿的张紫仙，一日跟
孙十爷说：“我与时小福老板的《孝感天》，他有八句唱，我只有四句，未免相形见绌，
请您教我几句。”孙十爷立时给他编了四句词儿，并教他行腔之法。登台后，时小福唱
完八句颇露自矜之色。结果张紫仙也唱了八句，词曲均动听，时小福惊讶立于台上。
名票周子衡深谙程腔儿，在他之外无第二人。他嘴里的劲头和发音沉稳之极，汪大头
、王凤卿都向其请教，执礼甚恭。同仁堂乐家几代嗜戏，就把周子衡接到家里，应名
书办，实为戏剧门客。岳家供养周几十年，就为向他淘换玩意儿，直至给周子衡送终。

大琴票陈彦衡，先后给两位名须生说过戏，一位是余叔岩，另一位是言菊朋。陈、
余后来虽不相往来，但余叔岩始终承认陈彦衡的授艺之恩。言菊朋的“谭派 ”更是得
自陈十二爷，曾延聘陈操琴。言菊朋第一次赴沪给梅兰芳先生挂二牌，特意分一半
包银给陈十二爷，以答谢陈给他说腔儿。谭派名票王君直，唱腔儿身段深得老谭神韵。
余叔岩学谭遍访各路名家，尽管王君直是票友，也多向其讨教问艺。余送给王君直的
照片，上提“夫子大人惠存 ”，落款“受业余叔岩 ”。见王君直必称老师，执弟子礼
甚恭。再如载涛，官称儿涛贝勒，打小嗜戏，武的尤其好。他《三岔口》之刘利华，
内行看了交口称绝，多人拜其门下学艺。溥侗是公推的“票界大王”，侗五爷算得上
戏剧奇才，生旦净丑各工全能，文武昆乱一脚踢，六场通透。内行里正式磕头拜过他
的有言菊朋和李万春。其他伶人，自余叔岩以下，见他均以师礼事之。与他同台同场
唱过戏的内行全是好角儿，有孙菊仙、李顺亭、王长林、陈德霖、田桂凤、杨小楼、
梅兰芳、萧长华等。内行于本工之外叫反串，侗五爷毫无反串一说。一是缘于他是票友，
不受精忠庙行当规矩约束。二是他各行剧艺都好，样样儿都是本工。他的老生、小生、
花脸、青衣、丑、关戏，全能“站中间儿 ”。老谭曾对行内人说：“侗五爷若下海，
你们无论何人，都得没饭。”

光绪朝天津有位举人叫魏铁珊，别号匏公，人称魏三爷。此公文武都极有本领，
写一手好魏碑，精通音韵，昆曲、皮黄造诣甚高。梅雨田、陈彦衡给他吊嗓儿，两把
胡琴替换着拉，他一气唱三四个小时不停，把梅雨田手都拉肿了。匏公的剧艺，内行
都予以敬重。余叔岩专门向他请教音韵四声词句文理，受益启发甚多。王凤卿、梅兰芳、
姜妙香、程砚秋也时常登门拜访魏三爷。他七十岁那年在天津辞世，诸名伶都到灵前
扶棺哭奠。余叔岩奠敬千元，以报匏公。
由于内行懂戏，知道剧艺的高低虚实,所以他们对于有真本领而没下海的名票,不仅
内心服气，而且格外敬重。不过这类高水平的名票在庞大的票友一族中总归为少数。

至于票友剧艺之差，有些是差得不能再差。五音不全者，荒腔走板者，凉调冒调者，
哑嗓儿者，叫街者，吆喝者，干嚎者，狗音儿者等。若论难听，可算五花八门应有尽有。
拉胡琴也如是，如拉大锯的，摁不准弦的，串不成调的，“弹棉花的 ”等。这些人的
共同之处是胆大瘾大。任别人如何撇嘴，他们照唱照拉淡定如仪。只顾自己痛快，不管
别人死活。好在他们沾了个玩儿字，别人管他不着。不过好歹顾忌一下别人的耳朵总算
应该。就票友一族的整体剧艺而言，凡能粉墨登场的，多数以唱工见长，有的嗓子声
腔儿不逊于内行。可身段做表无法与内行相比,大都一带而过敷衍了事，根本谈不上
漂亮边式。工架靠把开打等腰腿功吃重的技艺就更没有了。从前伶界老角儿说“票友
唱得再好也是坐着唱”，坐着唱即指没有身段台步。
票友的另一短处是会的少，多为“段儿活 ”，只个别能唱整出。倘或能彩唱十几
出戏，应当算得上名票了。而内行坐科七年，所学近二百出戏，常演的也得百十出。
这也是消遣与职业之分别所在。

票友是京剧的功臣
票友一族与京剧相濡以沫，同生同长，对于京剧的功劳可算巨大。笔者举几位既是
文人又算票友者，权作注脚。咸同年刘三喜皮黄，举人出身，会试不第。刘三满腹经纶，
却困顿于京。四喜班惜其才华，专聘其编撰剧本。四喜的连台本戏《德政坊》等均出自
刘三手笔。其所编诸剧，通俗易唱，颇具思想。当时即有“古有刘四，今有刘三 ”之
赞语。史松泉，户部书吏，银库京丞出身，后被参流放。回京后侧身伶界，专司编戏。
所编全本《施公案》为俞菊笙春台班排演。乔荩臣，银行买办，北京谭派名票。此公笔
力极佳，能评能编。所编《义烈奇缘》、《刮骨疗毒》等多剧都为戏班排演。再如易实甫、
樊樊山、陈墨香、潘镜芙、吴焘、穆辰公、徐凌霄、罗瘿公、陈彦衡、张豂子、齐如山、
方问溪、吴幻荪、周明泰、王芷章、周贻白、张肖伧、刘豁公、张次溪、唐友诗、张伯驹
、徐暮云、金仲荪、焦菊隐、许姬传、景孤血、翁偶虹、朱家溍、刘曾复、丁秉鐩、
吴小如等诸公，都能写能评，有些人还能唱能演，能编能排。他们不以票戏见长，
也不以票友闻名，像朱家溍先生根本不喜欢别人称呼他票友。而诸位对京剧的鼓噪弘扬、
取精去芜、提炼升华、编改剧目等幕后劳苦，为伶人所不能，更是梨园界的造化。

笔者以为，票友于伶界固为外行，但其惟消遣以自娱，当属健康高明雅趣。
从另一层面说，他们于京剧不光好比“子期伯牙 ”，且是京剧一门的铁杆守护神，
更是京剧生长煊赫的饶裕土壤。倘若说没有票友就没有京剧的百年辉煌，该不算过分。
（ 原载《文史知识》2014-02）