起初的相遇我还在大学，正至风华正茂的我如往常一般一边刷着b站一边和舍友扯皮。当时我有富裕的时间，所以还很热爱射击游戏，就这样卡拉彼丘和尘白禁区闯入了b站首页上。我毫无犹豫的点开了视频大致观摩了两款游戏，含有竞技元素的卡拉彼丘更得我心，但对于尘白也是食之无味弃之可惜的心态预约了。
时间来到了2023年的夏天，虽然还没正式毕业但也是作为实习生步入社会作为被压榨的社畜生活着了，尽管只相差了一年，但心态与气力已被消磨殆尽，曾经最热爱的csgo也不再碰了，学校里一直在组排的朋友们也渐渐失去了联系。在公司电脑前敲打着键盘的我听到了手机的信息提示音，拿起来一看，“尘白和卡拉彼丘都公测了？”抱着尝试的心态我在下班后开启了两款游戏。
已经许久没有再接触射击游戏的我根本玩转不来卡拉彼丘了，加上出租房的羸弱网络以及卡拉彼丘赤石一般的优化，手按下了卸载键。而另一边的尘白尽管是个半成品般的状态，但作为单图打怪的二游性质“tps”，没有竞技所需的大量基础练习与知识积累，没时间时上线收个菜就能下线很好地符合了我当下的需求。同时我是个喜欢读剧情的人，一路过来的游戏我几乎不跳剧情，结果悲剧发生了。
果然作为二游，剧情是不能有多少期待的，仅仅前3章看下来就让人汗流浃背了，现在只是比较水加逻辑不通，当时的剧情就是在恶心人，我不明白为什么让我作为“分析员”这个毫无意义的角色存在着，我有什么用？路过的郊（ye）狼（gou）都能踩我两脚，仿佛创作出来就是当摄像头背景板还要时不时被羞辱用的。
就这样，剧情这个游戏体验的一环我不敢有所期待了，转头一看，抠搜的福利、万恶的米池、一样是在阴阳我的羁绊剧情抨击着我工作后疲惫不堪的心灵。“算了吧，就当是收菜养成游戏玩玩得了！”当然这么搞的结果就是变成每天上班打卡了，枯燥的长草期后尘白迎来了第一次活动！
“春节活动。。。。这才几月份呀！”在惊叹与不解中，我看完了pv，和其他二游一样只是出个皮肤，出几个新角色，来段活动剧情就这么好了。
行吧，8月份的春节让我如坐针毡地买了里芙的皮肤，是的我喜欢里芙这种三无类角色。买完了怎么办呢？打活动，装死的xxn官号，白开水的关卡设计，卖百合的剧情让我满脸问号。辰星自然是抽不出来了，毕竟我作为零氪玩家把资源都给了里芙芬妮这些常驻角色了，不知不觉中我从忘记打卡，到为了腾出内存彻底地卸载了尘白。
就这样过去了7个月，时间仿佛停止了，我被困在生活的泥潭中挣扎。稀松平常的一天，我作为吃瓜群众欣赏着耐耗王的传奇操作，尘白禁区这个游戏又出现在我的视野里。奇怪了，现在怎么那么多好评，当时我还在时不是半死不活的吗？于是我下回了尘白，发现一切是如此的不同，不再是塑料质感的人物，包的像粽子一样的高级审美也消失了，剧情居然改了很多，关卡设计的不那么阴间了，尘白全组开始听玩家的话了？抱着半信半疑的态度我游玩着尘白直到今天，每次回来都能听到角色们的关心，让空无一人的出租房中多添了点别样的颜色，不多但已足够，我不知道以后会是什么情况，也不知道这份美好还能持续多久，至少现在，站在这里守着吧。