以下内容多出自于笔友与我的通信。

230718 2
希望你可以把我当成一个功能不全的聊天机器人，如此，将来几乎不可避免的失望不至于过多。注意，我说本段话是认真的，并非玩笑。

230922 2
我也正在听吴青峰的歌……世界在眼前急剧扩张，已踏上探索之路，愿有知己相伴，却也知道迷茫渺小之感再也难以摆脱……音乐的确是一种无国界的艺术，它可以让我们跨越文化和语言的障碍。

230923 4
朦朦的细雨和微微的薄雾附在这座城市，忙忙碌碌的车市与初秋急着飘落的被雨水沾湿的红叶，这是属于秋天的雨，是秋天的欢快的惆怅。我算不上一个乐观的人，只是被一些生活中的小美好留在了这个世界。我经常逃避，逃避责骂，逃避厌恶，逃避现实，逃避自己……在一次又一次的精神崩坏中不断重构，在理智与崩溃中反复挣扎。害怕，害怕看清自己自卑丑陋的内心愤怒，愤怒这个世界资本的规则……

230929 2
我也有过和有着许多的逃避、屈辱与惶恐……曾想过自杀，也曾真正在死亡的边缘徘徊，真到那时又很想活了，应该算是求生的本能吧。想着将来大概率又会碰见坏事或坏人，让它们来毁灭我吧，我又何苦劳神费力去自我毁灭呢？还是把仅有的一些身心能量尽力都用于挖掘生活里的美好吧，上网寻笔友就是这种努力的一部分，在网上遇见你也正是一件虽小却仍珍贵的美好的事。
……别人的痛苦我们总是难以感同身受，似乎只有自己的痛苦最真切……刚看到布林肯国务卿在联合国的一段讲话……想想此时此刻同是地球村的许多其他人正遭受的更大得多的苦难，你我算是幸运了，多多珍惜吧。

230923 4
人是有罪的，生命是有罪的，所有的一切都是有罪的，不是吗？
……
我是谁？我是我吗？我真的是我吗？
我在哪里？我在这世界上吗？我真的在这世界上吗？什么是世界？
我要去哪？我要去活着吗？我真的要去活着吗？
我为什么是人类？
生命的意义是什么？
宇宙的意义是什么？
物质的意义是什么？
疑问的意义是什么？
意义的意义是什么？
这些问题的答案，是空白。
生活的意义，便是将你从思想的深渊里拉出来，让你以人类的方式以生命的方式生存。这也是逃避。
一切都是辩证的，一切皆是空，这就是生命。

231006 2
通常我不大关注“意义”，但我也知道它是一个挺受重视的高频词，偶尔也会思考一下。你在前一封信里提到了好多意义，引发了我不少思考——
我想先给“意义”下一个初步的定义：如果某事物连同它包含的或引发的另一些事物能引起某当事人的关注及情感反应，那么该事物对于此人来说就是有意义的；若引起的是强烈的情感体验，则它对他而言就是具有重要意义的；倘若还想说出该事物的意义的具体内容，则此内容就是该事物所包含的或所引发的某些特别能激发当事人情绪的若干事物及它们之间的关联。

宇宙的意义是什么？如果当事人是一位天文学家，那么他所知晓的诸多天文观测所展示的巨量的璀璨缤纷的天文现象以及由此推而广之的关于宇宙整体的恢宏壮丽的印象，还有解释一系列现象的理论体系的精彩优美等等都会令他深感震撼、敬畏、惊诧、喜悦、向往……如果当事人是一位前有围墙后有枪炮的难民，那么宇宙毫无意义……
物质的意义是什么？如果当事人是一位物理学家，那么他在探索从大如类星体到小如中微子、从简如氢氦到繁如人脑的丰富多彩的物质形态的过程中，既遭遇过辛劳、挫折、失误、迷茫等导致的沮丧、焦虑、懊悔、麻木等负面情绪，也会在欣赏各大实验揭示的物质组成及结构的精微和深邃、赞赏那些把各种物质种类和层次串联在一起的数学方法的奇妙和雅致、观赏超级计算机模拟物质演变时所展现的强劲和美丽等等的过程中体验惊喜、激昂等正面情绪……如果当事人是一位坚信“四大皆空”的佛教徒，那么物质毫无意义……

意义的意义是什么？如果当事人是一位心理学家或神经生理学家，那么他们在探究为何不同人对同一事物会产生迥然不同的情绪反应、为何不同人对大千世界的关注点往往会天差地别、相关的神经细胞及神经网络运作的具体细节为何等等问题时会体验到类似于天文学家、物理学家等别的科学家所经历的那些情感……我推测，绝大多数人都从未想过意义的意义，若非你提及，我也从没想过。
“生活的意义，便是将你从思想的深渊里拉出来，让你以人类的方式以生命的方式生存”——看来在你生活里的沉思、人类、生命及其某些方式这四大部分及其中的相互纠缠引发了你的关注及情感体验。一个有趣之处是，人类无疑是生命的一个子集，但其方式却反过来——生命的方式几乎可以说是人类的方式的一个子集。因为生命所展示的方式，人类都可以或可能由自身或自身加工具来复现，而人类显然还有许多其它生命都不具备的更复杂更微妙的生存方式。沉思也是人类的一种生存方式，你后面提到的“人类的方式”应另有所指，只是你未细说，但它们很可能就是你在那封信的第一段提到的你想逃避、你害怕、你愤怒的那些人类的方式……

230929 2
前几年我在百度问答里碰到有人问爱因斯坦是否信仰上帝，不少答案说信。那时我正好看过爱因斯坦文集第三卷中的部分文章，知道他说的上帝是指斯宾诺莎定义的上帝，也就是大自然的别称，根本不是基督教所宣扬的那个人格化的上帝。我把相关页截图发上去作为答案。后来多次遇到相同的问题，依然是不少人在答案里说信。我推测就是有一大批教徒在网上广泛传播爱因斯坦信教的谣言。后来我还得知这个谣言在爱因斯坦生前就已在传，爱因斯坦多次亲自辟谣也不大管用。这真是谎言千遍成真理的典范。

231013 4
……在那么多的人中，他们结伴而行，似乎只有我一个人和整个世界格格不入。真的好痛苦。偌大的世界，却找不到真正的知心。不敢把不快倾诉给最亲密的人，更重要的是怕自己失望，让自己更难受。只是想来个人安慰自己，其实谁都可以吧……
有关于人类的方式，指你生为人类，你需要去用人类社会的方式去融于人类世界，除此之外，你的意识里没有任何的生活方式，一切皆和人有关，我已经放弃抵抗，倒不如为这个世界做一些自己的贡献，在我看来，人类去反抗人类文明，几乎是不可能的事。当然以上只是非常片面的表达，其意思我并没有那个能力去表达出来。
人有一个很奇怪的能力，我总是相信，事情总会好起来的。从深不见底的泥潭中爬出来，或许才会明白那些大人所说的。很多烦恼让你痛苦，它让你明白你生活在这个世界上，它引导着你去面对它，解决掉它，它是成长的必经之路……
……其实我总是安慰自己，生活就是这样简单快乐的，即使痛苦，也是生活的意义。我渴望生活。我渴望一切，我渴望长大，我渴望坚定。我坦然于逃避，因为逃避让自己舒服，让自己感到自己是幸福的。

231020 2
我赌春光不灭 枯木生出骨肉
标题的版权属于一位叫……的笔友。我这是借花献佛……
我一般阅读笔友的来信都会看个两三遍，你的就更不例外了，因为感觉你我的经历大不相同，而且感觉你还是一个挺文艺、挺深远的人。你的不少言辞我不大能理解，即便看了多遍之后。我想你也时而难以表达你想要说的。不得不说，语言往往是苍白的，你我都不必苛求。
……我看你这是一种自爱的方式，人要学会自爱才可能更好地爱你想爱的人；爱是一门需要不断学习和不断磨练的艺术。另外，你努力去扮演一位优秀完美的天使，你很可能就真的可以成长为一个更优秀更完美的人；人生如戏，这是深含一定的真理性的……

“我坦然于逃避，因为逃避让自己舒服，让自己感到自己是幸福的。”——你这话也说得令人耳目一新！想想还颇有些道理，毕竟人的能力太过有限，太多的压力都是令人难以承受的，能逃避得开，退一步海阔天空，还真的是一种幸福，一种幸运！人类能从远古走到今天，一大法宝不正是擅于逃跑吗？当然，另一大法宝是积极开拓。相信将来的你，随着身心两方面的能力的逐渐增强，你可以勇敢面对的、可以勉力承担的压力会越来越多、越来越大。那时的你将远离迷茫与脆弱，迎来充实和坚强。
“人有一个很奇怪的能力，我总是相信，事情总会好起来的。”——这就是希望啊！这是人类绵延至今的又一大法宝！想来你哪样法宝都没舍得不继承下来啊！缥缈的希望也比彻底的绝望好得多，我也正是基于这一法宝才在网上遇见可爱的你的。
感觉你和你姐的关系相当不错，好好珍惜这一份宝贵的亲情吧！多一点感念那些你已拥有的，少一点感伤那些你失去或求而不得的。
叔本华说：“人只能做他想做的，却不能要他想要的。”这位大哲学家的这番微言大义值得好好玩味……“倒不如为这个世界做一些自己的贡献。”这位小共产党员的这种高远境界值得大大赞赏。我觉得你当下对世界最大的贡献就是尽可能让自己健康茁壮地成长起来，你说呢？

“我渴望长大”——这种渴望我看还是算了，一方面，你想做彼得潘也办不到啊，另一方面，你不知道有多少大人羡慕你的青春年少和潜力无穷吗？好好珍视你的少年时代吧！这里有多少时机你一旦错过，将来就再难补救。比如，你积极健身了吗？这是你最容易长肌肉的难得时期，而好的身体是你将来想发展的一切的基础。你积极开展心理建设了吗？至少在回忆里直面你与他的苦甜交织的经历，认真总结经验教训：思考一下你和他各自都想要些什么，又各自都能付出多少真正的实际行动？各自的自私与慷慨可以有多大的调整？严于律己宽以待人了吗？有足够的能力吗？要彼此协调到如钥匙与锁那样才能匹配才能成功啊！
还有个机会成本的问题。在你坠入爱河尽享陶醉甜蜜的同时，智力会有所下降，而且用于健身建心的时间及精力往往也会大为缩减。在你失恋而痛苦难受的同时，智力会回升到正常水平，身心双修的干劲常常也是会逐渐增强的。待到自我修炼一段时日后，你的智力及意志力连带身体都会更上一层楼。有得必有失。塞翁失马，焉知非福。两种不可兼得的机会，互为成本，各有各的利弊。

231022 4
昨天南方秋天的大太陽照著，歷經一個上午網課折磨的我走出圖書館去對面的廣場一家壽司店，然後再來一杯冲繩風味紅糖拿鐵，慢悠悠地吃著壽司和炸鷄，哈哈哈好生活都是自己給的。當我吃飽喝足出了店門，來到公園長椅坐下咪完剩下的咖啡，溫暖的太陽很舒服。一轉頭，發現在一片綠綠的葉子裏很顯眼的一抹紅色，在那顆紅色樹的葉閒，結出了一個名叫太陽的果實。哈哈哈詩意遍佈在生活中，當我感受到生活的美好時，眼睛也是明亮了許多。