第一次见你，是一张没有露脸的照片。
最爱你的时候，我常常把手机声音调到最大。没有一天不期盼听到你的声音。我们躺在床上。唯一的联系方式是一部手机的小小屏幕。你的文字和语音不断弹出，我只能听着声音虚拟你的眼神，猜测你的语气。疫情让相爱的人都不能见。但也为我们渐渐暴露的问题找了借口开脱。我无比想你。可我无法把我的温度上传云端和千里外的你共享。
十八岁的时候，我不懂什么是爱。以为是随时随地的秒回，是任何事情都报备。是每天和我聊到深夜，是随叫随到的安全感。二十岁时，我结束了我的恋爱。看到了身边的人经历了爱而不得。为没有结果的人哭得死去活来。所谓的爱不值一提，我对爱更没有了定义。我也不知道怎样才能算是结局。我总是在想，如果分开不是我们的结局呢。如果在一起还会更好呢。这时，我却突然想起分开时你说的那句，没有如果。

人和人的相遇总是美好。你总说我温柔。给你关怀，为你解忧。却也为你凭添了许多愁。想说我是真的爱你。也想说对不起。爱到最后，只哭着剩一句，有缘自会相逢。从你红着脸说，我真的好喜欢你，到现在一切都陌生。一切都好像初见那天的夜晚。朦胧不清的月，飘忽不定的云，吹人瑟瑟的风。模糊到我看不清你捉摸不透的心。我说爱是披枷带锁。你有些生气，你说不是。你到底爱不爱我。我想，答案是否定的。没有了我的枷锁，我想你是幸福的。你一定很开心，就别再遇见我这样的人了。

你那张没有露脸的照片，我放到了相册里一直存到了现在。爱上你时，我甚至没有看清过你的脸。