"每个人生来就是孤独的，这是人之个体化的残缺"-﹣史铁生
史铁生到底在《务虚笔记》里讲了什么？我想，从目录里入手，可以窥见其中的端倪。
一写作之夜。写作之夜是全文的起点，梦幻般的开篇奠定了行文语言是支离、游弋的。是似梦的喃语。史铁生将时间打碎、蹂躏、重组，将一切，构筑在他文中所务之虚。
"我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风""过去在走向未来，意义在追随着梦想，在意义与梦想之间，在它们的重叠之处，我们在途中，我们在现在"
史铁生反复使用着这样空灵的语言，将种种鲜活的人间气息抽离而去，虚实之间的边界逐渐被打破，现实与虚拟之间的罅隙变得模糊——心流随意识所舞动，翻飞。这样，读者便随着史铁生的旋律踏入了写作之夜，读者，也成了创作者"我"。
"当你坐在桌前，沉入往事，想在变化不往的历史中寻找真实，要在纷纷纭纭的生命中看出些真实……真实便随着追寻在你面前破碎、分解、融化、重组……如烟如尘，如幻如梦"
但你踏入了写作之夜，真实抑或着是虚幻，一切都不重要了。取而代之的是"印象"。印象作为小说的创作者"我"主体内心某些深刻记忆的片段，构筑并串联起了全文所有的人物。各色的人物借助印象频繁的穿梭交叠，彼此交叉互融。
"我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我"
二残疾与爱情。整本书实际上有着两个关键词，一为残缺（残疾），一为爱情。这也是史铁生口中的"生命本身的密码"。《务虚笔记》中的每一个人实际都存在着一种爱缺席的状态，而沿着"残疾与爱情"这组人生的密码来对人的终极关怀进行追问，就是务虚笔记的核心意图。所谓残缺，即可以是身体上的残疾，也可以是精神上的残疾。那么人生的残缺该如何去弥补呢？史铁生认为是爱情。爱情能使不完整的人，可以被填补，可以被充实。但是，爱情的本身会带来另一种问题，爱情，会放大人与人之间的差距，当这种不可忽视的差距横亘在爱人之间，人会因为爱更在意这个差距，由此，"残缺"感被进一步放大。由此，人陷入了一个悖论：如果想要弥补自己的残缺，就需要爱情；可是拥有了爱情，又势必会遭受爱情带来的残缺感的加深。史铁生称此悖论为——"永动的轮回"。
"一个真正想死的人不会再计较别人说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实不是真的想死，而是……"
"而是什么？"
"而是还在……还在渴望爱….."
而在第三章死亡序幕后，通过女教师 O 的死，医生 F 、教师 O 、画家 Z 或者诗人 L ……．等等一系列个性鲜明却又重叠、交织在一起的模糊人物故事、生命轨迹被以一种碎片碰撞的方式展现在你的面前，他们以各自印象的全体共同的组成了写作之夜中的完整印象。关于"永动的轮回"的讨论被缓缓拉开。画家 Z 穷尽一生对洁白孤傲羽毛的追逐；医生 F 的眺望与深埋内心的痛苦；教师 O 的等待与梦想的破灭……都滥觞于，也结束于生命最初的密码——残缺与爱情。
"如今为常常还能听见 F 医生对我说：是差别推动了欲望，是欲望不息地去寻找平等，这样的上帝造就了一个永动的轮回，或者，这永动的轮回就使'我'诞生"
"我就在这样的消息里"
"不不，我梦中的 F 医生就会纠正我：并不是'我'就在这样的消息里，而是，这样的消息就是'我'"。
史铁生的文字常带有一种宿命般的哲思，他把书中每个人的命运解构为初始点与童年记忆，他试图去模糊角色的身份界限，用一些诡谲迷蒙的文字，极力地消除事件与人物之间一一对应的界线，把形象的苦乐和梦想、爱与恨的折磨，交织到每一个人身上去。书中的男孩曾爱慕过一个住在美丽房子中的女孩，都曾造访过美丽房子，试图接近过那个女孩。他们交织、重叠在一起的童年记忆，最终却因为初始点微小的不同——那栋房子中开启的童年之门，命定般的赋予了男孩们不同程度的残缺，决定了模糊不堪男孩印象独立成为了画家 Z 、诗人 L 、政客WR，或者是另一个印象。
"初始点的微小差异，却可以导致结果的天壤之别。人一生的命运，很可能就像一种叫做'混沌'的新理论所认为的那样，有着'对初始条件的敏感依赖性'。"
那栋美丽的房子、高洁白色大鸟、南方的"溶溶月色、细雨芭蕉"都是他们以及父辈们命定的缺憾与构建自己印象中不可有缺的意象。
"如果你站在4岁 O 的位置瞻望未来，你会说她前途未卜，你会说她前途无限，要是你站在她的终点看这个生命的轨迹你看到的只是一条路，你就只能看见一条命定之途。所有的生命都一样，所有的人都是这样。"

二楼留给自己

助力学术江财建设 我辈义不容辞

文化人

深夜有感，有深度

好久不见你怎么当上小吧了

水平高的

带文豪

带文豪

🥬🧊的才华我是认可的

别在这里发癫！

有水平的