初识槟榔（好奇心）
2006年，大学毕业的第二年，有辛进入湖南邵阳一个唯一的国有企业上班。
上班的第三个月还是第四个月，当时一个同事递过来一个黑黑的东西，我好奇的问，”这是什么东西“，”槟榔“，同事回答说，”好吃“。带着好奇的心理把这个黑黑的东西塞进嘴里，一股刺鼻的气味冲进了鼻孔与喉咙，同时话也说不出来，当时立刻把这个东西吐了出来，吐在了地上，觉得这个东西太难吃了，这是我首次接触槟榔，当时邵阳的槟榔5块钱一包。并且少有商店在售卖这个，就这样第一次接触槟榔。

我知道那个单位了

慢慢上瘾（危害认识不足）
有了首次的槟榔接触，槟榔那种刺激喉咙的感觉从第二次开始并没有那么明显了。慢慢的，在有些同事递过来的槟榔就不那么拒绝了，开始试探性的吃起来了。
其中记忆深刻的是一个比较好的同事是湘潭人，每次回湘潭总是用那种透明的胶袋带来几大袋的黑黑的槟榔，见我吃，每次都是一大袋一大袋的送给我吃，当时觉得槟榔还真是个好东西。
慢慢的，开始了自己购买槟榔了，只不过购买的量可能3天左右买一包，就这样持续了七八年的时间；

别断，快更

这就鸽了？蹲

初识危害（辛存者心理）
在这七八的时间，公司出现一个分厂的员工在外面跑出租的因迷上了槟榔，几年后大概在2012年左右得上了口腔癌。公司里的一些老的领导看到我们这些相对年轻的技术人员总是苦口婆心的劝我们不要吃槟榔，并以以上员工为典型事例来劝导我们。因为从来没有见过此员工，当时我们只开始慢慢认识到槟榔有一定的危害，对于槟榔会导致纤维化从来没有认知，且认为槟榔致癌只是极少数事例，认为这个槟榔致病致癌事例不会出现在我们的身上。（典型的辛存者心理）

这东西偶尔吃吃还行长期吃谁也受不了，因为人的牙不会再生，兔子老鼠吃就没事。

走火入魔（环境与条件影响）
由于纤维化引起人的焦虑（口腔疼与恐癌症的双重压力），今天对老婆发了一个不应该发的火（前言）
接上回
由于所在国企经营效益的持续下滑，且国企的所有恶习均体现了出来，2019年年初，公司进入了破产改制程序。就这个，我从一个工作了十二年的地方重新寻找了新的工作；
在寻找到一个单位工作了几个月后，十一月又找到了一家新的单位。
新的单位工作了两个月后，由于本人的勤奋努力慢慢得到了老板们的重视，其中一个老板也喜欢吃槟榔，就这样槟榔做为一礼尚往来的东西慢慢的吃的多起来了，再则槟榔做为一个招待外来客人的东西出现在公司招待的各种场所，也理所当然成为我们这些公司中层的口中之物了。
就这样，慢慢的从三天一包变为两天一包或一天一包了，同时，也把原来正常的身体推向了不正常的边缘。

继续

症状初现（从烂牙开始）
（今天戒槟榔也有4个多月了，可纤维化导致的舌头与口腔痛疼与还是让我一下午在郁闷中度过）
接上回
严重的病症出现前老天总是善意的给了你一些提醒，这就是看你能否抓住这个机会。
两年前，那一天正常的吃着槟榔的时候，突然左边最里的那颗牙哐、哐响了两声，随着硬硬的两块白色的碎牙从口里吐出来，我知道牙齿烂了。一种刺骨的疼痛从牙根传到了咬肌，紧接着传到了后脑勺。
我赶紧吐掉了槟榔，并且一个戒掉槟榔的思念从头脑闪过；
中午时间到，我像平时正常一样进入了公司的食堂吃饭，当吃着烫的食物的时候，牙齿根部的疼痛让我第一次认识到了槟榔对人体的伤害，当时我下定了决心要戒掉槟榔；
就这样，没有自制心我在试过了三天左右牙齿疼痛的日子后，短暂戒了三天。第四天，公司的一个小老板与我聊天过程中递过来一个槟榔，在自制力与槟榔诱惑的斗争中，我选择了接过来槟榔嚼起来了。
如果当时我戒掉了槟榔，结果就会不像今天这样。可是 这个世界上没如果，只有后果与结果。

症状显现（从牙龈出血开始）
（今天一个朋友从外地回来，虽然纤维化了，还是忍不住喝了一瓶啤酒和吃了一些辣菜，虽然我知道对口腔不好）
接上回
2022年底开始，平时不怎么玩抖音的我开始一个星期打开了一两次的抖音，抖音上关于槟榔危害的视频一个个出现，其中就有歌手得口腔癌去世的视频以及邵阳的一个雨裤哥得口腔癌的视频，我慢慢的感觉到了危机。
为了警示自己，我开始从百度上搜索关于口腔病症相关的图片，这个时候我才知道口腔的癌前病变（口腔纤维化），为了警示自己，我把口腔纤维化的图片做为手机壁纸。
这个时候，我发现自己的软腭开始白的比较明显，以及咬合线也白的明显，但毫无口腔知识的我还不知道口腔软腭按道理应该是红色的；
就这样，口腔已纤维化的我继续嚼着每天1包到2包的槟榔，毫无危机的意识的直到嚼到出症状的5月。

牙龈出血（明显症状）
2023年的2月开始，吃槟榔导致的症状开始慢慢的显现；
1、由于每天早晚刷牙都大量出血；
2、吃带有辣椒的菜时口腔痛的非常明显；
3、下嘴唇有两点绿豆一样的大小的小白点，且不会消退；
4、口腔内部皮肤槟榔刺激时不再感觉痛，感觉皮肤表面有一层什么东西；

初戒槟榔（认识危害）
今天在群里又看到群友讲朋友的朋友得口腔癌（焦虑了一下午）
2023年5月初，由于牙龈出血严重，且口腔内部血管充血严重，每天刷牙都是槟榔的味道，从口腔下嘴唇上那两点久久没有消退的白点我知道出问题了，我开始戒除了槟榔。
就这样，爱打牌的我戒除了槟榔，同时在茶馆里也劝别人戒除槟榔。但对槟榔危害认识不足的我并没有戒烟（每天5根左右），忌口。
所以，在5月到8月7号前我的口腔虽然戒除了槟榔，但症状并没有得到明显改善（牙龈没出血了）。
在这一段时间里，我没有恐惧和焦虑的心理，只是担心口腔是不是出了问题。

开始焦虑（从上医院开始）
2023年8月7号，怀着七上八下的心到我们本地的中心医院挂了口腔科。当医生给我看口腔下唇时（发白），医生给我一个结论，白斑，并且要我戒了槟榔，不要吃辣椒，否则会致癌。
就这样，我在恐惧中度过了一个星期。8月16日，怀着不安的心情我又挂了中心医院的号，这一次换成另外一个医生帮忙看，这时的结论变成了口腔纤维化了，也没给我开药，也没多讲什么。
回到家中，疯狂的看百度，看抖音，一种接近死亡的恐惧从心底涌出来了，就这样，一直到8月30日到长沙湘雅附二看病开始，人一直是头脑高度紧张状态，每天晚上睡觉要醒来无数次，期间产生过多次自杀的念头。
想到这个病会癌变，想到未还还的房贷，想着两个小孩子还未成年，在这期间，用度日如年丝毫不为过。

上省城求医（崩溃的边缘）
讲讲戒槟榔4个月目前的状态（上腭有多处血丝出现，下嘴唇脱皮严重并伴有脱皮严重，原有两颊黏膜硬化的状态目前靠咬合线处已软，说明戒除槟榔积极治疗后向好的方向转变）。
在过完紧张且焦虑的十多天的日子里，每天大概睡了三四个小时，抱着得了绝症的心态，为了省了在长沙开房的钱，8月30日晚上，大概睡了两三个小时，4点多钟从邵阳出发，踏上了上省城求医的道路，老婆陪我一同前往。
在去往省城的路上，由于经济有有很大的压力，如果确定为Ca，家里没有多余的钱来治疗这个病，心情低落到极点，老婆看出来了我的担心，开导我说“你担心家里没钱治，放心，如果有问题我向娘家借钱帮你治”。