今天發了一次標題就被系統自動刪除了，也不知能不能再通過

好像能發了，以《申報》為參考，當年論百科全書他家說第二沒人敢説第一
瞭解那個時代的整體環境，就要從人們生活的各方面去看看。按時間順序截圖，純屬個人解讀，歡迎指正。
一九三五年三月九日 星期六，大致講述了自殺死亡經過

文中提到，她尚未拍攝完全的影片除了「國風」，還有一部「春到人間」，這部片應該就是她在晚宴上提到的 “我可以開口說國語了”，算起來應該是她拍的第三十部片，很多資料中並沒有提到。
另外，如果這部片已經採用了美國Skinner先生安裝的錄音設備，且部分開拍了的話，是不是已經錄有阮玲玉的聲音？這些原始錄像又流落何方？
下面插入一則二月九日的廣告，是百代公司的唱片宣傳，其中編號34781/34782兩張鋼針唱碟，就是阮玲玉與聯華聲樂團合作的《新女性歌》與《黃浦江歌》，在當時電影放映中同步播出的聲音。可惜這兩碟已經失傳，至今能聽到的阮玲玉聲音只有《野草閑花》的主題曲《尋兄詞》，但是音質太模糊了。

阮玲玉的聲音沒有清晰的存檔，這是最大的遺憾。有了聲音，就可以鮮活地想象出她的日常，包括幻想一下她開口表演有聲電影的場面。
以下這些經典，幾乎凡是能有一點唱功的人，都留下了至今可考的作品，唯獨阮玲玉沒有。原因是什麽？大概可以悲觀地猜測一下，她的國語實在是勉爲其難，在《尋兄詞》中都能聽出大量的粵譜，那麽在個人獨唱+樂團伴唱的這兩首《新女性》《黃浦江》當中，也不會好到哪裏去，所以這兩首歌既沒有在電影放映中得到熱烈反響，更沒有在事後做成暢銷碟廣爲流傳。否則的話，以她的名氣，這些收藏品不應該信手拈來才是嗎？

阮玲玉的唱碟34781/34782如今何在？百代小紅樓能給出答案嗎？

三月十日標題「含冤以死」，說阮玲玉“素富熱情”，不忘舊交，所以不願與張達民對薄公堂，私下怒曰：我眼下繞過他，「死後必化爲厲鬼索命」！我仿佛聽到她用粵語在罵：「我做鬼都唔會放過你」...
服用的安眠藥片名叫Barbitone Sodium，檢索一下至今仍在，而且似乎本身就歸類為自殺性致命藥物。不知在當年算什麽樣的藥劑，如何控制其流傳。
可以看出，她並不是什麽忍氣吞聲之輩，只是受名氣和形象要挾不能公然撕破臉面而已。還記得早期影評稱呼她「最擅長妖冶潑辣之表演」嗎？人的性格是多面的。

同日文章 「弔阮玲玉」，痛斥了唐、張二人的行徑，從行文來看應該是一名女作家。下文「我們怎樣認識文藝」，同樣是講女性文藝工作者的事情，反對在藝術形象中將女性「弱質」化與「媚物」化。這種關於女性生存與發展的討論狂潮很快就被掀起了。

同日記者文章「悼阮玲玉女士」，特意提到她以前私自購買大量安眠藥，早就引起了聯華同事的警覺，所以囑咐其母嚴加防範她的自殺行爲。後來有一文提到，她在自殺前數日通過欺騙，讓其母從上鎖的抽屜中將安眠藥給她，得到足夠劑量才開始自殺行動。
另一文「阮玲玉的犧牲精神」，提到拍攝《新女性》時，有一幕需要從樓梯失足摔下去，她堅持不用替身拍攝完成，因此摔破了膝蓋。就是爲了籌錢治病，晚上去應召結果羞憤逃出酒店的一幕，從鏡頭來看她摔下樓梯一瘸一拐地離開，是真的在摔傷以後本色演出的。

再插入一張碟片介紹，《戀愛與義務》的藍光修復版，由WCL(World Cinema Library)出版，全套包括修復影片，製作花絮記錄與電影歷史訪談，三本關於電影及人物的介紹冊。目前網上傳播的帶鋼琴伴奏的修復版，就是出自此碟。
全套價格甚貴，剛開始我覺得有所不值，看完之後改變了想法。尤其是第二張碟第二段訪談《重新發現被遺忘的影史重要一環》，採訪電影評論人Tony Rayns (應該是英國人)，對三十年代中國影史之介紹巨細靡遺，特別為導演卜萬蒼在影史的地位作了“正名”，令人震驚於這段國人都已陌生遠去的歷史，卻被一名外國人如此珍視而熟悉。
其中原因，我想一是他的發言更有第三方觀察的客觀性和自由度，二是當時的上海之外向西化，與西方交流甚至超過了中國內地，很多史料都在外國有更詳細的來源，如同本片是在南美巴拉圭尋回的拷貝孤本一樣。
歷史的深厚令人感嘆，而那張做舊發黃的電影票，卻是永遠沒有機會親眼去看一看了。

多說一句，現在大家談阮玲玉的演技總是不離《神女》，最多加上《新女性》，但是我看《戀愛與義務》一樣演得很精彩，從社會意義上更是超前了時代。這樣說，《神女》表達的是舊時代的女性地位，《新女性》是新舊交替的時代地位，而《戀愛與義務》是未來的，甚至在今日都是一個深刻的話題！
阮玲玉本人評價最好的表演是《人生》，可惜看不到了。而在當年的一些觀眾來信中，能發現他們對《香雪海》的評價也很高，甚至是眾口一詞的讚。所以《神女》未必就是最好的一部。

再插入一段關於地面路碑/界碑的疑問，説不定回頭有考證的用處。《戀愛與義務》開場的上學追逐鏡頭中，路邊多次出現一種有CMF字樣的石碑。當年英法租界地塊使用的界碑文字是BC LOT和FC LOT，而此處CMF似乎與France有關。鏡頭中還出現了一條路名，英文似乎是PRIME ROAD，下方中文“XX公路”看不清楚，屏幕左下方還是CMF石碑。這條路確實在當時的江灣鎮，是很有可能的，如能確定路名就好了。

今天在深圳何香凝美術館《風從海上來》展覽中，牆上的一幅老上海照片：外灘附近的街道，車輛行駛左上右下，跟隨英國制式。三十年代的上海就是後來香港的雛形，社會各方面高度相似。
《戀愛與義務》中的街道因為在效區，車流很少似乎沒有左右劃分的情形。

繼續更...
當天報紙的電影廣告，有一版是必須要點評一下的。阮玲玉死了，聯華的臺柱忽然缺失，面對老對手明星公司就顯得有點力不從心了。雖然對方未必就是「趁你病攞你命」的心態，但在廣告的針鋒相對上，用意是很明顯的。

明星公司的電影《空谷蘭》是當時的主旋律指定作品，也就是委員長的新生活運動倡導。胡蝶携該作品正在前往蘇聯參加莫斯科國際電影展的路上，該作品由官方指定為中國參展作，在當時地位可想而知。其實聯華也有一部《國風》是對等的，又是阮玲玉主演，但地位應該比不上《空谷蘭》。然而現在《國風》的拷貝能看到，《空谷蘭》卻好像是失傳了？非常遺憾。在胡蝶出國之前，她也到阮玲玉家中拜訪面談了一次，也許也會説到這兩部作品的事情，畢竟都是上頭交待下來的任務嘛。然而由於她無法參加阮玲玉的葬禮，受到了不少的非議。
左邊的聯華作品是《蛇蠍美人》，應該也是一部失傳影片，由陳燕燕和張翼主演，梁賽珍客串。不知道“蛇蠍”的演繹者到底是陳燕燕還是梁賽珍，你能想象陳燕燕像阮玲玉在《故都春夢》、《情慾寳鑑》、《白雲塔》那樣化身為妖冶放蕩的形象？但就影片内涵來説，應當是與《新女性》一樣是一部超前於當下社會的意識探究，具有相當炸裂性。若是有一張時空電影票，一窺這些永遠失去的作品，那是多麽令人神往。

這是一張《空谷蘭》在全國放映的影院名單，雖然與聯華或阮玲玉無關，但他們公司規模相當，所放映的重磅作品應該也有相似的排場，從中可以看到當年接受國產電影熏陶的地方都有哪些，其中一半以上都在江浙滬地區。
松江大戲院放映的《路柳墻花》是美女雲集之片，包括胡蝶、嚴月嫺、宣景琳、徐來等人，可以説是明星公司顔值最高的組合了，吊打聯華是沒有問題的。杭州大世界放映的《啼笑姻緣》則自稱是中國第一部五彩片，也就是非黑白的彩色片。後面會有一篇文章分析彩色電影的技術由來。