“你在认真看吗？”工作上，瑞德医生反复提醒护士要谨慎小心，甚至有点罗嗦。
瑞德医生曾治愈过重度精神分裂症患者，通过独特的药物控制与注射治疗，不但使病人能像正常人一样生活，还能帮医院干一点工作。据说当初第一个成功临床案例，就是现在游手好闲、神经兮兮的色老头，布鲁克斯。瑞德医生是医院公认的才子，可时运不济，始终得不到重用。
当我真正犯错之后，瑞德医生却从没有质问过，相反一再安慰我，并劝我住在医院，躲避坏人的骚扰与恐吓。
刑侦组调查后，所有证据竟都被当做机密，不对外公开，院方也并未透露针剂的用途，但这对我来讲太不公平。再三追问下，瑞德医生也只说，“那批药的药性没问题，但用法用量尚待改进。样本均已销毁，医院会对此负责。”
回想受害人接种注射时的情形，清楚的记得，血压、心音、心率稳定，血常规、血脂、血黏度正常，脑电图、脑血流图、颈部X线都毫无恶性反应，整整一晚没出现任何问题。直到次日，送出病房穿过走廊时，他忽然反应强烈，神经高度紧张、紊乱，交感神经兴奋，肾上腺激素分泌激增，心跳加剧、呼吸急促、立毛肌收缩、血压波动异常……直到身体机能超负荷、崩溃、死去。
问题的关键是，尽管多数药物注射后，病人24小时都可能有不良反应，但过敏总有个过程，既然受害人在接受注射后一直没有任何不良反应，那么药品就未必是病人离奇死亡的直接原因。
今天又收到许多格式怪异的信，内容除了咒骂，甚至有一封说下一次会夹着微型雷管。我非常害怕，但同他们一样，我更想把事情弄得水落石出，哪怕真相就是我的确有罪。
瑞德医生喜欢运动，揣着ID卡的外套常丢在乒乓球活动室中，于是拿的很顺利。
溜到他办公室，更幸运的是，官方说法都是谎言，在抽屉中还能找到剩余的针剂，上面贴着签，“精神苦闷的根源”，取走两支。
这是警方没有找到的关键证据，只要化验出它的成分，或许就能证明我的清白。
可是，医院隐瞒针剂的行为，也得到了警方的同意，若交给他们后依然不了了之，机密封存，我的努力岂不白费了？而且所有希望也会破灭。
若是不能证明药品不是病人致死的原因，那我自己也一辈子得不得安宁。怎么办？我该怎么办？瑞德医生办公室内的镜子告诉我，只有自己才能证明一切。
给自己做皮下注射，需要瘾君子的勇气。我留了一支，注射了一支，之后瑟缩的坐在墙角，迎接未知的恐惧。感觉有点冷，是门缝透来的一阵风。良久，除了耳边秒针嘀嗒的轻响，什么感觉也没有。
来人了！瑞德医生怎么回来的这么早？发现自己ID卡丢了？我不能在这时被他发现，可办公室内，似乎只有药柜可以藏身。
我在药柜下层狭小空间内抱成一团，从柜缝见到屋里已经进来一个人。可能由于紧张，完全没听到开门声音。那人身材高大，脸贴着门向外张望，好像在夺谁。几秒钟后，撞门而去。
我简直不敢相信自己的眼睛，这个人，那瞪着眼惊恐的面孔，我一辈子也忘不了——他就是受害人！我急忙冲出药柜追，夺门而出，走廊里空荡荡的，一个人也没有。
我看错了吗？倒吸了一口凉气。身后有个叹气声，回头去看，却没有人。
我感觉胸口很闷，匆忙忙跑入电梯，想立刻出去透透气。刚下了一层就停住，一名护士在电梯口东张西望，被我的提醒后才上了电梯。继续下行，到四楼又被按停，是个小女孩，我赶忙关上了电梯门。护士问怎么不让小女孩上来，“你不知道吗？”这个护士可能是新人，“四层都是重度患者，你看那孩子身上的02系编号，他们是不允许随意行动的。”护士听了，扯开外衣胸前一闪，“是不是这种编号？”


“叮。”我吓得跌跌撞撞向外跑，只觉大楼突然诡异起来，终于在前院见到一个穿白褂的，我认识他，“汤医生！你快去看看，楼里发生了奇怪的事，有病人穿着护士衣服在楼道里……汤医生？”汤医生回过头来，“是安静啊，慢点说，怎么了？”汤医生的笑容像平时一样可亲，但他雪白的大褂上却有四个破洞，像子弹打穿的弹孔，缓缓冒出血来。
这一切的一切，终于令我崩溃，头也不回的狂奔，任凭汤医生怎样大声招唤。
我的头像要爆炸一样疼，呼吸困难，大脑缺氧。我要马上离开这里，再待下去真会像精神病人一样吓死。取出瑞德医生的ID卡和车钥匙，开车前往医院大门。门岗黑压压的，那是群什么怪鸟？我不敢停车刷卡，直接撞开了大门。
离开医院，才长舒口气，猛踩油门，只想回到市里的公寓倒头睡一觉。
冷静想一想，注射药物后，我变得激动又急躁。看到的东西既像幻觉，又触手可及，瑞德医生的药到底是什么？
猛见闪出个女孩，刹车已经来不及，顿时将她撞得腾空三尺，重重摔在地上。我失声尖叫，那是四楼电梯里的小病人吗？她怎么可能突然出现在高速上？她死了吗？车子拖了很远才刹住，我从倒车镜看看后面。夜晚看不太清，那女孩颤微微竟站了起来，缓步向这边走，一面伸出手来，“请让我搭一段车。”我吓得脸色惨白，哪敢停留，狠踩油门逃去。
呼吸越来越急促，依然喘不上气。车开出很远才慢慢减下速度，公路右边有人在招手，又是她！
我疯狂的猛踩油门，忽然路灯全部熄灭，公路上的车也都不见了，我不敢停，打开车内的灯，只觉余光之内，副驾驶上有个人，“送我一程好吗？我住的并不远。”正是那个女孩，可脸上、身上全是鲜血，双臂下垂像筋骨寸断，弯着脖子斜靠椅背，用楚楚的眼神望着我。这一惊太突然，甚至忘了尖叫。一时间速度迅猛，把持不住，车子立时翻了。
这一切是真的，还是命运跟我开的玩笑？我呆坐在地上，傻傻看着眼前翻倒的汽车燃烧着熊熊大火，车窗里搭车的病人女孩不见了。
于是我想回医院，告诉医生们事情的真相，可是却搭不到车。
筋疲力尽走回去后，我想的清楚，是我把能给人带来幻觉的针打错了对象。所以找到另一支，四处向医生道歉，可医院里竟人人视我不见。
我失望的离开医院，然而发觉自己就像空气，没人理会我。直到路过一间庙，被一个小女孩发现，在女孩嚷着叫妈妈之前，庙祝劝我到庙里休息。我确实很累，不知不觉就一头睡去。
当我再次醒来，不在庙里，不在医院里，也不在高速路上，而是在一个狭小的、充满和弦音的屋子里跳舞，永无止境。
终于有人打开门锁，唤醒了我。这人很好，我很感激他，决定为他做些事以为回报。我随着大家，尊称他为魔君。
魔君说，其实我已经死了，现在是鬼魂，但没关系，这样反而自由。可我并不喜欢这种自由，还是希望自己能像以前一样，做个平凡的人。魔君称有办法，只要能帮他找到离开结界的路，他就让我超脱转世。
找东西的活我不擅长，所以需要询问，与人交流。于是按魔君吩咐，七月十五的月夜之下，我重返人间，在离庙不远的陵园中挖出一具白色棺材，里面躺着冬眠一样的女尸。再次拥有身体的那一刻，我感到自己像只蝴蝶，生于花草之间，充满活力与憧憬。照照镜子，惊叹于自己公主般的贵族气质。
穿越陵园的树丛，林中有家店，叫镜月檀。店主是个女的，人很好，听说我认识魔君，顿时非常羡慕，无不相告。她是这一代的名人，对周边非常了解，在她的指点下，我终于找到了通往里世界的路，竟然就在从前工作的安迪医院。
令我惊讶的是，发现蹊径的同时，正巧魔君也逃了出来，虽然感觉他有点怪，但我绝忘不了那样貌，以及身上散发的异常气息。
他称饿，我便借机欣然与他去了镜月檀，这是我第一次与人约会。店里有当面烹饪的独特“堂做菜”，不过光听起来就恐怖，我很不喜欢，魔君则很绅士的放弃享受，真让人感激。