在度过千年的时光中，有一位
打更人
，她走遍每个江南的大街小巷，守护着如水的夜色里的祥和与安宁。
她在江南的烟雨中看尽斜阳的余韵与月色的圆缺，日落月升，她却总能见到一位桥边站立的青衣剑客，仿佛在等待着谁，或是在守护着哪条画舫。然而，她也只是默默消失在流水的涟漪中，空留《秦淮八艳》的吴侬软语独自流淌：
“金陵舞四方，八绝共赏满庭芳。”
“十里烟雨重重，灯火逐水流。”

一晃千年。
城市的灯火拉长着晚归者孑然的身影。与深夜的火车站相比，这地下的末班车就显得冷清多了。她在自带混响的地铁站里哼着《江南》，却不知哪个方向也收到了他人的合唱，属实惊喜。有人说过，路上所遇之风景，皆是命运最好的安排。所以她无需知道那个陌生人是谁，相见于江湖，相忘于江湖，便是熙攘的城市里每天都上演的光景。她便轻唱着：
“若是明仔载，出发的路罩雾”
“若是明仔载，隔暝的酒变苦”

有人说，有了思念，每个夜晚都会是失眠的。而她却认为：失眠，就意味着你在别人的梦里辛苦地忙碌着。
“那么问题来了，谁应了谁的劫，谁又变成了谁的执念呢？”
她捡起海边的漂流瓶，打开一份被时间定格住的心情。身为港口钟楼里的守钟人，每当闲暇时分，她会走在海边的沙滩上，捕捉漂流瓶里不知何时写下又已读不回的文字。
人生如逆旅，不是每一次喜怒哀乐的倾诉都有回响。于是人们将情思洒向大海，让那段心情去冒险，去翻腾在浪尖，去回荡在世间。
漂流瓶一生只会搁浅一次， 但它不应停留，它为自由而生，为搁浅而死。所以，每当她捡到漂流瓶都会认真回信，再扔回属于它的大海。

如今，她坐在小店里仔细检查着我递过去的老机械表，徐徐地说着之前发生过的故事。打更人、夜归者、守钟人的故事娓娓向我道来，它们生动而绵长，夹杂着钟表锈蚀的味道，意味悠长不可断绝。
机械表还是没能修好，就像时间流逝无法修复。但它的秒针会永远停留在那个结束的时间点，就像那些回忆永远会留在心灵的最深处。
临走前，她和我说，钟表修理已经没落了，可能再过一段时间就得关门咯。不知道她以后会去哪呢？
浮云一别后，流水千年间。

白金之资，夜不能寐