一楼喂狗

这篇可能看起来和Beyond没有什么关系，但我很想发出来，前几天发了篇回忆贴，被百度吞了好几楼，对现在的【网络】环境、语言环境实在是失望，有些打击，但犹豫了一下还是决定发出来，或者说越是这样我越要发出来
希望跟多人有所【思考】
这篇文章刚好是我在构思回忆贴的那几天看到的，很打动我
于我个人来讲，可能确实是因为喜欢Beyond乐队之后而对社会，对时事比较关注，这也是我认为每一个青年都有必要关注的事情，关心一下世界在经历着什么，身边社会发生了什么，
没有人是一座孤岛，所有事情其实都与我们有关
如果说对这些时事无感，那有没有关注文学、音乐？有没有自己喜欢并为之努力的事情？
当然也许说这些是我有些理想主义
如果觉得与讨论Beyond无关，吧主直接删帖就OK~ 哈哈

原文一共一万四千多字，篇幅实在太多，现在手机百度贴吧其实也不太适合阅读，感兴趣可以搜索《人物》公众号
文章名称叫 ：《一群「双非」本科生，和他们的一堂文学课》
发表于2023年5月8日
我删到9000多字
以下是节选原文内容

一堂文学课
四月的昆明，春夜，云南师范大学的304教室，今晚我们读《达洛维夫人》。
这是一部100年前的小说，1925年，弗吉尼亚·伍尔夫的这部作品发表，此后的一个世纪里，无数读者至少听过开头那句，「达洛维夫人说要自己去买花」。这学期的文本细
读课上，一位老师，三十多位学生，要一页一页地共读它。
接下来的一个多小时，我们翻开书，进入《达洛维夫人》的世界。
大家一起讨论故事的细节，为什么达洛维夫人走在街上，会最先看到的是珠宝和鲑鱼？小说中为什么会大量写作这么多不同年龄段的女性？为什么在小说里，妻子会扮傻，要扮演弱者，建构丈夫的强者形象？这三个问题，无不指向女性在那个时代的处境。
这是学生参与度最高、最头脑风暴的课程之一。每位学生都要站起来，复述自己读过的情节，讲出自己的疑问。作为领读者的张秋子，则不断追问：这一段，你印象最深的是什么？什么引起了你的注意？这个问题你是怎么看的？就某个问题，会有许多同学提出不同的看法。
今年三月到四月间，我们去到昆明，旁听了张秋子十堂课，听她用文本细读的方式，讲《达洛维夫人》、《喧哗与骚动》、《
巴黎
圣母院》。这种体验是独特的——我们从未如此亲近文学文本，如此深入它，细致庄严地打量它。同时，共读也是一个奇妙的过程，全班30多人，彼此敞开，彼此激发。所有人一起根据雨果的描述，画《巴黎圣母院》里加西莫多的样子。当我们谈论爱情的时候，窗外有樱花、婆娑的树影，还有正在练习的合唱团传来的歌声。
2016年，张秋子从南开大学博士毕业，回到家乡昆明，开始在云南师范大学文学院任教，这样的文学课堂，已经存在了五六年。它的影响力也随着时间扩大。在课堂上，我遇到过从别的学院、别的大学赶来的蹭课生，也遇到过毕业生，他们会坐一个小时地铁，从昆明城区回到母校，再来上一堂秋子老师的文学课。
但这不是我们想关注和书写它的唯一原因。我印象很深的一个细节是，第一次去旁听，下了课，大家往外走的时候，《达洛维夫人》留在了教室里，学生们立刻回到了现实生活，开始讨论考公、考研和考编，有两个女孩边走边聊天，一个自嘲说，「要不我在昆明开间米线店吧！」另一个人笑了，「那我还是更想卖烤饵块。」
这个场景是某种隐喻，照见理想与现实之间的巨大落差。
就像张秋子说的，她所在的云南师范大学，是一所西南边陲的双非院校，无论是地理位置，还是评价体系，这里是双重的边缘。
正因为此，这堂文学课就像是一枚棱镜，折射出学生们的光谱，他们或许是最普通的、没有光环的年轻人：高考成绩如何，大学的表现怎样，毕业后又将面对什么……他们的幸福和痛苦，是这个时代年轻人最广大的幸福和痛苦。
与此同时，文学课还有一层丰富的意涵——这所学校，是在为整个云南培养未来的中小学教师。这群年轻人，被文学照彻过，拥有过充实而幸福的精神生活，而当他们回到家乡，走上乡镇和村寨的课堂，一定会有某些不一样。落地的种子不死，他们会在更广阔的土地上播撒它，改变微小的、局部的气候。

一位文学中介
在云师大校园里见到张秋子，很难一眼辨认出她的教师身份。她今年34岁了，但看起来还是像个学生，一张素净的脸，一头长卷发，穿牛仔裤，平底鞋，帆布包里总是一兜的书。她是那种很受学生欢迎的老师，在食堂吃饭时，忘了带饭卡，路过的学生会主动来帮她刷。
2016年秋天，张秋子刚刚入职，职业生涯开始的时刻，对于自己要成为一位什么样的老师、上什么样的课，答案还不很清晰。
循着「青椒」的传统道路，她努力写论文、发论文。面对学生，也鼓励他们去考研，去更好的985、211高校——虽然教的是文学，但这种期待不是从文学出发，而是从现行的教育考试制度出发，希望学生们能获得世俗意义上的成功，走到更高处。「我是这套制度出来的人，在这套制度里，你很难切身地和文学发生某种亲密的关系。」
转折发生在工作的第二年，她接下了一位退休老师留下的《20世纪西方文学》课。教案当然是有的，想轻松一些也不难——每节课介绍一个作家、一个作品，就可以顺利过完一学期。但她有些犹豫，决定把很多作品重读一遍，看看自己能读出什么。
这是一次全新的阅读体验。年少时读这些书，她很多都没完全读懂，只留下了模糊的记忆。读博期间研究维多利亚时期的文学，又钻到了一个很小的世界里。但这次重读，第一本就是美国作家威廉·福克纳的《喧哗与骚动》，一切都很对——她二十七八岁，对人世有了些体验，也有了更好的知识储备和理解力，读的过程中她发现，「太有意思了，越读越多，越读越多，可以讲的东西太多了。」
她意识到，很多文学课，把重点放在作家生平，最重要的作品却不展开讲，这是本末倒置的。「干脆把整堂课设置成很慢、很细地读几本书吧！」这样的念头出现了，但具体的课要怎么上，理念和规则是什么，这些还要慢慢摸索。
第一次尝试，就从《喧哗与骚动》讲起，这是一本意识流小说，阅读难度不小。
文本细读，读是基础。她这样设置课程：课程前半部分，先让同学们复述小说情节，这样会逼着他们读书。通过复述，你会看到每个人在阅读中不同的关切。在这个基础上，她再鼓励学生们提出自己的困惑。在这个过程里，老师是「助产士」一样的角色。
但她也必须面对一个残酷现实，那就是，学生们的基础确实不算好。
第一次试验的班级，是整个学院最好的班级。但学生们的困惑非常简单具体——读不懂。他们会说，「我不知道这句话是什么意思，为什么要这么写？」张秋子是理解的，这种困惑很合理，「阅读是和作家博弈，当你很强大的时候，是游刃有余的，但是很弱小的时候，你除了被它吞噬，没有其他办法」。学生们赤手空拳，面对歌德那样80岁写出《浮士德》的作家。
这个时刻，她必须要充当一位文学中介，邀请他们进入文学的世界，降低它的门槛。比如，从离他们最近的东西谈起。每学期第一堂课，她都会谈论同一个话题，那就是死亡。带着大家一起想：出生之前我们在哪里？「在妈妈肚子里」。好的，那妈妈怀胎之前呢？「是一颗卵子」。好，那再之前呢？大家沉默了。
她会接着讲纳博科夫的回忆录《说吧，记忆》，这本书开头，有个时间恐惧者，他观看了一部自己出生几周前的家庭影片，看到无比熟悉的家，他突然意识到，那时自己还不存在——他以前只觉得，死后是一段漫长无涯的黑暗，但那个瞬间他发现，他出生之前也是。「我们的存在，仅仅相当于两段漫长无涯的黑暗中一闪而过的光，这恰恰证明，你是nothing。」
每次讲到这一段，课堂都会特别安静，所有人都看着她。「其实他们的那种恐惧，那种真实的惶惑，很动人。只要你活着，爱着，在变老，你必然要面对这些根本问题，必然有属于你的体验。只不过，它恰好被作家说了出来。」这就是他们被文学击中的第一个瞬间。经由这个故事，学生们接受邀请，进入文学的大门。
这样的上课方式，对学生的参与度要求很高。她订立严格的纪律，课上不能玩手机，不能做与课程无关的事情，大家一定要熟悉文本——每次课前，学生们都很紧张，他们甚至会在宿舍彼此抽查，练习到能流利表达再来上课。而那些心不在焉的学生，她会劝他们退课。
一位学生告诉我，大一刚入学，学长们就提醒过他，「秋子老师是曾经发过誓，一辈子也不上水课的人。」
但同时，她的课堂也有很宽松民主的一面。只要学生谈自己的观点，无论什么，她都接受，从不评价高低。期末考核也简单，让大家挑选小说中的一个角色，从他/她的角度，重新讲一遍故事，这样设置的目的，是让他们一次又一次地亲近文本。
在这个过程中，她也源源不断地得到反馈，发现学生的灵性，校正自己的观念。比如，面对全校学生开设的《大学语文》课上，她发现，那些超学校录取线60多分进来的学生，往往会给出和主流观念贴合得很紧的答案，而那些艺术生，那些没那么适应教育体系的学生，他们的思想中有更多自由和余裕，能接受不同的意见。
抛却所有偏见，当所有人面对同一个文本的时候，「家境、出身这些非常具体的现实问题，其实都不是最关键的，985和三本可能都有非常有天赋与灵性的人，用社会通行的区分人的方法来区分文学读者，是行不通的。」
反复的实践，也让她变得更自信。在最初，为了让课程有趣，她会看新东方老师的稿子，然后自己写逐字稿，非常仔细精确，在哪里插入一个段子都会写清楚。但后来，对内容越来越有把握，她就拿掉了那些段子，「你会发现吸引他们的趣味性不重要了，更重要、更迫切的是知识的分享。」
2016级的一位学生记得，她们在文学课上经历的转变。大二那年，第一次去上秋子的专业选修课，大家都往后坐，「怕又是那种很无聊的课程，老师在课上讲自己的儿子有多牛」。但上完了一堂课，第二次，她们就想提前十分钟去占座。再之后，她们要提前更久去抢第一排。
2019年5月，在开授文本细读课一年多以后，张秋子在自己的一条豆瓣动态里写，这一年来，她意识到学术应该往外走，而停留在论文、会议、书籍中的社会关怀是自我欺骗，影响不到同行之外的人。「所以我也有一种『要做点什么』的焦虑，必须以行动（于我就是普及性的教育事业），代替煌煌言辞与虚无的智性游戏。」

严酷世界
但这不完全是一个浪漫主义的故事。离开304教室，只要走到教学楼下，就会看到另一幅场景——已经是深夜了，教学楼中庭，仍有自带小板凳的学生在背书，准备考公或考研。他们自带的小台灯，像黑夜里微弱的星。
三月，昆明本地出了一个热点新闻——在云南大学2023年招聘会上，出现了酒店前厅招待员、服务员、厨师等职位，月薪在3500元左右。
云师大的操场上，也正是春季招聘会进行时。几百个展位，80%都是招老师。但老师也分等级。昆明本地学校的展位前空空荡荡，因为门槛太高，大家望而却步，他们只招收六所部属师范院校（东北师大、陕西师大、西南大学、北师大、华东师大、华中师大）的硕士毕业生，如果不是应届生，就要求已在职在编且有教学经验。而云南其他地区的城区学校，基本只招硕士生。本科生的选择相当有限，要么去偏远的乡镇中学，要么去无编制的私立中学。
如果不想做老师，体制外的选择更少。招聘会上会明显看到，昆明本地的私企，提供不了太好的岗位，几乎都是销售，甚至还有主播、司机和健身教练。
张秋子已经陪伴了四届学生毕业，绝大多数学生，最后都回到了地州做老师。这不是他们最初的愿望，很多人会选择考研，但很少有人考上。在985高校，出国或许是一个常见的选择，但云师大的孩子家境普遍没有那么好，「他们不会考虑出国或者考雅思，这不是他们的家庭能承受的。」
今年也是她担任班主任的第一个学年。她有种越来越清晰的感觉：很多学生从大一到大四，都是糊涂的，完全不知道该做什么。到了大四，突然被抛到就业市场，「他们有时候显得太过漫无目的和不知所谓」。而他们置身的，又是一个容错率太低的社会，不允许有一点失败或没跟上节奏。现在她会更实际，会告诉大家，要考虑好，要对未来提前规划。
就像青年学者郑雅君在她的新书《金榜题名之后：大学生出路分化之谜》中提到的，她发现，大学是一所精心布置的迷宫，是一场挑战难度很高、规则也很复杂的探险之旅。好的家庭背景，不仅带来雄厚的物质支持，更意味着一整套关于「上大学」的技艺传承。这种技艺，小到如何选课，怎么选专业，大到职业和人生规划。拥有这些知识和资源的人，能在白热化的竞争中抢占先机，而那些家境平平者，更容易与机会失之交臂。
那么，谁是处于弱势的人？郑雅君分了四个维度：家庭社会经济地位、城乡、地域、父母教育水平。如果你来自西部农村，是家里第一代大学生，父母从事简单体力劳动，「那么你就是一位劣势非常明显的学生」。按她的说法，云师大有很大一部分学生都有明显劣势。
郑雅君的一篇访谈文章下面，有一条读者评论，同样掀开了残酷现实的一角。她说，自己正就读于国内TOP3的大学，入学时，学院教学秘书做新生教育，老师年纪很大了，讲到「农村贫困生补贴」时，叹了一口气，说学院已经好几年没发过了，因为没人需要。「学校的中产化是肉眼可见的，从论坛里生活费的讨论，到上课就会支起来的一排Mac（笔记本电脑）。」
在昆明的几天，我见到了张秋子的好几位学生，横跨2016级到2019级。他们很相似，几乎都是云南本省人，大多都有长期在高原生活而晒得黑黑的皮肤，喜欢谈书，开朗热情，心胸开阔，有正义感。他们也都经历了比较相似的道路——因为秋子的文学课受到感召，转了专业，拜在文学门下，成为它忠实的信徒。毕业时他们都尝试考研，但成功的不多。
就像张秋子也在很多地方讲过的，这些孩子从遥远的西南边地考入云师大，已经是家庭教育和地方经济合力造成的结果，「考入大学，不是开始，而是结果」。他们能在毕业后获得一份稳定的工作，无论对他们自己，还是对他们的家庭，都是绝对意义上的「翻身」。但如果，他们心有不甘，想再往上跳一跳，那么对不起，你的头顶，是一块几乎板结的土壤。
肖音是个安静随和的女孩，跟着秋子读了四年书，大四时，她想考南开大学外国文学方向的研究生，专业课成绩不错，但英语拉了分，没考上，后来回到老家的一所乡镇中学工作。找工作的时候，她没花太多心思，想的是要边工作边继续考研。
但真正入了职，进入那种生活，她才看到了之前从未了解过的世界。
这是一所全市排名倒数第一的中学，在云南西部山区，2022年高考，全校只考上了一个一本，而且是刚刚擦线。她面对的是一群基础极差的孩子，有的到了高中，还记不全26个英文字母。他们每天的学习时间很长，一个月只休息两天。在跑操时也要拿着资料背书，去食堂的路上，也要拿着书，「就算成绩不好，装样子你也要装。」
入职之前她的计划很理想，白天上课，晚上可以复习考研，但现实并不如她所愿。课程之外，她还被安排做团委工作，写宣传稿件，写领导发言。这和她过去四年所读到的、所建造的自由的精神生活完全相悖，我们聊到这一段，她的声音里有一种平静的悲哀，「工作的前半年，我每天晚上默默流泪，真的好压抑呀」，「我甚至觉得有点羞耻，我为什么会写这样的东西？」
压力还来自于系统严密的管束。作为教师，他们被要求规范自己的行为和思想，注意着装打扮，写师风师德反思，写学习汇报。
所以毕业后这三年，她很少和张秋子联系，「有点不好意思」。她曾经发愿，要过上「每天接触不同的新东西、不同人的思想，每天都很幸福，不会觉得虚度」的生活，但现在已经事与愿违。那种滋味，她打了一个比喻，「自己就像冰块，在慢慢远离那座冰山，越飘越远了。」
另一些同学，也讲到了自己亲历的、或者朋友讲述的教书琐事。有人通过「三支一扶」到边远地区支教，有多边远呢，「走半小时就能出国」。在学校里，老师会喝得醉醺醺去上课，会打学生，高中生还会挨打。还有人说，在昭通山里的村小实习时，课间十分钟，学生都会打起来。老师们要出村，有很长一段山路，需要蹲在校长的皮卡车上
下山
。
肖音的同学高欣，本科毕业后不想做老师，去到政府外包的机构工作，但她发现，办公室是另一个无聊的系统，同事们谈的都是老公、男友和孩子。现实越是乏味，她就越想逃到书里去，「为了逃避生活，就想去看一些有知识的东西，比上学时还想看」。
她和已经毕业的朋友们，依然在办读书会，在B站上直播读书，寻求一种智性的交流。有时候播着播着，会有人进来质疑他们读的内容，跟他们「吵架」。但好笑的是，他们其实是在读哲学著作的原文。
本来高欣没有考研的念头，她觉得自己没有自制力，性格散漫。但恰恰是工作之后，她发现那同样是一种被迫，无法按自己的想法行事。时间一长，逃离的愿望愈发强烈，还是决定考研，考上了云师大的研究生，回到了校园。
2022年9月，我们第一次和张秋子聊天，就谈过一个话题：一个老师、一堂文学课，可以在多大程度上改变学生们的未来？
或许并不能改变多少。但她说，自己这些年也有一个转向——那就是认识到自身的有限。从文本之外、自己无法解决的问题，转向文本内部、自己可以解决的问题。面对严酷的现实，她能做的，也许就是建造一个丰富的课堂和空间，让它存在过，滋养过他们。

千百次的折返
在昆明，我也见到了秋子即将本科毕业的两位学生。一位男生学的是泰语专业，平时最感兴趣的是健身。他也喜欢文学，想过考文学的研究生，但实际上，他并非那种学术型的学生。张秋子会宽慰他，「做一个最喜欢文学的健身教练，不是也很好？」
2017级的学生张春璐，大学毕业那年没有工作，延宕了一年，全职备考研究生。笔试完之后，她就在昆明的翠湖公园打工，负责扫地、看管游乐设施，日薪117元，「不挑活儿」。每天早晨，她一边扫地一边听北师大一位教授讲《东方文学史》，看湖对岸的人晨跑。
她看管的游乐设施里，有小孩子玩的海洋球。有一天，她觉得特别累，很想去海洋球里躺一躺，但是她同事跟她说，不要去，经常会有小孩子在里面拉屎尿尿，很脏。
她就想起来，原来听张秋子讲过美国作家菲利普·罗斯的非虚构作品《遗产》，里面有相似的情节——罗斯的父亲病重，大小便失禁，把卫生间搞得全是排泄物，罗斯在厕所清理的时候，突然意识到，父亲已经快要离世了，这就是父亲留给他的某种「遗产」。那里面有一些爱和温情。
想到这里，张春璐瞬间就躺了进去。「你躺进去之后，如果觉得很舒服，你会觉得我是不是很怪异？但是我会想到，有人和我有一样的感受，一个遥远的美国的老头也这么想。这就是不孤单的感觉，这就是文学给我们的（东西）。」
张春璐还说，她现在还会想起的，是秋子的某种态度。她记得她的真诚，也记得她的锋利。在某堂课结束时，她在黑板上写下过三个字，「执事敬」，这是孔子的话。她说希望大家做事情，应该是严肃的态度，对它有敬畏，要好好做，而不是娱乐、嬉戏，为了打发时间。她这句话，台下至少有一位学生还记得。
在昆明的最后一夜，我见到了张秋子的另一位学生，她叫李潇，马上就要本科毕业了，是个脸圆圆的女孩。四年前，她无意中蹭了张秋子的一节课，被点到回答问题：「这位粉色裙子的同学，请问《奥德赛》的母题是什么？」后来她转入文学院，全情投入地读书，考研，但是没有成功。
我们一起去过招聘会，当时她说，自己草草签了一份在老家昭通的工作，在一所私立学校，但是很纠结要不要去。过了半个月，再见到她，她说自己还是签了那份工作。别人知道她签了工作，第一反应都是恭喜，但她每听到一句恭喜，难过就增加了一分。签完之后，她去上秋子老师的课，在课上哭了。她说会一边工作，一边继续考研。
不知道她会不会成功，但她是一位会在下课之后拿着书本追问「为什么《达洛维夫人》书里的布料都是白色，有什么意味」的人。或许比一个研究生学历更珍贵的是，这种智识生活会伴随她终身。

（这一标题不知道哪里有违规信息，我只截取后半段）
另一个在做教育实践的学生是李佳泽。他是和张秋子交流最多的学生之一，普洱人，毕业后，他回到了老家最好的中学，做了一位临聘教师。现在在教高一语文。
3月底，我在普洱见到了他，刚好遇上他一个月仅有的两天假期。他皮肤黑黑的，戴一副圆眼镜，人很爽朗，说话滔滔不绝。他是个有反骨的人，准备了两套教案，一套是集体备课的结果，另一套则完全属于他自己。他狡黠地笑说，「我提倡在规矩里做一个狡猾的人，而在生活里做一个认真的人。」
他用「玩儿」的方式上课。比如讲古诗词，他在课堂上提出的第一个问题是：「如果一首诗不从开头读起，是否会影响阅读？」学生们不回答，他就接着问：「假如你今天爱上了一个人，你是否会写一首诗去表达对他/她的爱？」
学生们笑，给出一堆答案。他接着讲到一句诗，「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」，这是秦观词中间的一句。这就回答了他最初提的问题，诗不从开头读，也能明白作者的意图。
李佳泽也和我谈起，在这个学校工作至今，他印象最深的一篇作文——他曾经在课堂上讲过余秀华的诗：「我身体里的火车从来不会错轨，所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬。」
后来，班里一位女生写了一篇作文，也是一件小事：爸爸妈妈不愿意送她去车站，只是给她一笔钱当做车费，她很伤心，觉得父母很麻木，不理解她，怕自己在路上被人拐卖。但在路上，她遇到了很好的司机。
云南本地有一些高铁漆成了绿色，当地人叫它「绿大头」。她在路上看到它，在作文结尾，化用了余秀华那句诗，「我也相信，我身体里的绿大头从不错轨，所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬。」
李佳泽说，他知道，在考场上这不会是一篇高分作文。写作文的这个女生，成绩也不算好，有些呆呆的，有时候会因为一件事笑一整节课。但是作文最后的那句话很动人，那是她捕捉到了生活中的某种诗性，开始理解他者。在这样高压的环境里，她能够做出理解的努力，有自己的快慰，这已经很了不起。

转载完

目前来看都发出来了，，但是不保证度娘会不会在我睡着之后又给我删，，哎