《神话：堕落之神》发生在一个低武、低魔的奇幻世界，氛围令人绝望

这是我1997年买了第一台电脑以后，同一年玩到的游戏。当时是去天津鞍山西道的电脑城，花的20块钱买的盗版。那时，盗版的名字不是直译为《神话：堕落之神》，而是根据港台的译名，叫《杀无赦》。
由于游戏全是英文的，而且难度颇高，我刚拿到游戏时，根本玩不懂。后来，买到了一本《家用电脑与游戏机》杂志，里面有这个游戏的剧情翻译和攻略。那个剧情翻译我这两年又看了一遍，简直到了乱七八糟的地步。但是当时却帮助我了解了一些游戏的背景，而且攻略也帮助我用最低难度通关了这个游戏。
我从小就喜欢奇幻类型的故事。但是在电影《指环王》上映之前，这类故事在我国并不流行。有了电脑以后，我也只能通过游戏这种媒介接触一些奇幻故事。而《神话》系列算是我最早接触的西式奇幻故事，对我触动很大。

《神话》故事有三个显著的特性，第一个特性是低武、低魔。第二个特性是绝望感。第三个特性是动态性。
低武低魔：
故事角色的战斗力被设置得十分之低。普通士兵大概等于现实世界中世纪一个类似士兵的战斗力。而游戏需要消灭的魔王的战斗力到一个什么程度呢？如果他被二十个我方普通士兵团团围住，他就会被杀死。
绝望感：
但是就是这样一个不太强大的魔王，却让故事有一种近乎窒息的绝望感。让你会觉得，你绝对没有机会把他团团围住。因为他也不是傻子，他手底下还有千军万马。游戏的部分绝望感是通过游戏关卡设计本身体现出来的，几乎每一关，玩家都必须完成十分艰难的以少胜多的任务。当你切实感受到以你手头的士兵消灭敌人有多难，你就更容易代入自己，到剧情的绝望之中。
动态性：
许多动漫、游戏，大的事件几乎永远是围绕着主角的视角的。似乎主角到了哪里，大事件才会发生，否则就很少发生。《神话》的大事件是否发生完全不看主角是否在附近。而是随着主角的历程的推进，在各个该发生的地方自顾自地发生的。
（以上为 皇家米其林 赠予我的大陆新天地版《神话：堕落之神》正版游戏。）

《神话》的游戏性本身也颇具开创性。甚至可以说空前绝后。有人甚至不客气地说，《神话》自己，就是它自己的种类。
虽然《神话》可以被归类于即时战术游戏，但是它有许多特征与其它RTS不同。
第一点就是远程箭矢的命中，《神话》采取了完全真实的方式。也就是说，不像许多RPG或RTS一样，它即不是必然命中，也不是靠命中率和乱数决定。而是看箭矢的几何形体是否真的接触到被攻击者的身体。兵种根据其熟练度会有一定的准心。但最终是否命中还得看箭矢是否真的触碰到对方。在触碰到之前，利用微操，是可以让兵种移动一些，从而躲避开箭矢的。但是由于兵种一般来说跑的不是太快，而熟练度高的弓兵会预估兵种行动轨迹，所以，除非你像制作TAS那样S/L，试图移动躲避箭矢只能一定程度上减少对方的命中。
此外，游戏的物理引擎也完全拟真。矮人投掷燃烧瓶，弓兵射箭，从高处就能射更远，力道更强。从低处就很难射向高处。遇到屏障，抛物线不够高的箭矢会被挡住。矮人的燃烧瓶还可能被反弹回来，炸到自己。矮人从山坡下往山上仍燃烧瓶，也可能一开始是臭子，没爆炸，轱辘回来把自己炸死。
此外，既然弓箭是否命中全看图像是否接触，游戏里的弓箭就完全可以误伤友军。而燃烧弹的误伤，如果玩不好，那更是家常便饭。如果游戏里，你让己方近程兵种在前面挡住敌人，后面弓箭手射击敌人。你的近程兵种绝对死的很惨。
所以游戏需要很高水平的策略性和微操。

游戏在有些方面，体现了一些包剪锤的特性。
比如无论是我方的战士还是敌方的尸奴，都相对比较抗打。用弓箭手射他们，在他们接近前，弓箭手无法射死他们。而电妖射程比弓箭手短，攻击力超强，可以轻松消灭一整队近程兵种。但是弓箭手却可以远程把电妖射死。
游戏内死去士兵的尸体，也体现了游戏的物理引擎，他们可以被炸得断肢横飞，而断肢砸到人，还能让被砸到的人损血。
前面说了，由于玩不懂这个游戏，我开始意识到学习英语的重要性。并且在之后，下了较多功夫学习英语。这对我在这之后的人生都有很大影响。
我比较赞同马云的一句话：如果我没有学英语，我认为父母说什么都是对的，我学了英语，就觉得他们不一定全是对的。

《神话2》相对1，少了那种绝望感。但是剧情仍旧是佳作，只不过感觉不同。
拿一个事件，可以看出《神话》剧情氛围的独特。在1和2中，我方最有魅力的一个角色，叫欺诈者。他长下面这个样子。
这一看就是个不媚俗观众的长相。但是你别看他长这样，在游戏的粉丝中，他人气超高的。
在《神话》的剧情中，每过1000年，前一代的勇者就会变成魔王。这家伙是上一代勇者团成员，在游戏中变成了魔王之一。勇者变魔王时，其善恶值，会被先取绝对值，然后加个负号。上一代别的勇者都超正直，所以变得超邪恶。唯有这家伙，上一代就是个介于好人和坏人之间的人，所以这一代，就他还保有了最多的“自我”。
在1代中，贝勒俘获阿力克时，他审讯过阿力克，与他有过一面之识。他与贝勒的另一个手下观察者有仇。时不时的就内讧和观察者打一架。后来，他与观察者交锋损失元气，之后与光明军团交锋落败，掉到一个冰窟窿里，被冰封。在2代，贝勒已死。贝勒的部下渎魂者成为了2代的Boss。当阿力克军被渎魂者的部队压制之时，阿力克不知为什么，觉得如果救出欺诈者，欺诈者一定会感激他，就会帮他。于是找人救出了欺诈者。
结果，我们不知道欺诈者有什么盘算，反正还真开始帮阿力克了。

这个欺诈者，可以说有着总和起来碾压渎魂者的实力。首先，他和任何人近程单挑，都是无敌的。因为他和谁打，都能先用禁锢之梦定住对方，然后满满烧死对方。第二，他还有一招，消耗全部魔力（之后可徐徐恢复），永久策反任意一个敌军非主帅的作战单位。而且巫师一族还跟他有盟约，听他的。他加入我方后，我方就有了能丢火球的巫师。他似乎还有一些其它绝活，平时不使用，他在对战渎魂者时就露了一手平时不用的绝活。
他加入我军后，我军就开始反败为胜。渎魂者手下有个召唤师，平时藏在“腾安”里，从里面苏醒沉睡的邪魔一族。这样渎魂者就有着源源不断的冰源。而欺诈者带领我军找到了腾安的一个碎片。而不同腾安的碎片是互相连接的。他带着我军一个小分队进入腾安，杀死了召唤师，让渎魂者的兵员不再是近乎无限的。
然后当他和我军小分队从腾安出来以后，又故意被渎魂者俘虏。好接近渎魂者。他从1代之前很久以前，就利用策反魔法偷偷策反了一个渎魂者身边的法师。到现在估计好几百年了。一直安插着，这会，他偷偷放了欺诈者和我军。

于是，他悄悄接近渎魂者。渎魂者发现他接近后，一开始还想和他打一打。结果他使用了一个仅在这个游戏过场中使用过一次的雷电魔法，炸的渎魂者原地打转转，不敌，变成一群乌鸦飞走了。但是他还把乌鸦炸掉一个。有了这只乌鸦，他就能用魔法禁止下一次交战时渎魂者变成乌鸦飞走。以前许多次交战，渎魂者都是这么跑的。他这一步很重要，这也是最后阿力克可以杀死渎魂者的原因。否则他又跑了，再等60年再回来，那时阿力克不定老成什么样了。

这个角色很神秘，他的动机让人捉摸不清。比如，他为什么帮助阿力克。一开始，我认为他作为魔王之一，可能并非真心帮助阿力克，或许想着伺机背叛他。
但有些方面，似乎又表现出可能不是如此。因为游戏最后几关，当他得胜回来，向我军炫耀手里那只乌鸦时，他听说阿力克到水坝下游去与震颤者的部队交锋了。他一下就急眼了。破口大骂，阿力克这个傻子！渎魂者要是把水坝炸了，他不就死定了吗？他当时大发雷霆，告诉那里的部队，一定要死守大坝，谁要是后退一步，事后他必弄死谁。
他自己，则带了最精锐的五名勇者，赶忙去救阿力克。
我总觉得，他要是想背叛阿力克，这个时候或许是一个最好的时机。因为渎魂者在淹死阿力克的同时，也会把渎魂者自己的老情人震颤者和她的部队淹死。这样双方都会元气大伤，他再坐收渔翁之利，多好。
但是他这时却表现出对阿力克安危的关心。这与他曾经是帝国首席魔法师的身份很相符，因为阿力克那时已经加冕，成为帝国国王。

在游戏的反派中，最有趣的其实还是1代的魔王贝勒。
在《神话》的世界中，自从某一时刻起，出现了一个叫做“均衡者”（Leveler）的存在。对于均衡者的本质，游戏制作公司Bungie没有做出什么解释。我们只知道，它会在每两千年一个循环的起始，附身在一个豪杰身上，把他变成魔王。魔王会征服世界，然后统治世界1000年。1000年后，魔王的力量会衰弱，一个勇者会出现，消灭魔王。然后世界在和平和繁荣中度过1000年。然后，打败魔王的勇者会复活，并被均衡者附身，变成新的魔王。
在这种2000年的循环中，文明会被一次又一次的归原，以至于上万年的时间过去，世界文明并无太大发展。游戏中世界的文明水平近乎于地球的中世纪。
贝勒在上一个循环中，是伟大的英雄苍狼康纳特。就是打打败了无脸者莫亚根，结束了风之时代，开启了苍狼时代。但是他在这个循环中，成为了有史以来最强大的均衡者，贝勒。被均衡者附身的英雄，比如贝勒，会保留自己过去全部记忆，甚至部分人格，但是其性情会变得邪恶、扭曲。
为什么说，贝勒是一个有趣的角色呢？是因为游戏中，我方能够获胜，他是最大的功臣。

康纳特在消灭魔王后，成为了帝国的君主。他努力挖掘旧世界的知识，当他得知自己未来会变成魔王以后，他十分惊恐，拼力寻找阻止这件事的办法，但是却找不到。在他逐渐接受自己无论如何都会变成魔王这一事实以后，虽然他一开始精神状况很糟糕，但是很快就振作了起来。
他找到自己的亲信，协助自己，给将来的自己设置绊子，系统性地，有计划、有步骤地设法把自己将来的事都搞砸了。比如，派人把一些可以对付自己的法宝藏在自己不知道的地方。但是贤者（Avatara）们却知道这些法宝藏在哪里。一些可能被自己利用，给敌人造成灭顶之灾的法宝，他就直接把它们毁了。一些无法被毁坏的邪恶物品，他就找人藏起来，比如“腾安”。（虽然还是让渎魂者找到了。）
就是因为康纳特（贝勒）自己所做出的努力，才能让阿力克在魔王力量鼎盛的时间将其杀死。这样或许就打破了这个循环。因为贝勒死后，60年后来复仇的贝勒的手下渎魂者其实不算是均衡者。阿力克在魔王本应获胜的时间点打败了魔王，有可能已经打破了循环。
但是否真的已经打破了循环，我们也不得而知，因为并没有后续的故事。
然而，考虑到《神话》世界是一个低武、低魔的世界，如果下一个魔王一千年后出现，而文明现在不再被归元，那时估计导弹都该有了，似乎魔王也不见得再能掀起什么风浪。
（你还别说继续发展1000年时间，就从这个点往后只发展了60年，《神话2》的矮人一族就发明了类似迫击炮的东西，故而，炮击炮矮人成为了游戏的新兵种。）
（图为游戏过场动画，阿力克与贝勒决战前，贝勒站在城墙上向下眺望阿力克的军队。西边的天空流星划过，预示着勇者的崛起。命运的循环即将被打破。阿力克将要在魔王的周期成为斩杀魔王的勇者。）

魔王贝勒的能力有多强呢？在一个极度低武、低魔的世界，他的能力近乎是无解的。首先，他的远程攻击方式是从天上降下雷电。他发这招魔法是完全没有消耗的，而且攻速很快，大家在我的B站视频可以看到，他一招落雷消灭了我军一整队狂战士。他只有被对手接近后才无法使用落雷。这时，他的近程攻击两刀一个狂战士，而且攻速十分快。
但是，要想接近他，近乎是不可能的。因为他跑步速度全作最快。轻易就能甩开我军跑步速度很快的狂战士。所以，即使他手下一个士兵都没有，他只要边跑边打，基本无解。何况他手下军力远超过我军，他被我军包抄近乎不可能。
实际上，如果他被我军二十个狂战士包抄，由于他无法使用落雷，在他杀死所有狂战士前，狂战士大概能杀死他。这大概是他的近战实力。但是他手下这么多军队，他又不是傻子，为什么会被我军包抄呢？

贝勒被我军包抄，最后被杀死，主要依靠两点。
第一点是邪魔一族的战旗。当贝勒还是英雄康纳特时，他所对抗的魔王是无脸者摩亚根。摩亚根从异次元召唤出一种叫邪魔的生物，作为自己的手下，给世界带来巨大的灾难。康纳特对邪魔恨之入骨。他让矮人工匠打造了一个法宝，叫“腾安”，最终把邪魔一族困在腾安里，让它们陷入永恒的沉睡。
在这次的战争中，贝勒的手下渎魂者找到了腾安，用腾安把我军困了进去。我军被困在腾安里的有两个贤者，他们找到了逃出腾安的方法，其中一个为了能让大家逃脱，牺牲了生命。（渎魂者在这段情节特别狼狈，因为腾安里的时间流逝速度与外面的世界不同，所以在渎魂者的视角看来，我军前一秒刚被吸进腾安，下一秒立即出来了。而且周围还三个森林巨人。吓的他赶紧化作一群乌鸦飞走了。）
我军在腾安中的时候，曾经过一个邪魔一族用其它种族生物的头盖骨搭建的高台。上面飘扬着邪魔一族的战旗。我军将其作为战利品收纳起来。
在与贝勒的决战中，阿力克就利用了这个战旗。虽然康纳特变成了贝勒，但是他对邪魔一族仍旧保有彻骨的仇恨。当他看到远远地，邪魔一族的战旗被阿力克竖起时，他怒火中烧。亲自出阵，要教训一下阿力克。

所以，后面阿力克之所以可以成功，主要原因之一是贝勒希望亲自羞辱阿力克。
贝勒被我军包抄，第二点原因就是因为艾比利斯之石。这是神话世界强大的法宝之一。当贝勒还是英雄康纳特的时候，他亲自命令亲信藏起来许多法宝，将来自己要是变成魔王，好用来对付自己。等他复苏变成魔王后，曾尝试攻打当年那些亲信的后代的城塞，找回一些被隐藏的宝物。但是在西方沦陷之前，一名狂战士还是舍命带着一颗艾比利斯之石（法宝之一）来到的东部战线。
阿力克在与贝勒的交锋中，把这个魔石藏在自己身上。这场战斗，他只带了少量部队，进入贝勒的地盘。用激将法刺激贝勒。最后，在一个山头，贝勒手下一整队电妖用雷电魔法疯狂轰击阿力克，只有贤者所拥有的出色魔抗才能让他抗住雷电，逐渐接近贝勒。而我方弓箭手则趁机削减敌人电妖的数量。
当阿力克与贝勒离得足够近时，他忽然使用了艾比利斯之石。魔石的力量把阿力克的能力暂时提升到可以与均衡者抗衡的等级，让他成功对贝勒使用了一个原本不会对其奏效的禁锢之梦魔法，将贝勒定住。而在不远处伺机行动的狂战士冲上去，围住魔王，砍了半分钟，终于砍下了魔王的头颅。

Mac版，日语版，《神话：堕落之神》