正文 引子
     烟头的火光渐渐暗了下来。我们也渐渐感觉到一种幻灭般的失落：老同学又相聚在一起，发现彼此之间比原来想象的少了许多共同语言，这使得我们有一些难过。现在卢瑟福在写小说，而维兰德在使馆当秘书。维兰德刚刚在特贝霍夫饭店请我们吃饭，我觉得气氛并不热烈，席间，他都保持着作为一个外交官在类似场合必须具有的镇静。这似乎只不过是三个单身英国男子在外国首都不期而遇罢了，而且，我发觉维兰德身上将有的那种自命不凡并没有随岁月的流逝而消失；我更欣赏卢瑟福，他已经很成熟，不再是那个皮包骨头，像个小大人似的男孩子。想当年我竟在欺负他的同时又充当他的保护者呢！看来他现在挣钱比我们俩都多，生活也过得挺舒适，这让维兰德和我都有些妒嫉。
     还好，那个晚上还不算太枯燥。中欧各国飞来的飞机降落的时候，我们好好地欣赏了一番这些巨大的飞行器。傍晚时分，机场的弧光照明灯都亮了，满眼是一片光彩夺目的辉煌景象，仿佛置身于一座富丽堂皇的剧院。其中有一架飞机来自英国。穿着航空服的飞行员踱步经过我们的桌旁，并向维兰德招呼致意。开始维兰德并没有认出他来，他想起这个人是谁后连忙给大伙作了介绍，并邀请他加入我们的聚会。这位快活风趣的年轻人，名叫桑达斯。维兰德向他致歉说全身上下都穿航空服还戴着头盔的人很难辨认。桑达斯听后笑出声来，“哦，的确，我深有同感，别忘了我在巴斯库呆过。”维兰德不太自然地笑了笑，我们很快改变了话题。
     桑达斯的加入使气氛活跃起来，大家一起喝了很多啤酒。大约10点钟，维兰德便起身到临近的一张桌子去同别人说话。而卢瑟福突然岔开话题：“哦，顺便问一下，你刚才提到了巴斯库，这地方我略知一二，你刚才是不是指那里发生过什么事？”
     桑达斯腼腆地笑了笑：“噢，我只不过在那里服过役，那期间曾经历过一点点令人激动的事罢了。”然而他毕竟是太年轻了，还是忍不住说道，“事情是这样的，有个阿富汗人或者是别的什么人劫持了我们的一架客机，接着就出了些麻烦事，可想而知，这是我所听说过的最无耻的行径。那家伙拦住了飞机驾驶员，一拳把他打倒在地，接着，脱下他的航空服，然后，就神不知鬼不觉爬进了驾驶舱，甚至，还给地面导航技师们发出了恰当的信号。那架飞机稳稳地起飞之后毫不慌张地飞走了，问题是，从此再也没有飞回来。”
     卢瑟福似乎对此很感兴趣，“什么时候的事？”
     “噢，大约一年前吧，也就是1931年5月，当时由于爆发了革命，我们正从巴斯库向白夏瓦疏散平民，你可能还记得这事，那个地方的局势不太妙，但我怎么也想不到会出这种事，然而，这事确实发生了。而某种程度上说明是衣服的伪装让他得逞的，你说是不是？”
     卢瑟福仍然兴趣很浓，“我还以为那种情况下，至少会有两个人负责一架飞机呢。”
     “没错，所有普通的军用运输机都如此，可这架飞机有些特殊，原先是为一些印度邦主设计的，是一种小型飞机，后来，印度勘探部门的人员一直用它在喀什米尔一带的高海拔地区作探测飞行。”
     “你是说这飞机从没有到过白夏瓦卢。”
     “据我所知没有到过，也没有在别的任何地方降落过，这架飞机确实令人感到惊奇，当然如果劫持飞机的那个家伙是那一带的土著人，他有可能将飞机开进山里，想把那些乘客当人质去勒索赎金，我猜想他们也许都死了。在前线很多地带，飞机都有可能坠毁，事后就再听不到音讯。”
     “是的，我了解那种地方，飞机上有几个乘客。”


     “他是在领事馆工作，不是在外交部。”维兰德冷冷地说道，很明显，他无心打趣，而且，听到这些类似嘲弄的话，也不作任何的异议。这时卢瑟福起身要走，毕竟时候也不早了，我说我也得走了。道别时，维兰德仍旧是那种官里官气的冷静和彬彬有礼，而桑达斯却很热诚地表示希望再见到我们。
     天还没亮，我就去赶火车，在我们等出租车时，卢瑟福问我可否愿意到他住的酒店去消磨这小段时光。他有间起居室，我们可以在那儿聊聊，我欣然应允，于是他说：“好吧，我们可以谈谈康维，要是你愿意，除非你对他的事已经完全厌倦。”
     我说尽管我对康维并不太了解，但对他的事丝毫没有厌倦。“在我大学第一学期的期末，他就离开了学校。走前他确实很关心我，我是个新生，找不出什么理由对我那么好。虽然只是些很平常的琐事，但我总也忘不掉。”
     卢瑟福表示同意：“没错，我也非常欣赏他，虽然以时间衡量的话我很少能见到他。”
     接着是一段令人难堪的沉默。显然，我们都在回想一个对我们都有很大影响的人物，而这种影响又远非仅仅通过这么偶然碰面时的三言两语能够评说得出。从那以后，我常常注意到，人们即便是在很正式的场合遇到过康维，哪怕只是一小会，都会对他留下生动的印象。作为一个青年他确实很出色，至于我，在崇拜英雄的年龄认识了他，对他的记忆便更富于浪漫色彩。他身材高大，英俊满酒，不仅在体育运动方面很优秀，而且能轻易拿走学校里的每一种奖项。有一次，那位易动感情的校长在谈到他的成绩时用“了不起”一词来形容，由此，他得到“了不起”这一雅号，也许只有他这样的人才配得上这个绰号。我记得他曾在毕业典礼上用希腊语发表演讲，他还是学校戏剧演出中最受欢迎的一流演员；他多才多艺，他的英俊，他的才智和体力的完美统一使他更像伊丽莎白女王一世时代的杰出人物，又有些像菲利普·西德尼，如今我们这一时代的文明却很少能造就出这样的人才。
     我把这些想法都讲给卢瑟福，他回答说：“是啊，的确如此。有这样一个贬义词‘万事通’来形容那些广而不精的人，我想有些人会把它用在康维身上，像维兰德这样的人。对维兰德这个人，我不太感兴趣，我无法容忍地的一本正经和自视过高。不知你注意到没有，他的官欲太强，他说的那些话，什么‘人们会得到他们应得的荣誉’，‘不会把事情兜漏出来’，就像是皇帝写临圣多美尼克教堂，我最讨厌这类外交官。”
     我们沉默了许久，车子已驶过几个街区。这时，他接着说：“不管怎么说，昨晚也不算白熬。对我来说还是个特别的经历，听桑达斯说起发生在巴斯库的那件事，以前也曾听说过，但没有太相信，这只是个离奇惊险的故事而已，没有绝对相信的理由，或者说相信的理由只有一丁点。而现在有两条小小的理由相信这件事了。我敢说你会看出我并不是一个容易轻信的人。我很多时候都在走南闯北，也懂得这世上无奇不有——如果是亲眼所见就会确信无疑，但如果只是道听途说，就不会太相信，然而…”
     他似乎突然感觉到他所说的话对我意思不大，便大笑起来，“唉，有件事是肯定的——我不愿与维兰德讲知心话，那只会像推销一部史诗给《珍闻》杂志一样。我更愿意跟你谈谈心里话。”
     “也许你太恭维我了。”我说。
     “你的书可没让我这么想。”
     我并没有提到过我那玩弄技巧的作家生涯，（毕竟，精神病专家的诊所并不是人人都应光顾的）而且我惊奇地发现卢瑟福居然还了解我的一些情况。我把想法都说给他听。卢瑟福说道，“没错。这正是我感兴趣的地方，因为丧失记忆曾一度是康维的烦恼。”


     我们到了酒店，他到办公室取来了钥匙。当我们上到五楼时他说：“说了这么多都不着边际，而事实上，康维并没有死，至少几个月前还活着。”
     电梯上升的短暂时空里谈论这事似乎不适场合。进入走道的几秒钟后我问他：“你敢肯定吗？你是怎么知道的？”
     他一面回答，一面把门打开，“因为去年11月我和他一起乘一架日本客机从上海到火奴鲁鲁（檀香山）旅行。”他半截停了下来，直到我们在椅子上坐好并倒上喝的，点上支雪茄之后才继续说：“你知道，去年秋天我在中国度假，我老是到处游逛。而我已经多年没见过康维了，我们从未通过信，我也不觉得会时常想起他，不过只要有意识地翻翻记忆中的图像，他的形象总会很轻易地跳入脑海之中。我在汉口拜访了一个朋友之后就转乘北平的快车返回。在火车上很碰巧地与法国慈善姐妹会的一位迷人的女修道院院长聊上了。她要去重庆，那里有一个她属下的修道院，由于我会点法语，她似乎很乐意向我煤谋不休地谈她的工作和一般情况。说实话，我对一般的教会机构并不抱多少同情，但是和今天很多人那样，我是准备接受它们的，就像罗马人站在自己的立场上我行我素，而不用在满是普通士兵的***里装腔作势地假装委任官的样子，因为他们至少是勤快的。还有，得顺便提一提的是，那个修道院长在同我谈到重庆那所教会医院时，提到一个几星期前住进医院的伤寒病患者，她们都肯定地认为他是欧洲人。当时病人根本没有讲自己的情况也没有什么证件，他穿的是当地的衣服，而且是下层人穿的那种，当修女护士们把他领进医院时，他确实病得很厉害。他讲一口流利的汉语，法语也说得很棒，还有，我火车上的那位同座向我保证说在他认出修女们的国籍之前曾用英语与她们交谈，而且口音很纯正。我说我简直无法想象那样一种情形，我含蓄地打趣她怎么能够判断她根本听不懂的语言说得纯不纯正，我们拿这件事和别的事情开了不少玩笑，最后她邀请我有机会到修道院去看看。这当然就像要我去爬埃非尔士峰（珠穆朗玛峰）那样不太可能。可是当火车到达重庆，同她握手道别之时却真感到一种遗憾，我们偶然的巧遇就到此为止。
     “然而很碰巧，我在几小时之内又回到了重庆。火车就在离车站一两英里的地方拟了锚，之后非常艰难地把我们推回火车站，在那儿我们了解到临时替代的发动机不可能让火车在12小时之内到达上海（终点站），中国的铁路上这种事时有发生。因此，只好在重庆呆上半天时间——于是我决定去修道院拜访那位很不错的女士。
     “我真去了，而且得到热诚的欢迎，很自然地她对我的到来感到有些惊讶。我想对于一个非天主教徒最难理解的事情之一就是那些天主教徒何以能够把十足正统的刻板、严肃与非正统的随意宽舒的心境统一在一起，这也未免太复杂了吧？不管怎样，这没有什么妨碍，那些修道的人们还不是组成了很快乐的社团群体。到那儿不到一个小时我就发现饭菜已经准备好了，一个年轻的中国基督教医生坐到我的旁边。席间，他风趣地把法语和英语混用起来与我聊天，然后，他和那位女修道院长带我去看他们那所引以为自豪的医院。我告诉她们我是个作家，他们也够天真的，竟然认为我会把他们都写进书中去。我们从病床的边上走过去，那位医生一面向我们介绍每一个病例。那儿非常干净清洁没有一点污渍，看上去管理得很不错。当时我已经把那个英语口音很纯正的神秘病人忘在了脑后，直到修道院长提醒我就要见到他时才悟了过来。
     “我只能看到这个人的后脑勺，他显然已经睡着，似乎有什么东西在暗示我应该用英语同他说话，于是，我说“Goodafternoon”，这是我首先说出却并非本来想要说的“一个词”。而那人突然转过脸来回了一句“Goodafternoon”。的确没错，他的口音属于受过正规训练的那一种。但是我还来不及对此感到惊讶，就已经把他认了出来，尽管他长了一脸胡须，尽管他的面貌变了不少，而且已经那么长时间没有见过面。


     “他是康维，我敢肯定一定是他。不过，要是我稍稍犹豫，稍稍疏忽一点的话，我说不定就会下结论他不可能是康维，幸好是凭着那一时的冲动去冒昧地把他叫醒。我喊了他的名字，还有我自己的名字，虽然他只是看着我并没有任何认出我来的明确表情，但我可以确信自己没有认错人。他脸上的肌肉轻轻地奇怪地抽搐了一下，这以前我也曾注意到过，而且他那双眼睛与当年在巴里欧我们常开玩笑说剑桥蓝的成分比牛津蓝多得多的那一双没有什么两样。然而，除了这一切，他还是那种让人不会轻易就认错的人——是那种让人一见如故的人。当然，此情此景使医生和修道院长都非常激动。我告诉他们我认识这个人，他是个英国人，是我的朋友，还告诉他们他认不出我只是因为他完全丧失了记忆，他们很惊愕地表示同意我的看法，之后我们一起对他的病情进行了长时间的探讨。然而他们却说不清康维怎么可能在这种情况下来到重庆。
     “长话短说吧，我在那里整整呆了两个多星期，希望我或许能够用什么办法诱导他恢复记忆。我未能如愿，不过他的身体渐渐得到恢复，而且，我们谈了很多。
     “当我坦诚地告诉他我是谁还有他又是谁的时候，他很顺从，甚至没有任何异议和争辩。他显出一种含糊不明的兴奋表情，甚至看上去很高兴有我作伴。我向他提出我要带他回家，他也只是简单地说他不介意。这的确有些失常，他很明显地缺乏任何一种个人欲望。我尽快做好了安排准备离开。在汉口的领事代办处有我的一个知心朋友，所以没费多少周折便办好了护照等必要的手续。
     “确实，在我看来，看在康维的情面上，这件事最好不要张扬出去，更不要使之成为报刊的头版头条新闻，而且我可以高兴地说我做到了这一点。否则的话，就会引起拥挤堵塞，当然是指新闻报道的堵塞。
     “哦得说，我们是通过一个非常正常的途径离开了中国。先是坐轮船顺长江到南京，然后再乘火车到上海，刚好当天晚上有一艘客轮要到圣怫兰西斯科（旧金山），所以我们就急急忙忙赶去上了船。”
     “作为他做得太多了，”我说，“如果是别人我决不会这么做的。”卢瑟福也不否认，“我想我不会为别的任何一个人做这么多事，”他接着说，“但这个人身上有一种说不清的东西，一种很难解释清楚的东西，让你乐意尽力去帮助他。”
     ““是的，”我也同意，“他身上有一种独特的魅力，一种很吸引人的气质。这美好的印象至今也能够记得起来，我仍然把他想作是那个穿一身法兰绒板球运动社的‘青年学生”’。
     “真可惜，在牛津你没有认识他，他真是棒极了——再也没有其他更合适的词来形容他，可战后有人说他变了，连我自己都这么觉得，可我又禁不住地认为以他的天赋，他应该做一些更重要的工作。做一个英王陛下手下的小职员，在我看来不是一个伟人的事业，而康维是一个伟人或者说他本该成为一个伟人。你我都认识他，我认为当我说我们不应该忘记那段经历时，我并没有夸大其词。而且，当我和他在中国的中部地区重逢之时，虽然他的大脑一片空白，他过去的经历也非常神秘，可他身上那种很吸引人的特质却依然没有混灭。”
     卢瑟福在一种怀旧的情绪中顿了顿，然后接着说道：“你可以想象得出，我们在客轮上重新找回了友谊。我把我所知道的有关他的事情都告诉了他，他很注意地听着，那神态似乎有点可笑。
     “他清楚地记得他来到重庆以后的一切事情，另外有点让人玩味的是他并没有忘记那几门语言，比如，他告诉我说他知道他与印度有某种关系，因为他会讲兴都斯坦语（也说印度斯坦语）。


     “我们俩都回到床上躺下，我怎么都睡不着，而他也来到了我的舱室把一切都告诉了我。
     “他的脸紧绷着，布满了悲伤，我只能这样描述，那是一种刻骨铭心的悲伤，一种同常人一样的哀伤表情，你知道，我的意思是——那是一种漠然或者说没有个性的表情，些许无奈，些许失意的样子。他说他想起了一切，就是在清上近素弹钢琴的时候开始回忆起一些东西，虽然只是断断续续，支离破碎的记忆片段。他在我的床边坐了很长时间，我也没有打搅他，让他慢慢去想，用他自己愿意的方式讲述他的故事。我说他能够恢复记忆令我非常高兴，但如果他本来不愿回忆这些往事，我会感到难过。他抬起了头，然后对我说了句我以为是过分抬举的话，‘谢天谢地，卢瑟福，’他说，‘你真有想象的天赋啊。’过一会儿，我起身穿好衣服，劝他也穿好衣服，然后，两个人一起来回在甲板上散步。这是个宁静的夜晚，繁星满天，而且也很暖和，大海看上去一片苍白而粘腻的样子，仿佛是凝结起来的牛奶。要不是因为机器的轰鸣震动，我们简直就像在广场上漫步了。我让康维继续自由地讲述他的故事，也没有提任何问题。将近天快亮时，他就开始不停地讲，滔滔不绝，等他讲完时，已经是吃早餐的时间，太阳也升得老高了。
     “我说‘他讲完了’并不是指除此之外他再也没有告诉我更多的事情，在后来的一天一夜里他还补充了很重要一些情况。他很不愉快睡不着觉，于是差不多一直都在不停地讲。第二天半夜时分客轮按时到达旧金山，那一夜我们都在客舱里喝酒叙旧；大约10点钟他出去了，这一去我就再也没有见过他。”
     “你该不是在说……”我脑海里闪过一幅自杀的情景一月附平静从容的自杀场面我曾在从圣头岛到君王镇的邮轮上见过。
     卢瑟福听后大笑起来，“噢，我的上帝，不，他可不是那种人。他只不过是乘我不备溜掉而已，要上岸那是够容易的了，但是，要是我派人去找的话，他一定会发现要避开跟踪是很难的。当然，我的确也派人去找过他，可后来得知他千方百计地上到一艘向南航行到斐济运送香蕉的货船
上当了
船工。”
     “你是怎么知道的呢？”
     “再直接不过了，三个月之后他从曼谷写信告诉我的，信里还附了一张汇票，说是为偿还我为他花费的一切，他在信里向我表示了谢意并说他很好，还说他正打算去西北方向进行一次长途旅行，就这些。”
     “他是什么意思？”
     “是呀，这太含糊了，不是吗？有很多地方都在曼谷的西北方向，就连柏林也在曼谷的西北方向嘛。”
     卢瑟福停下来，把我的杯子添满，也把自己的杯子满上。
     “这是个离奇的故事，或者是他故意把故事讲得如此离奇，我无从所知。音乐曲子的来历固然令人迷惑，可更让我不解的是康维是如何神秘地来到那家中国教会医院这件事。”我说出了这一想法。卢瑟福回答说：“事实上这是同一问题的两个方面。”“那么，他到底是怎样来到重庆的呢？”我问道，“我想那天晚上在轮船上他一定告诉过你了。”
     “他是说了一些情况，可我觉得很荒谬，我已经给你讲了这么多，剩下的就得保密了。只能告诉你那是一个相当长的故事，在你去赶火车之前，恐怕讲个大概都来不及了。不过，还巧，还有个更方便的方法可以补救；我对自己搞文学创作这一行当并不太自信，可康维的故事的确深深吸引了我，令我反复咀嚼品味，于是我开始把我们在客轮上所谈的东西简略记录了下来，所以我不会把细节忘掉，后来，这个故事的某些方面开始占据了我的创作思维，有一种冲动驱使我更进步，把支离破碎的片断组织成一个完整的故事。这个，我并不是说我虚构或者篡改了某些成分，他所给我讲的一切当中已有足够的素材，他讲话很流利，而且很有描述环境气氛的天赋，还有我觉得自己已经开始理解他。”卢瑟福说着，起身取来一个公文包，从里边拿出一像打印好的手稿。“给，这就是，这么说吧，你想怎么处置就怎么处置吧！”
     “你这么做，意思是木是认为我并不会相信这个故事呢？”
     “噢，话可别说得那么早，不过请记住，要是你的确相信，那它将符合特图利尔的著名理由——你记得不？——天下没有不可能发生的事。也许这种辩证不算太糟，请告诉我对于这一切，你有何想法。”
     我带上这些书稿，在去奥斯登的快车上读了其中的大部分。我本打算回到英国后写封长信并把稿件寄还给他，可是耽搁了几天，我还没把信寄出去，却收到卢瑟福的一封短信，信上说他又要四处漫游了，在几个月内不会有个固定的地址，他说是要去到克什米尔，也就是“东方”。这我并不觉得奇怪。


     “我亲爱的孩子，我怎么会知道呢！你可不要以为每个空军上尉的脸我都能记得住。”
     “我认识他们当中的很多人，可我认不出这家伙。”
     “那他一定是其中你不认识的一个了。”康维笑了笑继续说道，“我们很快就可以到达白夏瓦，到时你去和他交个朋友，亲自问问不就得了嘛。”
     “这样下去，我们根本到不了白夏瓦，飞机完全偏离了正常航线，还***飞那样高，根本看不清到了哪里。”
     康维并不担心，他习惯于乘飞机旅行，所以把一切都想当然。更何况，到白夏瓦之后，他也没什么特别的事急于要做，也没有什么特别想见的人，所以，航程是6个小时还是4个小时对他来说无关紧要，他还未结婚，到了白夏瓦也不会有什么温柔的问候，他是有些朋友，其中有几个也许会带他上夜总会请他喝酒，这是一种惬意的期待，但他也不是特别渴望这样。
     当他回顾过去同样愉快却并非完全令他满意的十年时光时，并没有那种怀旧式的叹息。变幻无常，难得的空闲间歇之后又变得很不安定，这就是他自己对过去十年的最好总结，也是对世界局势的概括。他想起巴斯库、北平、澳门和其他一些他经常光顾的地方，最遥远的要数牛津，战后他曾回到那里当过几年学监，讲授东方历史；在铺满阳光的图书馆里查阅那些尘封的资料；推着自行车在校园漫步，这情景很吸引人，但并没有让他激动；他仍有一种感觉，那就是自己仍然是过去的一部分。
     一阵熟悉的倾斜，提醒他飞机就要降落。他很想开开马林逊的玩笑，打趣他那坐立不安的样子，要不是那小子突然站了起来，让他的头“膨”地撞到舱顶上，他真会这么做。这时，马林逊把正在过道另一边的座位上打瞌睡的美国人巴纳德弄醒。“我的上帝！”他惊叫起来，“看那边。”
     康维看了过去，可看到的当然不是他所预料得到的，假如他的确已经预感到了什么的话。他看到的不是按几何图案排列的整齐的军营和巨大的长方形机库，呈现他眼前的只是一片被太阳烤成红褐色的广阔荒原静躺在茫茫浓雾之下。尽管飞机在迅速下降，但仍然高出普通飞行高度许多。从他那个角度，隐约可以辨出一些长长的，呈波状起伏的山脉，这些山脉的高度离云雾绕绕的山谷也许只有一英里，尽管康维以前从未从这种海拔高度看过，但这的确是典型的边疆景色，给人一种奇怪而深刻的印象。这使他有一种直觉，这地方就在白夏瓦附近，“我认不出这到底是个什么地方。”他喃喃说着，然后悄悄（他不想惊动别人）朝马林逊耳语道：“看来你是对的，这飞行员迷失航向了。”
     飞机正以骇人的速度下降着，越往下，空气变得越热，底下的土地灼热得就像是突然开了膛的火炉。一座连一座的山峰从地平线上隆起峻峭崎岖的背影；飞机正掠过山峰，沿着一条弯曲似弓的山谷飞行，谷底布满岩石和干枯的河床，看上去就像撒满栗子壳的地板；飞机在气流中使劲摇摆颠簸着，让人难受得就像坐在浪涛上的小船里，这四个乘客都不得不紧紧抓住座位。
     “看来他想着陆了！”美国人用嘶哑的声音喊道。
     “不可能，”马林逊反驳道，“如果他真这样，那他是疯了，他会把飞机坠毁，然后……。”
     然而，飞机真的着陆了。飞行员以不错的技术让飞机颠簸着滑向一条溪谷旁的小空地并稳稳地停在了那里。此后发生的事情更令人费解且让人疑虑担忧。一群满脸胡子包着头巾的土著人从四面八方涌来，把飞机团团围住，除飞行员外不让任何人下飞机。那飞行员爬下飞机后和他们激动地说着话，这清楚地表明，他根本不是费纳，也不是英国人，甚至连欧洲人都不是。这时，那些人从附近的油料堆里取来几桶汽油，然后倒进容量特别大的飞机油箱里。被困在飞机里的四位乘客都怒不可遏地叫喊着，可那些人却报以幸灾乐祸的喀皮笑脸或干脆就视而不见。如果他们试图下飞机，哪怕是最轻微的动作都会招来20条枪的恐吓。康维懂一点当地的普什图语，就用它大声和这些人论理，却没有用，而他用任何一种语言与飞行员交涉，那家伙唯一的反应就是暗含挑衅地挥舞他那把左轮手枪。


     “好哇，先生，”巴纳德说道，“我确实很佩服你能看到问题的两面性，无疑，这是最合适的态度，甚至当你被欺骗时都应当这样。”
     美国人，康维了解得很。他们习惯于说些自负的话，但也不冒犯人，他宽容地笑了笑，却没有再说什么。
     他感到很困倦。那是一种想着随时可能发生危险却又无法避开的无可奈何的困倦。
     直到下午很晚的时候，巴纳德和马林逊还在争论不休，偶尔有一两个看法，康维还听得进去，可当他俩向他征询某个看法时却发现他已睡着。
     “累垮了吧，”马林逊说，“过了这么几个星期，也难怪。”
     “你是他的朋友？”巴纳德问。
     “我和他在领事馆一起工作过，刚巧我知道过去四天四夜他都没有合眼，实际上，我们真他妈够幸运的，有他和咱们一块缩在这么一个小小角落。除了他懂得多种语言，他自有一套与人打交道的办法，如果有人能够帮助我们摆脱困境的话，他也会去这么做，但他对大部分事情都很冷淡。”
     “好吧，就让他睡吧！”巴纳德表示同意。
     布琳克罗小姐终于进出一句：“我倒觉得他像是个勇敢的男子汉。”
     而康维反倒不太相信店已是个很勇敢的人。他实在太疲倦了，他闭着双眼但没有睡着，他能听到和感觉到飞机运行中的每一次摆动，而且也听到马林逊对自己的那一番称赞，他的心里感到有些得意同时又充满忧虑。此时他感到有些反胃，这是他精神焦虑不安时的身体反应。以他过去的体验和经历，他清楚，自己并不属于那种因喜欢冒险而冒险的人。
     眼下这件事情在某种程度上有时也让他感到一种激情的冲动，那是一种让沮丧迟钝的情感世界得到净化、洗礼的冲动。但他绝不愿意拿生命来开玩笑。
     早在12年前他就开始痛恨在法国堑壕战中经历的残酷冒险，有几次是拒绝毫无可能奏效的无畏行动才免于一死。甚至他那准尉军衔的获得也并非都因勇气和胆量，而是因为伤筋费神地开发出某种耐久性技术。自从开战以来，无论什么时候再遇上危险，他都渐渐对它们失去兴趣，除非是这种危险可以让他获得过度恐怖的刺激。
     他仍然闭着眼，听到马林逊的话，他有所触动且有些沮丧。命中注定，他的镇定总是与勇气相悻，而现在这种心态，实际上是某种没有激情更没有男子气概的表现。在他看来，大伙都处于一种糟糕透顶的尴尬处境，而此时他心里非但没有激起充分的胆量与勇气，反倒对任何将要来临的麻烦感到极端的厌恶和烦躁。
     他预见到在某些情况下他必须按照推测来行动。比方说，布琳克罗小姐也在场，而她是个女性，她要比其他任何人都更在乎这件事，他担心在这种场面自己难免会做出不相称的举动。然而他做了一番像是刚刚醒来的样子之后，首先就同布琳克罗小姐说起话来。他发现她竟不年轻也不漂亮——德行也不敢恭维，不过，在这样的困境之中，这样的人却非常可靠，也在这样的处境之中他们会很快发现自己的长处并加以发挥。
     他也着实为她感到难过，因为他注意到马林逊和那个美国人都不喜欢传教士，尤其是女传教士，他本人并没有什么成见，但是他却担心她对他的直率不太习惯，甚至会觉得很难为情。
     “看来，我们已经处于一种奇怪的进退两难的窘境，”他朝她轻声说道，“但是我很高兴你能冷静地面对它，而且我并不认为真会有什么可怕的事情降临到我们头上。”
     “如果你能够阻止的话，那就一定不会发生。”她的回答并没有让他感到安慰。


     “你得让我知道我们能够做些什么让你轻松一些。”
     巴纳德抢过话头，“轻松？”他扯着嘶哑的嗓音嘟喊道，“怎么了？我们当然轻松自在，我们正在享受旅行的快乐，可惜，我们没有扑克——要不我们就可以打几局桥牌了。”
     康维虽不喜欢桥牌，但他对这种乐观颇为赞赏。“我想布琳克罗小姐不打牌。”他笑着说。可传教士却轻快地转过身来反驳道：“我真会打牌呢，而且，我从未发觉扑克牌里有什么有害的东西，《圣经》里也没有什么反对打牌的条文。”
     他们都笑了起来，似乎有些感激她给他们找到一个借口。不管怎样，康维并不认为她歇斯底里。
     整个下午，飞机都在高空的薄雾中翱翔，由于飞得太高而无法看清下面的东西。时不时地，每隔稍长的一段距离，这慢纱般的轻雾间或消散开去，下面就呈现出锯齿状凸凹不一的山峰的轮廓和某条不知名的河流隐约闪烁的水光。还可以粗略地根据太阳的位置判断得出来飞机仍在向东飞行，偶尔偏向北方；然而，飞机要飞向何处还得看飞行速度，这康维就无法准确地推断出来。
     可以想得到这飞机可能已消耗了大量的汽油；不过这也得看具体情况而定，康维并不了解飞机的技术性能，但他坚信这飞行员，且不管他是谁，肯定是个十足的行家；能在岩石遍布的山沟里着陆就能证明这一点，还有此后发生的其他事情中也可以看出。康维无法抑制一种情感，一种始终属于他的，总伴随着曾让他荣耀过的优越感和无可争议的能力而产生的情感。
     他是如此地习惯于别人向他求助，以至于当他仅仅意识到某个人不想求助也不需要帮助都会让他平静下来，甚至在日后更令人窘困的场合中都会保持清醒与冷静。可是，康维不愿他的同伴们来分享这种微妙的情感。他明白比起自己，他们几个应该有更多各自的理由感到焦虑不安。
     比如，巴林逊已在英国与一个姑娘订了婚；巴纳德也可能有家室；布琳克罗小姐则有工作，假期什么的，管她怎么认为。不知是否出于偶然，马林逊恰恰又是最不镇静的一个，随着时间一个小时，一个小时地流走，他也渐渐变得越来越激动——敏感，而且，对康维那张冷冷的没有热情的脸也开始不满起来，原先他在背地里对这种冷静还大加称赞过一番呢。
     不一会儿，一场激烈的争论在飞机轰鸣的马达声中开始。“看这边，”马林逊怒气冲冲地吼道，“难道咱们就这样百无聊赖地坐在这儿听任这疯子为所欲为吗？有没有什么办法不砸掉隔船板就把那家伙弄出来？”
     “根本没办法，”康维答道，“他有武器而我们手无寸铁，另外，我们没有人知道怎样操纵飞机让它着陆嘛。”
     “这该不会太难，我敢说你能办得到。”
     “亲爱的马林逊，为什么总要我去创造这样的奇迹呢？”
     “唉，不管怎么说，现在这种情况已经够让我心烦的了；难道咱们就不能让这家伙把飞机降下来吗？”
     “你说该怎么做呢？”
     马林逊更加急躁，“晦，他不就在那儿吗？差不多就离我们6英尺，而且，fiR们三个对付他一个人哪！难道老这样眼睁睁盯着他该死的背影？至少，我们可以逼迫他讲出事实真相嘛。”
     “那好吧，咱们试试。”康维说着，三步并作两步朝客舱与驾驶舱之间的隔板走去。这驾驶舱位于飞机前端稍高的位置，有一块进长约6英寸（时）的正方形玻璃隔板，可以滑动打开，透过它，飞行员只用把头一转，稍俯一下身就可以与乘客交流。康维用指关节叩了几下玻璃隔板，里面的反应差不多如他所料那样滑稽可笑。玻璃被滑到边上，左轮手枪的枪管冲他指了指，没有说上半句话，就这样，康维没有与那家伙争辩什么就退了下来，玻璃又给关上了。


正文 第二章
     这是康维典型的个性特点，不管其他人怎么样群情激奋，他也不太理睬他们大惊小怪的叫嚷；然而，在后来当巴纳德向他征求意见时，他却以一个大学学监对待问题的态度，作出了不偏不倚而简明扼要的阐述。
     他认为并且也这么说，他们有可能仍在印度的范围内；飞机已经向东飞行了几个小时，因飞得太高而看不清更多的东西，不过，可以隐约感到飞机很可能沿着某一列大概是东西向延伸的河谷飞行。
     “我想我不是光凭记忆，可这儿给我的印象很像是印度河上游的河谷地区。到目前为止，我们可能已被带到一个很奇特又壮观的地方，你也看到了，真是这样。”
     “那么，你是知道我们在哪儿噗？”巴纳德打断了他。
     “哦，不——我以前从没到过这附近的任何地方，但我一点都不怀疑那座山就是纳嘎帕巴山，就是那位哑剧演员丧命的地方；从山的结构和总体地形状况来看，似乎与我听到的很接近。”
     “你是个登山爱好者吧？”
     “年轻时候我很喜欢登山，当然，在瑞士只是一般性的登山而已。”
     马林逊愠怒地插话道：“来说说我们到底要何去何从可能更有意义，我的上帝，谁能告诉我们到底去向哪里。”
     “我看，我们好像是朝向远处的那座山，”巴纳德说，“你说呢，康维？请原谅我这么称呼你。不过，假如我们大家都要一块冒点小小的风险的话，老这么客气拘礼，岂不可惜。”
     康维却认为任何人直呼其名地叫他是很自然的事，巴纳德就为这而道歉地倒觉得没有必要这么认真。“哦，当然是这样，”他表示同意并接着说，“我认为那座山一定是喀拉昆仑山，那里有数道峡关可以通行，要是我们的伙计想要翻越此山的话。”
     “我们的伙计？”马林逊叫了起来，“你是指我们那位狂人吗？我以为是放弃绑架论的时候了。我们现在已越来越远离前线地区，这一带又没有什么土著部落。我所能想到的唯一解释是那家伙是个丧心病狂的疯子，有谁会发了疯把飞机飞进这种荒野之地呢？”
     “我知道除了那个该死的‘出色无比’的飞行员，谁都不会，”巴纳德回敬道，“我对地理没有多少研究，但我却知道这些山被认定为是世界上最高的山脉，如果确实如此，那飞越这些山脉将是一次一流的飞行绝技表演。”
     “而且，这也是上帝的旨意。”布琳克罗小姐意外地插进一句。
     康维没有发表意见。是上帝的旨意还是人类的疯狂——在他看来是仁者见仁，智者见智，可以自己选择，如果你想为很多事情找到一个说得过去的缘由。
     他反复琢磨着——机舱里那丝毫不起眼的秩序与窗外如此粗犷狂放的自然景观形成的鲜明对比，忽地突发奇想：或者，是人的意愿，上帝的疯狂，反正，两者必居其一。要是能够十分确定该从哪一方面看待这个问题，那该多令人满意。
     他一面注视着窗外，一面沉思着。这时，一种奇妙的变化发生了，整座山的光晕变成了瓷青色，随着山坡的凹陷又渐渐变化为暗淡的紫色。一改他平日的冷静与淡漠，康维心底升腾起更加深沉的情感——不全是激动，也非胆怯，而是一种强烈的期望。他说：“你的想法很对，巴纳德，这件事变得越来越离奇。”
     “管它离不离奇，我都不想对此发表意见，”马林逊固执地说道，“我们并没有要求把我们带到这里，天知道我们到了哪里，到底该怎么办，管它那是个什么地方。我倒看不出会有行凶伤害的事情发生，因为那家伙恰恰是个特技飞行员，即使是，最多也只是个精神病，我曾听说过有飞行员在飞行中变疯了呢。这家伙一定一开始就发了疯，这是我的看法，康维。”


     康维默默无语。他讨厌在马达的轰鸣中无休止地大叫大嚷。毕竟，争论可能会发生什么没有多少意义。但是，当马林逊固执己见地陈述看法时他却开了口：“好一个理性十足的疯子，你可别忘了他是怎么降落给飞机加油，而且也只有这种飞机能飞这样的高度。”
     “这不能证明他没疯，他该是疯狂到什么事都做得出来了。”
     “对，当然，有这种可能。”
     “好了，我们必须定一个行动方案。飞机着陆以后我们怎么办？如果他不让飞机坠毁，给我们一条生路，那又该怎么办？我想我们应该赶紧跑过去向他祝贺他绝妙飞行的成功。”
     “还来不及让你能活下来庆贺呢。”巴纳德回敬道，“那我就让你自己一个人跑过去向他道贺。”
     同样，康维讨厌这种没完没了的争执，尤其是那个美国人总是一副冷静而自得其乐的样子，似乎有十二分的把握来处理问题。
     康维已发觉大伙还远未达成统一的行动方案。然而也只有马林逊显得烦躁不安，这可能与海拔有一定关系，稀薄的空气对人体能产生不同的影响，比如，康维仅是感到四肢有些麻木可头脑却清醒，那并没有很大的妨碍，确实，他只能一阵一阵短促地吸入清冷的空气。这整个事态的情形是令人发指的。可他此刻却没有气力来抱怨什么。这事进行得如此有目的性，而且有强大的迷惑力。
     他凝视着那一座壮丽雄奇的山峰，一阵惊喜而快慰的感觉涌上心头——在这个世界上如此遥远，与世隔绝，渺无人烟的角落，竟然还有这样绝美的地方。
     喀拉昆仑山的冰雪垒壁更加鲜明地高耸向北面阴沉的灰褐色天空；山峰泛着清冷的寒光，它雄峻，遥远，无名，却给人一种神圣庄严的感觉。比那些著名的巨大山峰要矮千把英尺却使它们永久地免于受到登山探险者的搅扰；而且这些山峰对那些乐于破记录的探险者也没有很大的吸引力。
     康维处于这类人的对立面；他倾向于从西方人追崇极至的理想观念中看到庸俗的成分。那种“最高的极限”在他看来是不适当的，而且也许比起“徒有其高”的架势要平凡得多。事实上，他不屑于过多地争名夺利，他已经对纯粹的功名感到厌倦。
     他仍在凝神观赏着飞机窗外的景色。黄昏的暮光开始降临，深深地浸染着那丰厚的，如鹅绒般轻柔的朦胧；这瞑色仿佛是画家笔下的渲染，向上弥漫升展着。此时，整座山脉显得更加接近，并渐渐地淡入那茫茫的沉暗辉光之中。一轮圆圆的满月徐徐升起，仿佛就是天上的明灯，用柔和的光—一地轻抚每一座峰峦，一直普照到远方瓷青色天幕尽头那熠熠生辉的长长的地平线。空气渐渐变凉，突然之间，一阵狂风袭来，令人难受地撕扯着飞机。这些新增加的痛苦不断地消磨人们的意志。
     无法预料飞机是否能在黄昏之后继续飞行。现在，唯一的最后希望就是油料的耗尽。而这肯定是用不了多久了。
     马林逊又开始为这事争辩起来，可康维却不太情愿，因为他真不知道，只是说了自己大概的估计：最多能够达到lop英里的距离，而他们已经飞了其中的大部分航程。
     “唉，我们到底会被弄去哪里呢？”这年轻人可怜巴巴地问道。
     “这不好判断，但有可能是西藏的某个部分，假如这些山就是喀拉昆仑山，那就早越过西藏了。其中的一个波浪状山峰，这么说吧，一定是KZ，一般地被认为是世界第二高峰。”
     “仅次于埃菲尔主峰，”巴纳德评说道，“哎呀，这是一种景观哪。”


     不一会功夫，飞机开始落地，然而，这次却是很差劲的着陆——“晦，上帝！真他妈差劲，真他妈糟透了！”马林逊一面嚼咕着把手紧紧地抓着座位。飞机足足冲撞摇摆了十秒钟；一声猛烈震耳的声响传进舱内——其中的一个轮胎爆炸了。“这下完蛋了，”他悲观丧气地嚷了起来，“尾橇都破了，现在我们得原地不动呆在这儿了，那是肯定的。”
     康维这人，在紧要关头，从不喜欢多嘴，他伸张着麻木的双腿，用手摸摸头上被窗子碰着的地方。起了个包，没什么事。现在，他必须有所作为来帮助这些人。然而，当飞机停稳时，四个人当中他最后才站了起来。“当心点，”当马林逊扭开舱门正准备跳下飞机的时候，他叫了起来；一陈令人不安的沉默之后，这年轻人回道：“用不着担心——看上去这儿是世界的尽头——连个人影都没有。”
     不一会，他们都感到一阵令人战栗的寒冷。耳边只有风的吼鸣和他们的脚步踩踏出的嘎吱嘎吱的声响。他们感到已经陷入一种郁郁寡欢、凄凉消沉的忧郁之中，这种沮丧的情绪甚至弥漫、充斥着周围的一切，月亮躲进了云层背后，朦胧的星光伴着风的吼鸣，映照出一种深邃而惊人的空旷。
     用不着多加思量，任何人都能觉察得出这荒凉的世界是高山重重，连绵起伏。其中有一列山峰在遥远的地平线上闪耀出微微的光芒，远远望去像一排犬牙。
     而此时，狂热而且急性子的马林逊正在摆弄飞机驾驶舱门。“在陆地上，我才不怕这家伙况，不管他是谁，”地嚷嚷着，“我要马上和他理论，理论……。”
     其他几个在一旁担忧地看着，被眼前这种激烈的举动惊呆了。康维随后也冲了过去，可是已经太迟而未能阻止这一贸然的行动。几秒钟后，马林逊又跳了下来，紧紧地握着手臂，扯着嘶哑的嗓子断断续续地嘀咕道：“我说，家维，真是奇怪……我觉得这家伙是病了，或是死了；我怎么都问不出半句话来，过来看看……。我拿到了他的左轮手枪。”
     “最好把枪给我，”康维说道，虽然他被不久前那一撞弄得仍有些晕头转向，但还能控制自己的行动。在他看来，周围的环境十分恶劣，令人难受。他自己僵硬地爬上一个位置，从那儿可以不是那么很清楚地看到关闭着的驾驶舱。迎面有一股呛人的汽油味扑鼻而来，因此他没有冒险用火柴。他只能隐约辨明飞行员身体向前扑着，头弯倒在操纵杆上。他摇了摇他，并解下他的头盔，然后，松开他脖子上的衣服。过了一会儿，他转过头来说：“没错，他真是出了事了，我们得把他弄出去。”
     但，任何一个旁观者都会感到康维也出了什么事。他声音尖锐而刺耳；他再也喊不出别的声音来表明不能在这种充满疑惧的当口犹豫不决。在这样的时刻，这样的地点，这样寒冷的天气里，他已顾不得自己的劳累和困倦了。显而易见，有一件事不得不做。他更习惯于担当最关键的角色，眼下他正准备处理这事。
     在巴纳德与马林逊的帮助下，他把飞行员拖出座位然后抬到地上。他只是昏迷不醒，并没有死，康维并不懂急救法，不过，像他这样长期在外生活的人，疾病的症状差不多都熟悉。“可能是高海拔引起的心力衰竭。”他说着，一面俯下身去看了看这个陌生的男子。“在这儿我们没有什么办法救他——根本就没有地方可以避开这可恨的大风；最好还是把他抬进机舱里面，我们也得进去呆着。我们根本搞不清我们在哪儿，天亮之前不要指望离开这里。”
     大家一致同意并接受了康维的建议，就连马林逊都赞成。他们把这人抬进舱内，让他挺直地躺在座位之间的过道上。
     里面并不比外面暧和多少，只是把猛烈的寒风挡在了外面。


     时间还没有过多久，这风成了大家的心腹之患——成了整个凄惨悲凉之夜的主旋律。那可不是一般的风，不仅仅只是寒冷强骇，而是紧紧包围着他们的一种疯狂与肆虐；又像是一位艺术大师在自己的天地里狂呼乱叫，纵情宣泄。这狂风刮得使负重的飞机都翘了起来，它凶恶地摇撼着飞机。康维从机窗望出去，看见这风似乎要把星星的光芒都给旋扫走了。
     这陌生人毫无生息地躺在那儿，机舱里一片昏暗，地点又那么狭窄有限，康维只好擦亮几根火柴，艰难地查看这个病人却看不出什么名堂，“他的心跳很微弱。”他最后说道。这时，布琳克罗小姐摸索了一下她的小挎包，关切地拿出了一个瓶子，“不知道这东西会不会对这可怜的人有点用。”这让众人吃了小小一惊，“我自己还没沾过一滴呢，不过，我总随身带上它以防万一，而现在就在万中之一，对吧？”
     “我想是的，”康维冷冷地答道。他扭开瓶盖，闻了闻，然后往那人口中倒了一点白兰地。“只是给地填点东西罢了，谢谢。”隔了一会儿，那人的眼皮微微动了动。马林逊一下子变得歇斯底里。“我可不干，”他叫道，还放肆地大笑道，“看看，这么些该死的蠢货点上火柴守着一具死尸……
     而他算不上漂亮对不对？我说他是个‘小瘪三’，要说他是什么东西的话。”
     “可能，”康维的语气平静而严肃，“但他还不是一具死尸，我们带上他说不定会有点好运气呢。”
     “好运？这是他的运气好，而不是我们。”
     “不要太过于肯定，无论如何，把你的嘴闭上！”
     马林逊身上还有着十足的学生气，以至于他会响应一个长者粗率的责令，他明显地没有控制好自己（显然，他的自制力很差）。虽然，康维为他感到愧疚，但他更注重这飞行员迫在眉睫的问题，因为他，处于孤立的他，说不定可以对他们目前的困境给个说法。康维不愿老是靠推测的方法来进一步分析这件事，这一路上已经扯得够多的了。他现在忧心忡忡，哪有心思继续探究个中的迷津；他也意识到整个事情不再是令人激动的历险而越来越明显地预示出将是一场持久的磨难，最后以悲惨的结局结束。
     整个夜晚狂风肆虐，康维通宵地守着夜。他依然坦诚地面对现实，他也没有伤筋费神把这一事实告诉他人。
     他估计这次飞行已经远远越过喜玛拉雅西部的山峰并朝着那些昆仑山地区鲜为人知的高峰前进。以此推论，他们现在已经到了地球表面最高且最荒凉冷清的地带，也就是西藏高原，这儿即使最低的峡谷地带也有两英里高，这大片的渺无人烟的，萧风狂舞的高原，大都未曾探索过。
     他们就处在那片凄凉偏僻山野之地的某个角落。在这种孤立无助的莽荒之地，比起被放逐到沙漠孤岛的感觉，好不到哪里去。
     突然，一种非常令人触目惊心的变化发生了，仿佛有什么更加神秘的暗示来回报他的好奇。原先被云朵掩藏的那一轮圆月又悬挂在影影绰绰的高地边缘上空，同时还半遮半掩地揭开前方那一片黑暗的幕帐。
     康维眼前渐渐呈现出一条长长的山谷轮廓，两边绵亘着圆丘状起伏的，看上去令人愁郁忧伤的低矮山峰，黑黝黝的山色鲜明地映衬着瓷青色的茫茫夜空。而他的视线被不可抗拒地引向山谷的正前方，就在那星凌空高耸着一座雄伟的山峰，在月光的朗照下闪烁出烟烟的辉光。
     在他的心目中，这该是世界上最美丽，最可爱的山峰。它几乎是一个完美的冰雪之锥，简单的轮廓仿佛出自一个孩童的手笔，且无法估计出它有多大，多高，还有它离得到底有多近。它如此地光芒四射，如此地静谈安祥，以至于康维有那么一会儿甚至怀疑它到底是不是真实的存在。康维正对着山呆呆凝望的时候，一溜轻轻的云烟遮上这金字塔般的山峰边缘，表明这神奇景致的真实不虚，再有，那微弱的雪崩的隆隆响声更证实了这一点。


     他心中涌起一股冲动想噢醒其他几个一起分享这壮丽的景致。但是又考虑到这样可能会影响这一片宁静的氛围。不仅仅此，以一个常规的角度来想一想，这样一种原始的壮观景物，只是更加突出了与世隔绝和潜在着的危险因素。很有可能，从这里到有人居住的地方起码也有百里之遥。他们没有什么吃的；除了那把左轮手枪，他们没有别的武器；这飞机也已经损坏而且燃料也差不多耗尽，就算有人知道如何驾驶它也无法使用。他们没有抵御这可怕的寒冷和狂风的衣服，马林逊的摩托服和风衣抵不了多少事，布琳克罗小姐甚至紧裹上毛衣和围巾像是来到极地探险似的，康维第一眼见到她这副样子觉得很是滑稽，她也不会很舒服。除了康维自己，他们几个都有海投反应，就连巴纳德都因过度紧张而陷入忧郁消沉之中。马林逊自言自语地摘咕抱怨着；很清楚如果这种苦楚和艰难继续持久下去他会怎样。面对如此凄凉悲苦的场面，康维情不自禁向布琳克罗小姐投去钦佩的目光。她不是一个平庸的人，康维这样想，没有一个向阿富汗人教唱赞美诗的女性会得到这样的评价！然而，她确实很不一般。在每一次磨难之后，仍然在平凡中透出不平凡的气质，因此康维对她心存一种深深的好感。“希望你不要太难过。”当他与她的目光相遇时他怜悯地说道。
     “战争期间，那些战士遭受的磨难比这还要重啊。”她答道。在康维看来这两者不能相提并论，也没多少意思相比，老实说，当年在战壕里自己也从未度过这样一个难熬的夜晚，就算其他许多人都曾经历过。他把注意力都集中到那个奄奄一息的飞行员身上。这会儿，他一阵一阵不规则地呼吸着，偶尔有轻微的抽搐。马林逊推断他是中国人也许是对的。他有着典型的蒙古式的鼻子和颧骨，尽管他成功地冒充了一次英国空军上尉。马林逊说他难看，可曾在中国生活过的康维却认为他长得还算过得去，只不过现在在四周点成一圈的火柴灰黄光线的照射之下，他毫无血色的皮肤和张着的嘴是显得不那么好看。
     夜，慢吞吞地向前拖曳着，每一分钟似乎都那样沉重且可以触摸得到；仿佛得推它一把为下一分钟让路。过了些时辰，月光渐渐暗淡下来，连同远处幽灵一般的山影也隐藏了起来；然后是倍加的黑暗，寒气还有驻风不断地上演着恶作剧，一直到黎明慢慢走近。当曙光渐露之时，民亦落下了“帷幕”，渐渐弱了下来，留给这个“世界”怜悯的宁静。
     前方勾勒出苍白的三角形，这金字塔式的山峰又呈现眼前。开始是灰色，接着换成了银色，后来，太阳最初的光芒吻了上来，这顶峰竟妆点上了粉色的胭脂。
     一片逐渐褪去的朦胧之中，山谷亮出了模样。卵石和砂砾往上堆积成斜坡状的地面，显现了出来。这可不是一幅令人感到亲近的画面；可对康维来说却是。当他环顾四周观察着眼前的景物时，发觉这山谷之中蕴涵着某种奇怪而微妙的理念；一种全然不是纯粹浪漫色彩的吸引力，而是一种钢铁一般的，几乎是充满了理性的风格。
     远处这座白色金字塔让你在心底不得不接纳它，虽激不起多少罗曼蒂克的激情；这就如同人们不得不接受欧几里德定理一样。当太阳终于上升到蔚蓝色的天空时，他又一次感到了丝丝的快慰。
     气温渐渐变暖，其他几个同伴都醒了过来。于是，家维建议把飞行员抬出去。他想外边极为干燥的空气和暖和的阳光可能对抢救他有益。他们这么做了，然后又一次开始守护这个病人，这回是比夜里好办多了。
     终于，这个人睁开了眼井开始有些痉挛地说话。他的四位乘客都俯下身，仔细听着除了康维谁都听不懂的声音；康维偶尔也作回答。过了一些时候，这人变得更加虚弱，说话也越来越困难，最后断了气，当时，大约是上午9对。


小萌

赞一个

对不起我插楼了

正文 第三章
     康维有个特点，总喜欢袖手旁观，不过，充满活力和主动性是他个性的主要方面。就在刚才，在他们正等那些陌生人走近的时候，他却没有细致地考虑万一有任何意外发生时他将如何应付。而这算不上什么大胆，也不是冷静，更不是对自己在事发之时有能力当机立断的过分自信。如果从最坏的角度讲，这是一种惰性，不愿意在事情发生时让自己唯一的作为旁观者的好处给溜掉。
     当那些人影走
下山
来进入山谷时，可以隐约看清他们有十二三个左右，拾着一张带帐篷的轿子，过了一小会儿，即可以辨别得出，轿子里坐着一个穿一身蓝色长袍的人。康维想象不出他们要去往何处；不过，这看来真如布琼克罗小组所说的是天意，怎么就这么巧，如此不偏不倚地在此时此地与这样一帮人马遇上了呢。不等双方走近，康维就甩下自己的同伴，抢先朝前走去，走得不急不忙。他了解东方人讲究会面的礼仪并乐于在上面花时间。在相距尺码的地方停下，池彬彬有礼地鞠了一躬。让他大吃一惊的是这位穿长衫的人物从轿子里走下来，面带高雅在重而审慎的神情，他走近前来，然后把手伸了过来。康维回应着，他注意到眼前这位汉族老者或者说上了些年纪的汉人发白的头发和刮得光光的脸，被这一身丝线绣制的长衫修饰得有些纤弱苍白。现在该轮到他来向康维表示同样预先盘算好的那份谦恭。接着他用纯正或许该说是非常标准的英语说：“我是从香格里拉寺来的。”
     康维又一次向他鞠躬，适当地停顿一下之后，他开始简略地讲述他及其他三个同伴流落到这一人迹罕至之地的经过。讲到末尾，这个汉族人表示了理解。“这真是不得了哦，”他说着，又凝神看了看破损的飞机，然后接着说，“我姓张，要是你不介意让我会会你这些朋友的话。”
     康维竭力使自己笑得温文尔雅。他被刚才那一幕情景搞搭了——一个汉人说一口标准的英语，而且清熟邦德大街的社会礼俗，却身处西藏边缘的蛮荒之地！这时，其他三位也都跟了上来，看到刚才一幕狭路偶遇，多少都感到惊讶。康维转过身来，——一介绍着。“布琳克罗小姐……巴纳德先生，美国人……马林逊先生……还有，我本人，名叫康维。能见到您我们很高兴。不过，这次相遇差不多同我们到达这里一样令人迷惑。确实，我们也刚刚上路准备到你们的寺里去，所以，要是您可以为我们带路的话，那真是十二分地幸运了。”
     “没必要这么客气，我很乐意当你们的向导。”
     “我怕这会太让您麻烦，您真是太好了，不过，访问距离不是太远吧……”
     “不远，但也不容易走。能陪同你及你的朋友是我的荣幸。”
     “确实，非常过意不会。”
     “我一定会带你们去的。”
   

老说我发广告贴！！要不就是不良信息，什么意思~
有一种强烈的感觉会被封号……所以接下来的内容用马甲发了~各位见谅
不是我不想全部一起发上来，发到一种程度亲爱的度娘就说咱发帖过快啊~

康维觉得，这样的客套从地点和事情的经过而言实有荒唐可笑之嫌。“那很好，”他回道，“我们定会感激不尽。”
   那个一直忧郁而受不了诙谐打趣的马林逊，这会儿却古板而酸溜溜地插了出来。“我们杀得不会很长，”他草率地嚷嚷道，“所有的东西我们都会付钱的，我们将在你们的人来帮助我们回去。我们想尽快回到文明社会中去。”
   “你真是肯定你远离文明了吗？”
   这样心平气和的质询，只能让这年轻人更加狂躁。“我十二分地肯定我已经远远离开我想去的地方，大家都是这样。有个暂时的栖身之处我们很感激，不过如果你能为我们怎么回去想想办法，我们会更加感激的，你估计从这回到印度会需多久？”
   “我真说不出来。”
   “好了，我不希望我们为这事惹出什么麻烦。雇用当地的搬运工我是有些经验的，另外，我们希望通过你的影响找到合理的解决办法。”
   康维觉得这么尖刻地说话大可不必，他正好可以借机调停一下，于是仍然以很宽宏的口气说道：“我只能向你保证，马林逊先生，人家会很得体地对待你的，而且最终你也不会后悔的。”
   “最终？”马林逊一下抓住这词叫嚷起来。不过，好在此时一些酒水，果品被端了上来，即将发生的舌战也顺势得到避免。那些果品、酒水是由行进当中的人马里一些身穿羊皮、头戴裘帽、脚蹬牦牛皮靴、彪悍健壮的藏族人从包裹中—一取出的。
   这酒散发出可人的香气，味道也不错，比起上好的葡萄酒并不逊色，而果品中就有芒果，熟得透透的。这么长时间绝食之后，吃起这水果真是痛快极了。自讨没趣的马林逊也津津有味地吃着、喝着。可康维，刚刚打消了疑虑，不愿意去光顾离他远的那些水果。他深感纳闷在这种海拔高度怎么会产芒果，他对山谷之外的那座山更抱有兴趣。这是一座令人眩目，引人豪情激荡的山峰。他感到奇怪，某某旅行家在他游历西藏高原的书中并没有对这座山描绘多少，却只是一成不变地引经据典。他凝望着山峰，禁不往心驰神往，他的心已在登山了，顺着冥想中的山勋与隘道择路攀行而上……直到马林逊的叫喊把他的思绪带回现实之中；他环顾了一下四周，发觉这个汉族人正诚挚地注视着自己。“你看这山都看出神了吧，康维先生？”他问道。
   “没错，这是很棒的景观，我想，它该有个名字！”
   “这山就叫卡拉卡尔。”
   “我想我还未曾听说过，它很高吧？”
   “超过28000英尺。”
   “真的吗？我原以为除喜玛拉雅山之外不会有如此规模的高山了。是不是已经准确地测量过呢？是谁测定的数据？”
   “你说会是谁呢？亲爱的先生，寺院制度与三角法则之间是不是有什么不相容的东西呢？”
   康维很好地把味了一下这句话，答道：“唤，没有，绝对没有。”然后谦和地笑了笑。他感到这玩笑开得有些蹩脚，不过，这样的玩笑，大体上是值得一开的。此后不久，香格里拉之旅便开始了。
   整个上午，他们都侵吞吞在山径上攀爬，坡度并不太陡；然而在这样的高度行走，体力消耗很大，没有人有更多的精力说话。
   这汉族人坐在骄子里，显得舒服而又奢华，但似乎有失骑士风度，居然荒唐到把布琳克罗小姐撒在这豪华庄严的布景之外。
   比其他几个康难要更适应稀簿的空气，可那几个抬轿子的偶尔的交谈却让他听得伤筋费神。他懂一点藏语，刚刚能半猜半懵地明白那些人很高兴要返回喇嘛寺。尽管他希望和他们的领头继续聊上几句，但不行，因为地闭着眼，脸半藏在审布之后，似乎有什么妙法抓住瞬息时间睡上一觉。
   那时的阳光温暖和煦；虽不能说完全吃饱喝足，饥渴已经减缓了许多；这空气纯净得仿佛来自另一个星球，每吸一目都觉得弥足珍贵，需要有意识地、审慎地去呼吸它。虽然起初让人仓皇失措，可不久又惹得你心旷神怡，又抚慰你心静如水。
   整个躯体按着呼吸的单调节奏向前移动，走啊，想啊，这双肺，不再是谨小慎微的自动器官，似乎是已受过训练而与思维和肢体相互十分地协调合拍。
   一种神秘的诗一般的思绪在康维的心底涌动，却又奇妙地与他怀疑的潜意识相一致。他发觉自己并没有自寻烦恼地为这惊骇人心的场面而苦思冥想。
   有那么一两次，他同马林逊说了几句开心的话，可这小子却一股脑儿闷闷地爬着山。巴纳德已是气喘吁吁，而布琳克罗小姐则上气不接下气与自己的肺进行着残忍的抗争，却还故意竭力地掩饰着。“我们差不多到山顶了。”康维给她鼓着劲。
   “有一回去追赶火车，就是这种感觉。”她回道。如此也罢，康维想总有那么一些人拿苹果酒当香槟酒，这是个鉴赏力问题！

“即使如此，也只能这么做，要不就是呆在外面等死。”
     “我知道那很合乎情理，可于事无补。恐怕我可不像你那样容易接受这种环境。我忘不了两天之前在巴斯库领事馆时的情景，想想那以后所发生的一切真让我有些受不了。很抱歉，我是紧张过头了。这让我明白我能错过战争有多幸运；我想我看问题真是有些歇斯底里了，我周围的整个世界好像彻底疯了似的，我这么跟你说话一定很粗鲁。”
     康维摇摇头，“亲爱的小伙子，一点都不。你只有20岁，而你现在处在约两英里半的海拔高度，这足以使你会偶然产生各种情绪和感觉。我认为你已经很出色地经受住了这么严峻的考验，比我在你那个年纪时还好。”
     “可是，你难道不觉得这事很荒唐吗？我们是怎么飞过那些大山，又怎么在狂风中苦熬，等待，还有那个飞行员死得不明不白，然后又碰上这么些家伙。回想这一切难道不像是一场恶梦，太离奇了吗？”
     “是的，当然是这样。”
     “那么，但愿我能知道你何以能对每件事如此地保持冷静。”
     “你真的希望那样？只要你愿听我就告诉你，不过你可能会认为我玩世不恭，因为我还有很多恶梦一般的经历可以回顾。这里不是世界上唯一的离奇怪诞之地，马林逊。何况，要是你一定得联想到巴斯库，你还记得我们离开之前那些革命者是怎样在拷打折磨他们的俘虏以退出情报来吗？一般是乱打一气之后再用水冲，当然很奏效。我还未曾见过比这更可笑而可怕的事情。还有，你可否回忆得起来在我们被隔离审查之前传出的最后一个消息？那是一个信息传送接力，是曼彻斯特一家纺织公司咨询在巴斯库有没有销售紧身胸衣的商业渠道！你说这够荒唐了吧？相信我，我们来到这里可能已经发生了的最糟的事情就是我们把一种疯狂与另一种调换过来了。于战争而言，如果你在那种情况下也会像我一样去做，那就是学会用一张硬嘴逃避。”
     他们仍在交谈着，不觉爬上一段陡峭而又短促的斜坡，让人喘不过气来，就那么几步就已经和先前一样吃力。而此后不久，大地开始平展。大伙也从迷雾中步出投入到清爽而充满阳光的空气之中。就在不远的前方，静静地躺着香格里拉喇嘛寺。
     对于寨维而言，第一眼看到这寺，就有一种感觉围绕包裹着他的整个心灵；那是一种使人透不过气来的，从荒凉孤寂的韵律中飘曳出来的梦幻感觉。的确，这是一种奇特而令人难以置信的景观。