高圆圆在许多人的心里，就和她的名字一般，天然带着不尖锐的气质。多少年过去，想起她来，依旧是温柔的高岭之花。作为珍惜羽毛的青年演员，她刻意保持与戏的距离，敏锐保持对角色的觉知，在自己舒适的阈值里打破又建立。青年文化的内核，某种意义上在于独特自我意识的表达。高圆圆的表达，更像是成熟框架下的一种“自我”展现。它不需要时刻尖锐、违背天性，或是温柔的反义词。它不是毫无边界的圆，也不是无所顾忌的尖锐，是适当地保留个性，一种有趣、舒适的圆角人生。
20岁像前半部人生
“我身边最近的青年朋友就是我的工作人员了，可能这一课都是他们给我上的。”当和高圆圆聊起青年文化时，她理解其为一种不见面的社交模式。虽然科技的边界让表达变得更加容易，但回想起自己的20岁，那时候影迷手写给自己的信，高圆圆依旧悸动，描述那是线上无法比拟的珍贵。
“你还记得17岁吗？”在和角色差不多的年纪，高圆圆饰演了《十七岁的单车》里青春烂漫的女高中生。这是一个被高圆圆描述为即使有机会重来一遍，依旧不会改变演法的角色。因为那样的青春底色，是多少技巧都无法超越和复刻的状态。“她是一个特定年龄下呈现出来的角色状态，导演对你的要求不是去演，而是呈现你的一个日常生活状态，那是一个独一无二的可能性。”回忆起初入行时的心境，高圆圆直言自己一开始并无特别强烈的表演意愿，甚至觉得自己哪里都不适合做演员。最终让她选择进入演艺圈的缘由，更像是顺水推舟的机会使然。
“也许是天生的，我骨子里不逆反，不是那种革命创新者，比较实用主义，我接受所有的这种规律，然后去消化它们。”就像高圆圆自己描述的那样，她是天然的顺应者。当她在最美好的青葱岁月遇见了缤纷的角色和优秀的同行，故而心向往之，迈入演艺圈也成了水到渠成的尝试。“当时对校园之外的世界很渴望，也很期待结识非同龄人。那个年代像小帅、张杨这样的导演也都才30岁出头，我能在20岁的时候认识这样的一群年轻人，对视野的打开是非常有帮助的。当下你只是觉得他们那么的有趣，对他们那个世界是非常渴望的。”
青春再美，和高圆圆聊起时，她也只是淡淡一笑。那些无论加诸多少美好修辞在她身上的过往，都不过云烟尔尔，她不留恋，也没有刻意铭记。过往的风浪也好、辉煌也罢，她都把它们留在了过去的时光里。每个执着的当下才是她最希望深切感受的体验。 “可能你的人生过到这儿，回忆过去离自己的现在还很近。其实要不是采访，我都觉得20岁的我像是另一个人过的前半部人生，我都快把事情忘得差不多了。”
聊起演员的困境，她的应对也很“温和”，没有奋力反抗式地跳出舒适圈，也没有不断挑战自己的阈值。破圈探索，她并不抗拒，但也不冒进，更像是顺水推舟地接受着命定的际遇。“如果情境合适，机会把你推到那儿，打破一下也无妨，但有的时候你在舒适圈里待的挺好的，也不一定非得出去。”
她把演员的局限性延展理解为对自身更真切的了解。也许真的抛开了所谓年纪对演绎的框架，其实每个节点都拥有另一个时段不曾有过的机会和展现。“你20岁出头说怎么不能给我一点复杂的角色？现在这个年纪可不就是那个时候渴望的那些角色吗？什么年纪都有适合自己的角色，越来越知道自己的天花板在哪儿，自己更适合做什么。”

戏就像一团火，身为其中一员，对于高圆圆来说已然很幸福温暖。“我觉得能有机会做这份工作，接触到行业里非常优秀的一些人，眼见着他们创造出了美，以及那些有深度内容的东西，作为这一切的见证者就很幸福。”
不执著 ，往前看
“不执着”是在拍摄《搜索》的时候，陈凯歌给高圆圆的箴言。当时的她不理解，不执着该如何演绎叶蓝秋这样的角色呢？对于那时的她来说，对自我的执着较劲，是让角色产生力量的方式。而后她渐渐明白，演戏中的使劲，更多是一种心态的把控。这种对于工作节奏的把握其实也可以延展到生活态度之中。“当下大部分女孩子其实都是蛮要强的，对自我要求很高，无论是否主观上的社会要求，某些方面已经形成了你执着的一部分，这些能量其实已经作用在我们身上，但当你把这份执着稍微放下，某种能量已经产生了。”
高圆圆的美一直是不可指摘的，甚至在网络用语里，“高圆圆”是被当作美的形容词来使用。在这样的美人面前，聊年纪、谈衰老、提困境，是有些犹豫的话题。惊喜的是，在交谈的间隙，她反而大方地提到了自己的年纪。“年龄增大这件事儿，一定同时会带来很多好处的，我走过来了，会发现有些问题可能到最后也没法解决，但你已经不在意了，时间有很多好处，不用太害怕，往当下看，往前看。”
纵观高圆圆的许多人生节点，她其实一直活在自己的节奏里。没有因为广告一炮而红就选择入圈，而是选择就读了非演艺类的学校。坦然接受着自己做过的一切选择，直言不讳因为年轻也曾高估过自己的能力，以及在非社会既定适龄年纪生孩子……这些选择没有打乱她的节奏。她庆幸自己在40岁生了宝宝，年纪不是负累，而是更丰沛体验的加持。“孩子给了我很多养分，在此之前我有过很多情感体验，尤其演员放大了这种体验感。孩子给了我新鲜的感觉，是一面镜子，我看到孩子身上的可能性，回忆起来，这几年我为什么能这么好沉浸在这份情感里，可能刚好和我在这个年纪有关。”
对于人气，她坦诚地表示自己对于所谓的高山低谷早有准备。“我是什么都想在前头的人，你不可能永远在巅峰，我属于可能我都还没到，就已经开始做下来的准备，所以当变化真的来的时候，我已经完全可以接受了。现在的行业大环境都差，需要大家调整心态，但四季是轮回的，不可能一直在寒冬，这就是自然规律。”这可能就是内核稳定的力量，无须向旁人证明什么，只要内心释然，前行之路自在前方。

高圆圆自诩是没什么浪漫色彩的人，但如果真的有机会许愿，她希望回到2010年拍《单身男女》时在中国香港的自己。她描述自己是个从未远游北京的女孩，30岁那年她孤身前往中国香港。
远离规律、习惯、天性，在那个没有限制的“神灯幻境”，高圆圆还是显露出了一丝好奇。这可能是她圆角人生下，意外显露出的个性的支角。
“如果再次回到那个陌生的环境，会发生什么？我有点期待……”

摄影：于聪
监制：Shen
创意、造型：吕文栋dd
采访、撰文：Carrot Wu
文字统筹：D.P
化妆：张人之
发型：肖昀见 at ONTIME
艺人总监：姬畅
制片、美术：乌龙
造型统筹：Lili莉
造型助理：谢丽丽、雷若颖
排版：子妍

自己顶一个。

有原图吗，拿来当壁纸

圆圆的小肉jio

大美圆

支持女神啊

2楼怎么不见了？