新罗马 　　1453年，奥斯曼20万大军压境君士坦丁堡。 　　守城军队只有6000人，当年头号帝国苏丹穆罕默德二世一筹莫展。 　　他不由感叹1123年前的君士坦丁大帝眼 光的厉害了。 　　公元330年，罗马皇帝君士坦丁已感到帝国风雨飘摇，需要新的力量和精神，便在能雄镇亚欧的拜占庭古旧城址上建立"新罗马"，并以自己的名字称之为"君士坦丁堡"。 　　君士坦丁堡坐落在博斯普鲁斯海峡欧洲一侧的小山丘上，南面濒临马尔马拉海，北靠"黄金角"海湾，东面控制博斯普鲁斯海峡，它的边界近似一个不等边的三角形，底边正对着西方，以欧洲大陆为界。 　　300多年后的《罗马帝国衰亡史》作者英国人吉本写道： 　　"君士坦丁堡仿佛正是大自然专为一个庞大的君主国家设计的中心点和都城。这座位于北纬41度线上的王都正好可以从它的七座小山上俯瞰着欧、亚两大洲的海岸；这里气候温和宜人、土地肥沃、海港宽阔而安全，要往欧洲大陆距离也不远，而且易于防守。博斯普鲁斯和赫勒海峡可以被视为君士坦丁堡的两道大门，占有这两条水上重要通道的君主随时可以在敌人的海军来犯时将它们关闭起来，而为前来贸易的商船敞开"。　　为了建造新罗马，君士坦丁竭尽了千百万臣民的全部财富、劳力和智慧，仅仅是建筑城墙、门廊和渡槽便花去大约250万英镑(按18世纪币值)。100 年后，君士坦丁堡的财富和人口方面已可与罗马城争雄，它拥有1个竞技场、2 个剧场、8个公共浴场、153个私人浴场、14座教堂、14座宫殿以及4388间豪宅。 　　君士坦丁堡原有8座水渠，到21世纪初，仍有一座公元375年建造的水渠，在城市中心矗立着，它距海平面64米，高20米。水渠向来是古罗马的象征和骄傲，这条水渠将附近森林的水流导向城市广场上的喷泉，现在只保留了800米长的一段。 　　君士坦丁堡位于活跃的地震带上，每100年都要发生平均6.5级的地震，水渠能保存下来固然不易，但让我们更为称奇的是竖立在古赛马场上的埃及方尖碑。埃及方尖碑于公元前15世纪由红色花岗岩制成，重约300吨，高20米。公元390年，古罗马皇帝提奥多西一世把它从埃及卢克索的阿蒙神庙前搬到了现今这个地方。众所周知，方尖碑是埃及法老王的珍稀纪念品，存世极少，
巴黎
、伦敦和纽约的方尖碑都是近世从埃及运过去的，1600 年前能在伊士坦丁堡矗立，无疑是国力的象征。 　　圣索菲亚大教堂 　　新罗马君士坦丁堡建成的100多年后，即公元476年，西罗马帝国灭亡。 　　从今天来看，君士坦丁大帝至少做了两件影响深远的事。 　　第一件事，他将基督教定为国教，这在当时是极具颠覆性的举动。因为基督就是由罗马人押送上十字架的，而且罗马人一直对基督教徒采取迫害的政策。比较有意思的是，直至今天，君士坦丁的做法在基督徒中仍有争议。我有一个美国朋友，是原始基督教义派的，他告诉我："由于君士坦丁一夜之间将基督教定为国教，肯定有许多不信仰耶稣的人为了世俗利益，跟着皇帝改信基督教。我们必须杜绝这种投机取巧的做法，回到君士坦丁之前的基督教去"。 　　第二件事便是建立君士坦丁堡，让东罗马帝国又延续了1000多年。 　　当然，人们也把进入中世纪的东罗马帝国称之为"拜占庭帝国"，加上后来奥斯曼帝国的首都，君士坦丁堡变成了三大帝国古都。 　　最能代表拜占庭文明的当然是圣索菲亚大教堂。大教堂建造于公元537 年，由《罗马民法大全》的编纂者查士丁尼一世亲自督造，在5年的时间里，动用了100多位建筑师和10000名雇工。 　　可能是历经多次改建吧，现今从这座以马尔马拉海为背景的大教堂的外表看，融合了拜占庭和奥斯曼等多种风格，有些打着补丁般的破旧与怪异。可是若你走进20层楼高的穹顶大教堂，顿时就会感到一种震慑力。 　　拜占庭教堂建筑是有些特点的，主要是十字架平面和半球形穹顶。古罗马时期的典型建筑平面都是长方形的，但容易被震塌，拜占庭建筑师便在主体建筑的长方形基础上向两侧延伸，利用十字形空间形成的多个三角形的稳定性来解决长方形建筑两侧不稳定的问题，索菲亚教堂大厅就是由70余米长的竖轴和60余米宽的横轴十字形组成。 

　　穹顶早已在古罗马的神庙和坟墓上出现，但罗马人是将它直接建立在厚重的基层墙壁，而拜占庭人用大理石圆柱取代了厚重的墙壁，扩大了建筑的内部空间。圣索菲亚教堂便是拜占庭式穹顶建筑的典范，其彩色大理石柱廊也成为各地效仿的建筑形式。 　　后来，拜占庭浅半球穹顶演变成了两种模式，一个是由浅入深(穹顶)，在佛罗伦萨等地出现了文艺复兴时期的教堂，另一个则变成了俄罗斯东正教式的葱头顶穹顶。 　　拜占庭建筑在装饰艺术方面的成就也很高，并与上述的十字形半球穹顶有机地结合起来。从索菲亚教堂的内装饰看，大多采用大理石和马赛克两种材质。 　　大理石主要用于内墙下部多为平面直角的承重墙。彩色的、无色的和花纹多种的大理石被巧妙地组合成各种图案，使用特制灰浆粘贴在粗糙的砖石墙面上。 　　索菲亚教堂地面和墙面的大理石是从地中海国家和现今土耳其的安纳多利亚地区的采石场运来的，白的、绿的、蓝的、黑的、花纹的，色彩缤纷。我到过世界上不少著名教堂，却从没有见识过如此绚烂大方的大理石装饰。 　　确实，索菲亚教堂的外部装饰极为粗糙，让人很难想象里面是如此的豪华和多姿多彩。我曾在罗马的圣彼得教堂看到过17世纪艺术家的镶嵌画，模仿油画惟妙惟肖，叹为观止，这次在索菲亚教堂看到了它们的渊源。 　　镶嵌画(又称马赛克画)起源于古希腊，普及于古罗马，在拜占庭人手里发扬光大，举世闻名。镶嵌画通常用于墙体的上部，这部分墙面多圆弧、曲面，使用大理石的难度很大，而轻薄的镶嵌画不会让墙体负担过重。 　　镶嵌画的工艺水平较为繁复。第一，工匠将砖石垒砌的粗糙表面用灰浆抹平，然后使用石膏浆打底；第二，墙体干燥后，工匠在平整的石膏画底上勾勒对象的轮廊和画面线条，并标注各个部分的色彩名称；第三，用1立方厘米的天然彩色石料或彩色玻璃砖块粘贴到墙壁上去，用金箔填充背景空白处；第四，填缝并抛光。 　　镶嵌画耗时耗资巨大，仅圣索菲亚教堂的神坛穹顶的镶嵌画就使用了 250万块金粉涂抹的石料，若加上其他彩色石料，数量非凡。 　　索菲亚教堂的镶嵌画没有圣彼得大教堂那般精细，可是具有一种拙朴和信仰的力量。教堂专供皇帝进入的门口上方有一幅耶稣赐下和平的镶嵌画，画中，基督坐在宝座上，左手拿着福音书，右手的手势很特别，有祝福之意，上头用希腊文写着：赐于汝和平，我是世界之光。一位东罗马皇帝匍伏在地，神色极为惶恐，其实在显示他是基督在俗世的代理人。 　　大教堂的二楼走廊，游客也可上去观赏精彩细腻的镶嵌画。比起作于9世纪的皇帝门上的镶嵌画，13世纪的名为《祈祷》的作品更为生动，尽管作品已残缺不全，但左、中、右的圣母、基督和约翰的表情各异，透出一派悲悯之情。 　　最有趣的一幅镶嵌画是《基督和佐伊皇帝夫妇》。佐伊是11世纪拜占庭最有权势的女皇，离过两次婚，结果基督左边的丈夫换了三次脸，我们现在看到的当然是她的第三位丈夫的脸。 　　在参观大教堂的过程中，有一张怀抱孩子的圣母像一直在凝视着你，那就是位于出口处上方的《向圣母献上圣索菲亚》，圣母是君士坦丁堡的守护者，旁边两位皇帝手捧索菲亚和君士坦丁堡，奉献给圣母。 　　拜占庭帝国的兴衰 　　在圣母的眷顾下，拜占庭一度是极富裕和最具世界性的帝国，它的金币甚至比今天的美元还要强势，在世界各地流通。在中国就发现了约有40 枚5世纪初至7世纪初的拜占庭金币，在外国古币数量上，仅次于波斯银币。君士坦丁堡是丝绸之路的终点，中国输出的丝绸和香料，由当地的商人再贸易至欧洲其他地方。这些来自东方的物品非常昂贵，一磅丝绸在罗马竟能卖到12英两黄金。查士丁尼大帝出重金收买了两位波斯教士，将蚕卵放在掏空的手杖中，从中国带回君士坦丁堡，开始了自产自销。 　　拜占庭也有不少物产来到中国，在唐代就有狮子、玄熊、羚羊、狗、夜光璧、玛瑙等。